你是否曾經在教室裡想過，課堂上所呈現的信息是否可能是錯誤的？
在研究生期間，我旁聽了一節醫學院的課，教授在課上說，在學生醫學訓練的某一時刻，會出現一個後來可能被證明是錯誤的事實。
新的發現正在不斷顛覆我們最基本的信條。目前正在重新研究的一個領域是血液成分與身體之間複雜的相互作用。別擔心；就像你的高中課本上說的，紅細胞仍然把氧氣從肺部帶到身體的其他部分，白細胞仍然保護你的身體免受外來入侵。然而，血液更微妙的作用，尤其是在癌症等疾病中，還沒有得到充分的理解。
作為一名細胞和分子生物學家，托馬斯·傑斐遜大學生物化學講師James Michael的研究背景是從研究引起癌症的細胞內變化開始的。他對癌症的興趣最終引導他探索腫瘤是如何獲得足夠的營養的。有一種血液成分在文獻中不斷出現，在一個人患癌症後發揮著有趣和動態的作用：血小板。
圖片來源：http://cn.bing.com
血小板和癌症
血小板是血液的組成部分，當你的膝蓋被紙劃傷或擦傷時，它就會立即起作用。控制傷口識別和治療的信號非常複雜。然而，在正常的生理條件下，這些信號會介導一個叫做血小板活化的過程，通過關閉破裂的血管來癒合傷口。
除了這個眾所周知的作用，科學家們還發現了血小板的許多其他功能。事實上，近50年來，人們已經認識到血小板數量越多與癌症發展之間的關係。癌症患者體內血小板數量升高，研究表明血小板介導的血凝塊與腫瘤細胞轉移有關。
這表明血小板可能與癌症擴散到身體其他部位有關。但這可能不是血小板治療癌症的唯一方法。
血小板和其他類型的細胞一起，釋放出對各種刺激做出反應的微粒，包括那些介導血小板活化以促進傷口癒合的微粒。
雖然人們還不完全瞭解微粒子的機制，但幾項研究已經表明，它們含有調節基因開關的分子。改變基因活動，最終會影響蛋白質的生產或週轉，從而導致許多影響健康的變化。有趣的是，微粒子包含的分子已被證明可以改變基因表達，並與癌症進展相關。
圖片來源：http://cn.bing.com
這就引出了一個有趣的問題：血小板及其激活時釋放的微粒是否也可能調節癌症的進展？
血小板會致癌嗎？
Michael和他的同事試圖解決這個問題，從可能最重要的問題開始：血小板衍生的微粒是否可以在患者的癌症組織中檢測到。事實上，使用高分辨率顯微鏡，他們觀察了許多組織類型癌症中的微粒。
重要的是，他們沒有在同一名患者的正常組織中發現微粒，這表明它們是專門針對癌細胞的。
這是一個特別有趣的觀察，因為在此之前，這些囊泡狀結構被假設隻影響血管內的其他細胞，而不針對任何其他周圍的細胞。他們的團隊證明了血小板衍生的微粒子是專門針對腫瘤的。
此外，這些靶向細胞吸收了微粒子內的基因調控分子。然而，與他們最初的假設相反，他們觀察到微粒抑制實體腫瘤的生長。這一發現表明，血小板可能不那麼容易被挑出來，因為它只是癌症進展中的一個壞傢伙。
重新思考血小板的作用
新的信息使像他這樣的研究人員能夠重新評估我們對血小板在癌症中的作用的理解。直到最近，相對較少的研究觀察到血小板在癌症中的保護作用。
雖然有大量證據表明完整的血小板與促進癌症有關，但血小板的抗癌和促癌雙重作用對完整的血小板及其釋放的微粒提出了一些有趣的問題。
圖片來源：http://cn.bing.com
因此，在癌症生物學領域，人們很容易將血小板視為所謂的變色龍。完整的血小板似乎促進了癌症的發展，但微粒卻起相反的作用，創造了一個自然的制衡系統。
此外，所謂的腫瘤血管的漏性也被認為是微粒進入癌變組織而非正常組織的一個可能原因。很有吸引力的是，有一天，隨著更多關於轉運貨物的描述，科學家們可以利用身體細胞外囊泡的自然運輸，比如這些微粒，作為一種治療資源。
參考資料：
【1】Platelets： The chameleons of cancer biology
【2】Hélène Plé et al. The Repertoire and Features of Human Platelet microRNAs. PLOS ONE. 2012. https：//doi.org/10.1371/journal.pone.0050746
【3】Takashi Tsuruo et al. Platelet aggregation in the formation of tumor metastasis. Proc Jpn Acad Ser B Phys Biol Sci. 2008 Jun； 84(6)： 189-198. doi： 10.2183/pjab/84.189.
【4】Nailin Li. Platelets in cancer metastasis： To help the "villain" to do evil.International Journal of Cancer. 2015. https：//doi.org/10.1002/ijc.29847
【5】Peter Wolf et al. The Nature and Significance of Platelet Products in Human Plasma. British Journal of Haematology. 1967. https：//doi.org/10.1111/j.1365-2141.1967.tb08741.x
【6】Gabriel J. Gasic et al. Platelet-tumor‐cell interactions in mice. The role of platelets in the spread of malignant disease. International Journal of Cancer. 1973. https：//doi.org/10.1002/ijc.2910110322