TFBOYS，成長的煩惱
現在看TFBOYS的出道故事仍然像看網文。而且是，小學生寫手無節操腦洞出來的那種，幼齒，鬼馬，但真情實感。所以充斥著荒謬。
引子部分，主人公叫黃銳。在黃銳的高中時代，《超女》《型秀》風靡全國，迎來選秀元年。選秀模式是對《美國偶像》的複製。黃銳就想，歐美選秀在國內有市場，那麼，日本傑尼斯的養成文化會不會也有生機。
那時候，吃了女同學的安利，黃銳入坑J家的偶像組合kat-tun。赤西仁、龜梨和也紅極一時。
進入大一，念電子商務專業的黃銳，寫出兩份策劃案。一份是遊戲類，投給盛大。一份是做中國的J家，不知道給誰，乾脆掛在風險投資網上。
這份策劃，密密麻麻千把字，用四點論述，中國的傑尼斯公司該怎麼做。關鍵詞有，“長相陽光”“少女、青年女性為受眾”。
黃銳，一個不到20歲的男大學生，卻對偶像文化嗅覺驚人。而彼時的TFBOYS，兩個7歲，一個8歲。
盛大那邊石沉大海。一家做房地產的公司，“時代峰峻”瞄準了傑尼斯策劃。大學生黃銳成為策劃的總負責人，也是唯一一個人。
他是迷茫的。曾在傑尼斯吧發帖問，“各位親，在中國建立類似J家的可能性有多少？”收到8個回覆，沒人贊同。
帖子有這句，“選了30多個12歲左右的小孩，打算搞夏令營，挑出10個先培養。”10個裡就包括王俊凱。
黃銳發掘王俊凱的橋段很迷。他去學校選人，在廁所門口，一個小男孩撞到他，問名字，說叫王俊凱，問他電話，怕是騙子，給了一個假號碼。
但他還是配合黃銳，在學校走廊拍了一張照。這個勉強一笑，看不出任何星相的重慶小學生，在七年後，成為萬人護駕的偶像頂流。別人家的七年簡直大型魔幻。
很快，黃銳又挖掘了王源。
在重慶這個官方說法叫“小型少兒藝術培訓部”，民間稱它是“草臺班子”的地方，一批未成年小男孩，每週末被送過來，學舞蹈、唱歌、樂器、表演等。他們可能是中國最早，也最年輕的練習生。
當然孩子的初衷是好玩。誰都對“當明星”沒有概念。像王源，覺得在枯燥的生活中，“週末去唱唱歌挺有意思的。”何況培訓免費。
免費卻很殘酷。王俊凱練到暈倒。王源抻筋，一個老師壓腿，一個老師拉著他往下撲，一個說重慶話的老師，火辣辣在旁邊喊，“膝蓋放鬆！深呼吸！”
王源含淚，求老師，“可不可以慢慢慢慢下來嘛。”小夥伴圍過來打氣，“王源雄起！”
這種暗無天日的培訓逼退了很多孩子。王俊凱王源始終堅持。堅持也並非為了什麼夢想。像王源現在解釋的，“懵懵懂懂，就做著唄。”可懵懂的人那麼多，蘋果就砸中了他們三個。
2012年，微博視頻上線。借這股風，黃銳讓倆孩子翻唱熱門歌曲，錄視頻，PO到微博。翻唱包括，《可惜不是你》《人質》《當愛已成往事》《囚鳥》等等。清一色的療傷情歌。
一對正太，在幾百塊搭成的錄音棚裡，穿幾十塊的淘寶貨，搖頭晃腦，撕心裂肺，唱愛來愛去的流行歌。還反覆表示，“想成為周杰倫那樣的人。”
反差萌，真誠，草根，有夢想。所有都擊中姐姐阿姨的心。她們感動，驕傲，心疼，爆發出與生俱來的母愛。母親願意為孩子做什麼？什麼都願意。
聽過一位TFBOYS的老粉，北大學生說過這樣的話，“我清楚我的夢想跟他們不同，但他們的夢想，我願意幫他們實現。”
那波翻唱，真有兩次出圈。一次，《一個像夏天一個像秋天》得到原唱范瑋琪的轉發，速速增粉。一次，2013年的兒童節，黃銳策劃了一起“幫助小夥伴找媽媽”事件。
TF家族有個叫王譯鋒的小男孩。爸爸在他兩歲時車禍身亡，媽媽離他而去。他的兒童節願望是，“見到媽媽，和媽媽去遊樂園玩。”為了實現願望，王源王俊凱帶著他，在重慶廣場演唱《洋蔥》。
這些，被拍成視頻，配上簡陋但戳淚點的字幕在網上瘋轉。還轉到了《洋蔥》作者阿信手上。連臺媒都做了電視報道，標題叫，“陸童唱《洋蔥》尋母，五月天阿信感動”。
TFBOYS的前身應該算網紅。唱歌追夢的未成年網紅，這是前所未有的，亦是不可複製的。他們集齊了天時地利人和。
黃銳到底還是一板一眼複製出了國產版的J家套路。在賣臉的基礎上，把“夢想”“童真”“努力”各種五光十色的包裝紙做捆綁銷售。光是這層包裝就成功刺激了女性購買慾。
就像賣口紅，你說這支是正紅色那支是淺紅色，沒人買。但如果命名成，小辣椒色，磚紅色，爛番茄色，南瓜色，一下就有意思多了。哪怕本質都是紅色。
從某種意義上說，黃銳更像一名頂級微商，商品可能麻麻地，但勝在營銷足夠聳動，煽情，戳得中一部分人的嗨點。所以做成了爆款。大多數爆款都是質量一般但正對胃口。
因為太對胃口，質量一般反而轉化為了萌點，那叫做，一種難能可貴的，個性上的純樸和可愛。用粉絲視角來看就是，雖然他們很稚嫩，但他們認真的樣子，一點點在進步的樣子，好感動，好有力量。
也就是養成的樂趣。“就像是身邊一個跟自己有關的孩子，做成了什麼了不起的事情。”有粉絲這麼說。孩子了不起，母親臉上有光。於是養成遊戲的終極體驗，要把樂趣升級為母憑子貴的成就感。
李宇春、蔡徐坤出道，靠粉絲的爆肝投票。每一票都是一份成就感。TFBOYS的粉絲跟這兩家的不同在，李媽媽蔡媽媽是把孩子從鄉村學校送進省重點，TF家的媽媽，必須一口氣，砸鍋賣鐵送孩子出國。任務艱鉅得多。
但越難越能裂變出激情、雞血，越甘願奉獻犧牲。圓夢時刻在2014年4月15日，第二屆音悅V榜年度盛典。它記錄了TFBOYS里程碑的一幕。三個初中生，從重慶從網絡走出來，第一次站上主流舞臺。
“最具人氣歌手”“直播人氣歌手”“鮮花榜第一”，他們拿下三項大獎，三度上臺領獎。每次感謝詞都有，“謝謝叔叔阿姨為我們投票。”
現場，叔叔阿姨們是懵逼的。都不知道這是哪兒冒出來的小屁孩，媒體也不知道。官方海報上甚至找不到他們的名字——去年，易烊千璽才說，原本主辦方沒有邀請他們，實在因為票數太多太多，臨近頒獎前幾天才給公司打電話。
“鮮花榜第一”非常可怕。它是現場實時投票，現場出結果。TFBOYS的得票數近30萬，超過大勢男團SuperJunior-M 3萬票。還公佈了投票第一名的粉絲，她以一己之力，投出了2萬票。被主持人調侃，“媽媽知道嗎？”“爸爸是開花店的吧？”
現在沒人敢這麼說。也沒人想得到，區區2萬票不過開始，之後還有海陸空甚至人造衛星的應援。TFBOYS的粉絲一次次刷新著人類應援的極限。
（王俊凱18歲生日，粉絲送他18顆連起來成WJK三個字母的星星）
這個誕生於重慶少兒培訓班，在網絡發家，創造粉絲經濟高潮的男團，就像《蜘蛛俠：平行宇宙》裡的“小黑蛛”邁爾斯。
原本是普普通通的中學生，被蜘蛛咬一口，發生基因突變，獲得了神技能，開啟奇蹟人生。他們都是早早地，被命運推上巔峰的人。
經歷過巔峰，邁爾斯有句雞湯臺詞，“誰都可以帶上面具，誰都可以是蜘蛛俠。你也可以。”成為TFBOYS，也是“你也可以”的事情嗎？
不做TFBOYS後，2016年，黃銳採訪AKB48的渡邊麻友。在採訪稿《偶像的煩惱與愛》裡，他記錄了一段曾與“某偶像組合”工作的經歷，永遠作息紊亂，永遠沒有休息，“一年偶爾有一兩天不工作，打算出遊，結果被私生跟蹤而作罷。”
結尾，他寫，“偶像的稱呼是一種煩惱，也是和粉絲丟舍不下的羈絆。”聽起來還是煩惱更多。多到，很難理清所謂的愛，是動力還是另一種煩惱。
在央視紀錄片《加油男孩》裡，有一集，拍TFBOYS在臺灣宣傳。一路上，從機場到酒店到中天，粉絲如潮水湧來。愛如潮水，潮水也能淹死人。
全程，看著最舒服的畫面是，工作結束，王源和易烊千璽去海邊玩。到底才十多歲，穿著衣服褲子就衝下海了。海浪打過來，嗷嗷亂叫。
畫外音是易烊千璽的聲音，“我們三個一起玩的機會很少。最開心一天，是和王源在海邊。”因為三個一起意味著工作，不是玩。
還去了貓空。車載著兩個男孩盤山而上。興奮得不睡覺，放嗨歌，又唱又跳。小小的車裡成了蹦迪現場。“車一直往上，一直往上，外面的風景好美。”那也是王源最開心的一天。
同一天，幾個小時前，車裡可是一片死寂。只有經紀人在賣力地交代稍後的錄影事項。三個人一臉麻木。
王俊凱伸手拉了拉窗簾，半米之外，幾部車掛著紙牌，“錄影順利”“永遠支持你”等等。她們不知道，她們的加油男孩有些缺油。
可以永動機般加油的，從來只有粉絲。粉絲源源不斷地釋放著對偶像的愛。這些“煩惱”的愛卻很難拯救她們的偶像。
《我是唱作人》的舞臺上，18歲的王源哭著唱，“世上沒有真的感同身受，沒有人能真的理解你。”哭到曲終，哽咽說，“對不起，謝謝”，快速衝下臺。
遺憾的是，這連中二青春都不算。可以肆意嬉笑怒罵的中二是奢侈的，三個男孩沒得到過，就推著趕著長大了。長大的真相卻是，跟小時候為抻筋哭鼻子比起來，18歲的眼淚只會更加沉重。
而且再不會有小夥伴圍過來說，“王源雄起！”
本文由聽《寵愛》上了頭的週三三撰寫
點擊關鍵詞查看更多
趙薇 | 章子怡 | 陳坤 | 趙麗穎 | 馮小剛 | 靳東 | 周冬雨 | 黃磊 | 林更新 | 楊冪 |TVB|劉濤黃軒 | 張嘉譯 | Angelababy | 歐陽娜娜 | 吳磊 | 劉燁 | 楊紫 | 馬思純 | 湯唯 | 高曉鬆 | 鄭爽 | 郝蕾 | 袁泉 | 李鍾碩 | 吳彥祖 | 潘粵明 | 陳小春 | 關曉彤 | 李晨 | 成龍 | 俞灝明 | 范冰冰 | 周迅 | 薛之謙 | 陳曉 |秦昊| 何潤東 | 馬東 |GAI| 白敬亭 | 何冰 | 李易峰 | 張一山 | 李現 | 楊洋 | 劉亦菲 |吳亦凡| 竇驍 | 潘瑋柏 | 邱淑貞 | 蔡康永 | 秦海璐 | 陳冠希 | 劉詩詩 | 何炅 | 李小璐 |孫儷|週一圍|黃曉明
