編者的話：搭建一個金融平臺，把眾多投資人的小額資金借貸給有資金需求人群，這就是P2P。對投資人而言，這是一個年利率不低於10%的理財產品。對借款人而言，它的借款效率遠高於銀行。P2P行業在2012年迎來爆發，其後以每天1-2家上線的速度飛快增長。但是今年6月開始，在複雜的金融環境下，行業“暴雷”不斷。越來越多的平臺無法按期還款，有的甚至跑路失聯。有媒體在7月統計，此次行業危機涉及7萬億資產和近千萬人。很多投資人開始用自己的方式討債。姚歡歡是千萬討債人中的一個。
文 | 郜知
1
常年生活在舒適的日子裡，姚歡歡對壞消息總是後知後覺。直到P2P行業暴雷的新聞像落葉一樣滿大街都是，她才猛然意識到，自己的錢危險了。
還款日到來前，姚歡歡試著轉讓借款。但整個平臺的人都在轉讓，沒有人接她的盤。不出意外，她的錢全部逾期。她第一時間詢問客服怎麼辦。客服告訴她，請耐心等待。
就這麼幹等著嗎？姚歡歡問身邊的朋友。她不敢告訴家人。錢是她從父母那裡借的，六位數。朋友讓她放下臉面，主動上門要債，必要時可以做一些極端的事。
平臺曾自詡安全係數極高，現在一筆接一筆逾期，像瘟疫爆發一樣再也瞞不住了。終於，它承認所有的回款全部逾期，總的額度在幾個億。接著是一系列安撫。投資人被拉到了QQ群裡，老闆說，要相信平臺，別報警，別讓平臺垮了。但隨著還款方案公佈，很多人都憤怒了。方案要麼是扣除所有歷史收益後，等待漫長的三年歸還本金；要麼是債轉股，讓信陽一個房地產項目還錢。這些都被投資人認為是缺乏誠意。
10月的一天，姚歡歡和幾個投資人一起，去公司要債。他們沒有過要債的經驗，有的甚至是從外地來，拖著行李箱就去了。他們帶著怒氣，但結果就如同一記重拳打在棉花上。公司最近剛搬家，從繁華的望京SOHO，來到了偏僻的焦化廠。空空蕩蕩的辦公室裡，只有幾張桌椅，一臺電腦也沒有。有幾個自稱是客服部的人接待了她，但除了倒幾杯水之外，什麼也做不了。姚歡歡離開時，甩下一句話，準備去報警。客服部十分禮貌地回覆，請便。
直到這時候，姚歡歡才真正擔驚受怕。她發現，平臺和投資人實際上已經隔斷了交流的可能。她就是想鬧一鬧，都沒地方。雖然還有一些在線客服，但所有的關鍵回覆幾乎都是“請耐心等待”和“抱歉，不能透露”。而在官方QQ群裡，一旦有人發出質疑，就被立即踢出。
2
姚歡歡站在人群的外圍，透過肩膀和腦袋的縫隙，看到正在演說的群主。他大約三十歲，上海口音，長得斯文，脖子上搭了一條長長的圍巾。在手上，他拿了一張寫滿字的紙，這是談判的基本思想。“你們可以隨時打斷我。”他說，“還有我沒有想到的，就說出來。”
10月30日的現場大約有四五十人，是從全國各地而來的投資人，為的是在這天讓朝陽區經偵（經濟犯罪偵查）大隊立案。但警察告訴他們，按照程序，要先去處非辦（防範和處置非法集資部際聯席會議辦公室）與企業協商，協商失敗再立案。現在是中午，人全在處非辦門口。
處非辦在一棟年久失修的老樓裡，外牆瓷磚落在地上，也沒有人管，只是拉了警戒線，提醒有高空墜物。門前乾枯的池子旁，投資人三三兩兩在一起商量對策。姚歡歡手上拎著沉甸甸的借款證明，光是打印出來就花了五百多。她相信報警是手上的最後一個籌碼。
報警是件魚死網破的事情。立案，平臺被查封，最後分到手的錢可能只有不到10%。不立案，平臺始終活著，就還有還錢的希望。但問題是，因為看不到任何還款的誠意，現場的人都不再相信平臺。
群主是堅定的報警派。那天在處非辦，姚歡歡看到的他是一個沒有私心，具有大局觀的人。他一直在強調，我們不能被分化；我們要選出代表，代表的是所有人的利益；我們要引入政府監管，而不是任由平臺自定規則；如果談崩了，我們馬上去經偵，要求立案。
傍晚的時候，在暗淡的燈光下，姚歡歡見到公司CEO，剛從處非辦的樓裡走出來，立刻被人群圍在當中。這是她第二次見到CEO，第一次是下午，CEO來到處非辦，帶了很多咖啡和食物，不停道歉。
平臺剛出事的時候，CEO經常在網絡直播中與投資人見面。他也是一個勁地道歉，雙手合十，態度誠懇。他本來有俊朗的五官，但由於發福，臉被撐大了。幾年前他曾自嘲，因為留了小鬍子，不像是金融圈的人。但這樣的自嘲更多是出於自信，那正是他春風得意的時候。
平臺出事後，老闆和CEO對待投資人的態度正好是相反的。老闆消失了，偶爾網上露面，經常說狠話，威脅投資人再鬧事一分錢都不給。CEO則彬彬有禮，第一句話必然是“不好意思”。面對壞局面，他總是應對自如，讓人感覺到踏實。即便在處非辦深陷窘境，他也沒有絲毫慌亂。他高昂著頭，望向眾人，扶了扶眼鏡，開始演講。很多人事後回憶，都覺得他是一個口才極好，充滿魅力的人。一位阿姨甚至說，自己明明不信，但一見到他，就因為這種個人魅力，又選擇了相信。
他把醜話說在了前面，“我作為這個平臺現在的負責人，可以不出現，你們拿我沒辦法。我今天站在這兒，不代表平臺，我更不代表老闆。”人群裡一陣騷亂，他又開始說軟話，“我今年一月份到這個公司來，我是最冤的。我有60萬在這兒，如果平臺崩了，我不僅錢拿不回來，人也要進去。”
人群安靜了下來。CEO又獨自發言了十分鐘。他說起了自己驕傲的過往，從事P2P行業四年，曾是某城市第一大平臺的高管。在今年一月來到這家公司時，老闆帶著他推開金融辦的大門，說試點備案的平臺七家有其一。他又說起自己在資本運作上的能力，給美國一封一封地發郵件，“瞎話都是我親自編的，親自忽悠美國資本市場”，最後有了八成把握，公司可以在美國上市。他的聲音越來越高亢，越來越誠懇，他要大家一定要相信平臺。
可是錢呢，有人問，我等不了三年。CEO還想說什麼。群主打斷了他，“我們還是去經偵談吧。”
3
直到在經偵大隊門口的時候，姚歡歡都相信群主。他一直在強調利益共同體，並讓大家趕緊去經偵交材料。人群把CEO圍住，雨點般的問題砸了過去。CEO一遍一遍解釋，為什麼現在的方案是最好的。但大家懷疑他沒有說實話，並且對他缺乏信任。在場所有人只堅信一點：公司就是不想還錢。
發現所說都是徒勞，CEO雙手一攤，彷彿放棄了抵抗，“我也向律師打聽清楚了，我該承擔什麼責任，該坐幾年牢，實在不行現在就把我送進去吧。”
“我說兩句吧。”群主說，“CEO人也挺好的。明天下午，他會在辦公室見我們所有人，給一個方案。後天還會去處非辦，如果還是談不好，就直接立案。”
這時，CEO再次開始了演講。這次演講事後看來，徹底扭轉了局面，人們也開始對他有了信任。
“我明確告訴你們，我留在這兒什麼訴求。第一我沒法走，這是核心。第二點我十分理性地判斷，這盤子是能夠回來的。但因為我們幾次幹了操蛋事，已經失信了，我也不說了。第三老闆這人您覺得他操蛋，沒問題，但他不壞。我有一個特別清晰的證據，當時出事的時候，賬面上的錢是1750萬，他都給還了。第四點，應該有投資人見面會見過我，我跟各位吹過平臺，我也應該擔這責任。我不處理完我這後半輩子完了，我到哪兒都失信。所以我一定會盡最大努力處理。因為各位投資額不高，之前我不是不處理，我是後處理，但接下來我會優先處理。給我一點時間，我測算下，一定會給你們一個相對滿意的方案。”
“是給所有人嗎？”
“別問，就怕問這話。能理解我意思嗎，都是聰明人。我敢說這話，都是聰明人，能理解我意思嗎？”
這句話極具誘惑力，令人浮想，眾人會心一笑，懂了懂了。
不知是誰說了一句，既然不方便當眾說，那就和三位代表說。因此接下來，CEO和三位代表站在了一棵樹下，祕密說著什麼。有人忍不住去旁聽，他們馬上停了下來。代表笑著把人勸走了。
沒多久，代表們召集人們集合。 一個身材胖大的代表開始發言，他語速極快，說話是北京口音。他說CEO掏心掏肺，自己相信他了。明天，平臺將會上線一個打折出售的方案，折扣從兩折到全款都有。我們每個人都有很多筆借款，拿出極少部分選較低折扣，做為數據給外人看就可以了。剩下的，就可以高折扣甚至全額。
CEO等代表說完，補充了幾句，“現在情況都清楚了。之前我的話術，不能和你們這麼說，‘你來我就給你解決’。能理解我意思嗎？實話實說，如果所有人都以這個方法來，全完蛋。我之前就暗示了，我們不是為了共產主義，都是為了一己私利過來，對不對？”
眾人心有所悟。他最後說，“明天兩點到公司，就這些人。我可以在這兒說，幾乎不損失。”
姚歡歡記得那天最後的事情就是統計名單，一共有58人。大家信守保密原則，不對外擴散，只為拿回自己的錢。幾個代表主動留下跟著CEO，怕他跑了，一直跟到明天下午。代表們還說，為了公平起見，第三天還說要去處非辦，整個方案要讓政府來監督。
大約晚上九點，很多人都高高興興地回家了。
4
第二天，沒有任何預兆，姚歡歡看到集合的時間，突然改到上午十點。她匆忙趕到焦化廠的辦公室，一推門，發現裡面全是人。
群主把大家召集在一起，又開了一個小會。他提了一個新的方案。所有人按照投資金額，分成幾個小組。小組成員之間商量出一個打折方案。最高八折，但只能拿部分錢，餘下的分期。如果選五折，可以當場拿錢。
很多人無異於當頭捱了一棒，大為驚訝。僅僅一夜，竟然生出了這些變數。他們原本就是不相信平臺畫的餅，才去報警，現在爭取到的新方案，不過是另一張餅。幾個代表也在附和新方案好。但新的方案，與“幾乎不損失”比，根本就是天壤之別。幾個小時前還號召大家要團結的群主，居然主動提出要分化成員。
“你自己怎麼選？”會後有人問群主。
“我比你們都多一點，從頭到尾都是我在組織，多拿點我是問心無愧的。”
“其他幾位代表呢？”
“別人的事我就不知道了。”
太陽從落地玻璃外照射進來，辦公室裡悶熱無比。姚歡歡滿頭是汗，她感覺被利用，受到了愚弄。她堅決不同意打折出售，要保住自己的每一分錢，要對方信守承諾。但也有人勸她，別死腦筋了，五折雖少，有錢就拿吧。
人們排隊一個個進入辦公室，和CEO談判。很明顯，除了58人之外，有更多的人趕來了。到底是怎麼洩露了消息，誰也不知道。一個瘦小的代表，笑眯眯地站在門口，負責為人答疑解惑。有時即便58人以外的陌生人來了，他也會主動接待。
“他不是代表嗎，怎麼成了平臺的工作人員？”姚歡歡故意提高了嗓門，“昨天不還是罵罵咧咧的嗎，怎麼今天倒貼上去了。”
“肯定是拿到好處了。”一位阿姨說，這樣的事情她經歷了很多次。代表們得到平臺承諾的好處，很快就消失了。但又因為平臺沒有兌現，過了不久再次現身，鼓動大家一起維權。
“我覺得他應該還沒有拿到手，不然為什麼還不走？”姚歡歡遠遠看著那幾個代表，心裡希望真如阿姨所說。
終於輪到她和CEO見面，這是兩人第一次坐在一起好好說話。那個瘦小的代表，也出現在辦公室裡。“我不同意五折，我要全款。”姚歡歡開門見山地告訴CEO。
CEO的心思很明顯不在姚歡歡身上，他好言安撫，說一會兒有一大幫人來鬧事，他要換個地方躲一躲，希望姚歡歡能幫忙掩護。代表也插話，你放心，我在這裡做見證。姚歡歡對代表完全沒有好臉色，她要求他出去，自己需要談判，五分鐘就夠了。
“先介紹下自己吧，姓什麼，在這兒賭了多少錢。”屋裡沒有外人的時候，CEO收起了笑臉。
姚歡歡一一告知。
CEO確實是一個能力出眾的人，面對情緒激動的姚歡歡，他三言兩句就穩定住了，“我給你全額，半個小時左右能收到。但你要和大家說，你是八折走的。”姚歡歡說，我最後一次相信你。
5
討債的人越來越多。58人也有很多沒走，群主和代表還在辦公室裡，似乎在等待什麼。
姚歡歡和CEO一起下樓，但CEO一出電梯，馬上被人群包圍。他又使勁地說抱歉，但馬上被人懟回去，我們不聽廢話。半個小時很快到了，姚歡歡沒有收到錢。她和人群一起，幾乎是架著CEO，又回到了辦公室。
大約晚上十點，群主和代表都不見了。在場的還有將近百人。人們按投資額分組，輪番和CEO談判。沒有人再相信代表，每人個人都要親自參與談判。姚歡歡對眾人說，不要相信任何承諾，自己就是活生生的例子，要當場見現錢。
CEO很快發現了她。他找了開會的理由，支開旁人，把姚歡歡留下，並且叫來了財務。他斥責財務，為什麼沒把她的錢給上，讓她在這裡帶動大家的情緒。他再一次承諾，一個小時之內，你的錢就會到賬。
那天直到凌晨三點，辦公室的人群都沒有散去。公司的員工撥打了110，也沒能把CEO帶走。最後他們撥打了120，稱CEO心臟病犯了。CEO到達醫院後，立馬從後門跑了，當晚再沒投資人見到他。
第三天，原本提議去處非辦的代表，都退了群。不久，群主也退群了，沒有了消息。58人裡，除了五折提現的，還有很多人沒有拿到錢。姚歡歡至今沒有等來CEO的承諾。
現在，平臺又出了新的方案，縮短了三年還款期，讓大家千萬要信任。姚歡歡又加入了幾個群，不停有人問，什麼時候一起去報警？
（文中姚歡歡為化名。）
—— 完 ——
所有圖片來自視覺中國。