看了這麼多年足球，你不好奇：為什麼要有守門員嗎？
老田算多半個球迷吧
記得人生看的第一場球賽
是九七年（我大概推算，沒查）德甲揭幕戰
拜仁慕尼黑對陣凱澤斯勞滕
因為那一年，家裡可以接收到微弱的閉路信號
那個時候上初中，年紀小，記憶好
所以雷哈格爾、馬紹爾的名字這輩子估計忘不了
那個時候老田連越位都不知道是什麼
更別提什麼聯賽制度、升班馬這些詞彙
但從當時解說員（是黃健翔嗎？）的話語裡
我聽出了大意，就是：凱澤斯勞滕初來乍到
亂拳打死了老師傅——上屆冠軍那個拜仁慕尼黑
那一年德甲的記憶標籤是：凱澤斯勞滕神話
從那年開始老田開始踢球
也開始關心德甲、意甲、歐洲盃、世界盃
在北方十三線小縣城
在那個灰頭土臉的年代
整個縣城裡你甚至找不到球門，更別說草皮
所以，我們的策略就是兩塊磚頭一擺
只有寬度，沒有高度
一腳下去是不是射高了，差不多就行了……
木有禁區、木有任意球、木有角球
甚至木有手拋邊線球
還是那句話，差不多就行了……
那時候基本都是踢小場地
所以球門擺的特別小
但守門員還是要的嘛……
這個實際比賽裡最關鍵的角色
那個時候只能讓給腳法最差的那個人
門那麼小，有時候大家又對射門高度頗有微詞
說以一場比賽下來，也進不了幾個球
突然有一天，我冒出了一個想法
為什麼要有守門員呢？
沒有守門員不就能多進幾個嗎？
你看籃球，人家就沒有守籃員……
這個疑問一直伴隨了我很長時間
直到因為身體原因，我告別了綠茵場
以後的時光裡，看球越來越少
但每年歐冠半決賽、決賽（今年英超內戰除外）
歐洲盃、世界盃賽事（國足賽事除外）
還是要看滴
當很不幸遇到悶平的比賽時
“為什麼要有守門員”這個疑問
就又會從心底裡冒出來
直到去年夏天，我跟兒時踢球夥伴
吃地攤兒的時候問了問他們
“足球為什麼要有守門員？”
那天，我被深深的鄙視了……
世界上第一部足球規則《劍橋規則》——1848年
沒有守門員，怎麼還叫足球？
這幾乎是所有人的思維定式
但我依然好奇，就開始了調查之旅
當代足球起源於英國
第一部關於足球的規則叫《劍橋規則》
它誕生在1848年的英國劍橋大學
規則非常簡單，但告訴了我們很多信息
比如：足球每隊上場為什麼是11個人
因為劍橋大學每個男生宿舍是10個人
而比賽往往是在宿舍之間進行
公允期間，每個宿舍邀請一名老師參加
所以是11個人……
在這裡，老田可以做出一個大膽的推測
那個年代的劍橋大學宿舍沒有高低床
如果有，那出於對稱美學
每個宿舍四張上下鋪，那就是八個人
現代足球會變成——九人制
研究研究《劍橋規則》，我們能解開球隊人數之謎
儘管裡面還規定了場地、球門的大小
但依然沒有告訴我們守門員是什麼時候、為什麼產生的
因為劍橋大學並不是足球的發源地
早在1848年《劍橋規則》定型之前
足球已經在英國民間存在了600多年
所以老田還得繼續找一找英國民間足球發展的軌跡
最早的英國足球出現在城市之中
以街區為代表的一群工人、或者無業遊民吧
在一起進行各種遊戲和運動的比拼
好像相鄰的兩個村莊打擂臺一樣
人們發現扔東西是一種可以發洩的方式
當然也包括提東西
所以那時候的足球雛形就是
大街上，兩棟公寓、或者兩個工廠
或又是兩個大雜院兒的人們把一個球形物
扔來扔去、踢來踢去
在這裡老田有一個大膽的推測
我們漢語用“滾蛋”對錶示希望厭惡的人消失
而球形物是自然界最不容易掌控的物品
我們可以把這種不受控制的感覺形容為“黴運”
所以我們看大部分球類遊戲
都是把球（倒黴）最終留在對方的場地而表示勝利
排球、籃球、橄欖球、羽毛球、乒乓球
甚至還有擊鼓傳花
當然也包括足球
（中國拋繡球選婿除外）
而七八百年前英國足球雛形就是
人們把不容易控制的“球”拋給對方
而這種不穩定的物品代表了“黴運”
自然不會有人願意接住這個“壞運氣”
這種把壞運氣踢給對方的遊戲
經常會發展成鬥毆和大範圍的城市騷亂
成為當時英國城市裡非常嚴重的社會問題
英國警察咆哮：你們特麼的還要不要玩了
英國逗比市民：必須要玩兒，怎麼滴吧？
英國警察表示：砸壞人家玻璃和花花草草怎麼辦
英國逗比市民：你說我們該怎麼辦？難不成踢到你們警察局？
英國警察表示：警察局玻璃一週被你們踢壞五塊
你們能不能朝我們的門踢，我們把門打開！
英國逗比市民：好主意，我們怎麼沒想到……
大家看英式橄欖球的發展更能感受到原始足球的魅力
而足球的發展在在多方博弈和權衡下
（玩的人，不玩的人，那些路邊有窗戶的人……）
漸漸讓踢球有了固定的目標物和區域
也就逐漸誕生了球門
有了目標區域，就可以設置最後一道障礙
守門員運營而生了……
他可以在這個範圍內
用自己的身軀將“壞運氣”拒之門外
對於人類，球這種物體
滾來滾去，是最不受控制的“壞運氣”
沒有目標的扔來扔去
就會變成無法收拾的社會問題
還會造成仇恨
所以，要劃定目標，並給出最後的防禦
排球的攔網、籃球的蓋帽
橄欖球直接放倒、足球需要一個守門員
人類在希望自己好運氣的同時
也非常小心眼兒的希望把“黴運”扔給別人
這就是足球守門員的產生
看了這麼多年足球，你知道了吧……
不過這也是老田根據所查資料的推斷
希望大家指正、同時多多關注《老田酉文化》哦……