無常的愛
洛爾迦 (西班牙)
沒人知道，有一種香水叫永遠，
它飄自你腹下的黑木蘭。
沒人知道，你的脣齒之間
戕殺著愛情的蜂鳥。
月光灑在你黑色的睫毛下，
千匹波斯小馬沉入了夢鄉。
接連四個夜晚，我緊緊摟住
你那融化萬雪的腰圍。
茉莉花盛開在斑駁的斷壁前，
你短暫的一瞥摧發了我心頭的種子。
我撫著胸膛，向你獻出
象牙色的情箋，上面寫著：永遠。
永遠，永遠，我痛苦的花園，
你永遠讓我捉摸不透。
我嘴裡含著你血管裡的鮮液，
你的雙脣暗淡得如我的死亡之甸。
無常的愛
洛爾迦 (西班牙)
沒人知道，有一種香水叫永遠，
它飄自你腹下的黑木蘭。
沒人知道，你的脣齒之間
戕殺著愛情的蜂鳥。
月光灑在你黑色的睫毛下，
千匹波斯小馬沉入了夢鄉。
接連四個夜晚，我緊緊摟住
你那融化萬雪的腰圍。
茉莉花盛開在斑駁的斷壁前，
你短暫的一瞥摧發了我心頭的種子。
我撫著胸膛，向你獻出
象牙色的情箋，上面寫著：永遠。
永遠，永遠，我痛苦的花園，
你永遠讓我捉摸不透。
我嘴裡含著你血管裡的鮮液，
你的雙脣暗淡得如我的死亡之甸。
你是過去佛，現在佛，未來佛
學者本尼的椰殼宇宙很有意思，“靜靜地坐在椰殼下，青蛙很快就開始覺得椰殼碗圈起了整個宇宙。”很難想象出生於中國，穿梭於東西方，徘徊在東南亞的美籍愛爾蘭裔，本尼八十載的遊蕩。
像本尼之類的國際民族，奧地利猶太人流亡者茨威格回憶自己的昔日母國，其中《昨日的世界》也不乏“歲月靜好”“穩定進步”之類的嘆息。但是奧匈帝國1918年的瓦解相當平靜，以至於很長時間內懷疑歷史的真實性。或許就沒有什麼真相。
匈牙利作家哲爾吉·康拉德在他的回憶錄《客居己鄉：一段匈牙利生活》詳盡描述了德國佔領匈牙利後，自己一家人的經歷，好在戰爭結束後，他和姐姐最終與父母重逢了。猶太身份的他們總算有驚無險，當五十年代移民的現實話題，他拒絕離開，他要了解這裡還會發生什麼事情，“這是個未完的故事，我拒絕從中脫身”。
你是過去佛，現在佛，未來佛
學者本尼的椰殼宇宙很有意思，“靜靜地坐在椰殼下，青蛙很快就開始覺得椰殼碗圈起了整個宇宙。”很難想象出生於中國，穿梭於東西方，徘徊在東南亞的美籍愛爾蘭裔，本尼八十載的遊蕩。
像本尼之類的國際民族，奧地利猶太人流亡者茨威格回憶自己的昔日母國，其中《昨日的世界》也不乏“歲月靜好”“穩定進步”之類的嘆息。但是奧匈帝國1918年的瓦解相當平靜，以至於很長時間內懷疑歷史的真實性。或許就沒有什麼真相。
匈牙利作家哲爾吉·康拉德在他的回憶錄《客居己鄉：一段匈牙利生活》詳盡描述了德國佔領匈牙利後，自己一家人的經歷，好在戰爭結束後，他和姐姐最終與父母重逢了。猶太身份的他們總算有驚無險，當五十年代移民的現實話題，他拒絕離開，他要了解這裡還會發生什麼事情，“這是個未完的故事，我拒絕從中脫身”。
在很久以前翻過加萊亞諾的《拉丁美洲被切開的血管》，並不意外的讀下來一知半解，源於它的“四不像”，新聞記者出身的加萊亞諾就此糅合了小說、雜文、詩歌、歷史記述，以及他的專業本身。
拉丁美洲落後的恩怨，因此可以不斷探討，人類貪婪的叢林法則是不會改變的，至於“發展是遇難者多於航行者的航行”的普世意義，還在不文明的世界裡愈加深邃。
英國曆史上“黑暗時期”，中世紀的盎格魯薩克遜時代，這六百年包括了羅馬帝國的退出到法國北部諾曼人的征服，可能便是羅馬人與法國人在英國的一個佔領交接。
這也沒有什麼暗黑悲哀，因為彼時的盎格魯薩克遜人來自歐洲北部，諸神信仰與尚武精神，使他們最終變成了虔誠執著的抄經人。後世留存的那些一件件精美無比的金器，一本本精寫細描的中世紀早期泥金手抄書，無疑亦是令人忘記黑暗的文化燦爛。
夏天暑氣消逝的時候，好像遇見一本好書。一直固執的讀紙質書，這種老派只能要看著一月不多的薪水，在養家餬口的縫隙中被不斷虛高的書價湮沒。《遮蔽的天空》講述的故事並不複雜，人生的意義，存在的價值，究竟是囿於螺絲道場的椰殼，還是走得愈遠愈解脫呢？
更為殘酷的是，愛情婚姻等等，即便小說中遠離塵世喧囂的撒哈拉沙漠旅行，仍然擺脫不了固有的情感困惑與慾望的誘惑及衝動。愛一個人的開始很容易，在庸俗與平常中繼續，幾無可能。小說作者保羅·鮑爾斯說，“我找不到自己，真的，我沒有自我。”因為這種虛無，他不是發起者，也不是終結者。
1910年，22歲的艾略特與20歲的韋爾德納在巴黎左岸迅速結下了深厚的友誼，親密無間的友誼因為1915年韋爾德納在一戰前線的陣亡，霎時陷入懷念之中。艾略特的第一本詩集題獻給了已逝的韋爾德納，並附上了但丁《煉獄篇》第二十一章末尾處鬼魂斯塔提烏斯對維吉爾說的話：“現在你可以明白我心中對你燃起的愛是多麼強烈，我忘了我們的形體是空虛的，把幽魂當作固體的東西看待了。”
艾略特之後不太完美的人生，實際上近乎悲催，他極盡逃離與妻子的婚姻，極少感受到家庭的溫暖，在這場曠日持久的婚姻折磨中，俗世的道德，成為折磨詩人的煉獄。“邊下地獄邊體會道德”，作為所謂的罪人、聖徒的艾略特，有些人一直在《荒原》裡尋找當年已逝的韋爾德納的痕跡。
生和死往往無法言喻，我們打開自己，等到有人讀懂，抑或永遠都不會有。
【 繪畫：貝爾納·卡特林（法國） 】