讓我們一起傾聽親歷者的故事，感悟歷史中的人、人的歷史……
原創： 宋亞南 文章版權歸作者所有，如有侵權請聯繫刪除。
商南縣地處大山深處，生產隊的社員們幾乎沒有現金收入。當時不允許個人搞什麼經濟活動，比如養幾隻雞下的蛋，除了能偷著賣個實價錢，一般都得低價賣給供銷社，上級對每個生產隊都派有統購任務，一切自由買賣均算作搞資本主義，發現了就會挨批判或受懲罰。由於糧食緊張，也只有少數人家養得起雞。有些能幹也能吃苦的人找機會在山裡挖藥材，如天麻、半夏……等等，賣點兒錢以供家用買鹽和煤油等生活必需品。大部分生產隊沒有錢分給大家。離縣城近的還能抽空兒砍點兒柴禾去賣，而我們清油河離縣城遠，幾乎借不上光，農民儘管省吃儉用，也常常連煤油燈都不敢多點一會兒，生活之困苦可想而知。
相比之下，我們這些知青就要比他們略強一點兒，也就強在沒有家庭拖累，“一人吃飽，全家不餓”。能吃飽，應得益於當時上邊有政策規定：每個知青都按一個半人蔘加生產隊的糧食分配。須知這是遠低於黑市價的平價口糧分配，而且是從全生產隊農戶的口糧分配中硬性切下的蛋糕，國家給生產隊並無任何補貼。中國農民的樸實厚道無與倫比。
當地人有些保守，儘管生活很苦，卻有不少清規戒律，還有一些不知道是因為貧窮還是因為觀念的束縛，與我們知青有所不同。在生產隊上插隊那幾年，就沒有見過隊上誰家吃魚，吃牛肉、雞肉也很少。雞蛋倒是吃，卻又捨不得吃，雞蛋賣了錢要用來買煤油和鹽，留幾個也主要是招待客人用。我們清油河裡就有魚，但基本沒有人去撈，只有當地的小孩兒有時撈一些三、五寸長的小魚，用草杆兒穿一串兒玩。有時一群娃兒圍到我們知青住處纏著要賣給我們，甚至還有抓到半斤多重的鱉也要賣給我們，反正他們不太吃這些，可能跟我們一樣缺油的原因吧?娃兒們異口同聲就一句話“大學生兒，就一毛錢嘛，買了吧”。
我們長年沒有油吃，沒法兒做這些東西，也怕麻煩不想要，但架不住孩子們的懇求，最後買下了，用鹽水煮了吃。我們聽說過鱉是好東西，大補品，但吃到嘴裡才知道並非如此，咬不動，嚼不爛，感覺就倆字：難吃。還有魚也難吃，腥蒿蒿的，淨是刺，吃不到什麼肉。不知是讓我們吃糟蹋了，還是這裡的魚確實不值得吃？
我們三人插隊到生產隊，增加了隊上的負擔，也損害了全隊社員的切身利益，這是不言而諭的。但在生產隊勞動的幾年中，沒有發現過有誰對我們有過怨言，相反，他們在力所能及的時候都願意給我們方便和幫助，尤其是長輩們都把我們當自家的孩子一樣對待，從不見外，從很多小事上都能感受到，這種溫暖到現在只要想起來，還是會感動不已，久久不能釋懷。
雖然物質饋乏，生活艱苦，但社員們的生活態度還是令人敬佩。積極、樂觀的精神也時時地影響著我們，鼓午著我們。
凡逢年過節的時候，農戶們也都不失時機地變換著花樣，用有限的物質盡力去裝扮生活，讓枯燥的日子能過得有些色彩。比如每逢要過端午節時，絕大部分農家也要包粽子，並且因料制宜，做得很有特點，我們仨就都吃過三隊許多社員送給我們的粽子。
商南的粽子與西安的粽子不同，首先外表區別挺大，不是我們常見的三角形，有4個角，而是扁長方形，形似個很小的枕頭。再就是材料不同，基本不用韋葉，而是用槲(念胡)葉包，葉子大而厚，一張就包一個。內容也有區別，大部分是混合型餡兒。有糯米、粘黃米、小粒兒包穀米、小豆`，少數有紅棗、還有花生米等等，豐富多樣，別有風味。我一直都學不會包三角形粽子，但商南這粽子好包，我一學就會，外面用馬蓮草一綁就成。煮好的粽子香味撲鼻，軟糯柔滑，咬一口那真是回味無窮。我在清油河過年時就有幾家的年飯桌上也上一盤粽子，這在當時是很稀罕的美食，平時是見不到的。
有社員家偶爾也包餃子，也跟西安的不同，區別主要在外形。不擀餃子皮兒，而是擀一大片兒面，切成方塊，像西安的混沌皮兒一樣，中間放餡兒，邊沿兒捏緊後也是個長方形。名字也不不同，叫“扁食"。我們仨也都在三隊的社員家裡吃過。當然，都是素餡兒，但已經很香很香了。
當地人不殺牛吃肉，因為當地人認為牛為人辛苦了一輩子，不忍心吃牛肉，甚至還有許多農戶連已經不下蛋了的老母雞也不吃，而是養老送終，最後埋了，他們認為雞為人下了蛋，有功！因為有“雞屁股銀行”這個說法。當然，這不是絕對的。假如哪個生產隊的牛滾了坡，就只把牛皮剝了賣給供銷社，牛肉則就地出售。我們去買過，很便宜，一毛多錢一斤，你想要哪塊兒就割哪塊兒，可惜我們也很缺錢，只能少買一點兒解解饞。實在是沒有錢呀！話再說的遠一點兒，我後來在商南鉻礦還待了四年，有時去縣城就能碰上農民賣牛肉，也就兩、三毛錢一斤，牛肉基本都讓外地人吃了。
由於當地農民普遍沒有什麼經濟來源，過日子都是節衣縮食。有一個現像很能說明問題：除了在縣城有工作、吃商品糧的少數人有穿襪子的習慣以外，當地農民基本一年四季打赤腳，穿草鞋。我們這些知青有不少人後來也入鄉隨俗，少有穿襪子的，尤其是男生，我們仨就是如此，那幾年中的絕大部分時候都是赤腳穿草鞋過來的。各人有各人的難處，一家一本難唸的經。
我下鄉去商南時只有兩雙鞋：一雙高腰雨鞋，一雙膠底的黃綠色解放鞋。在山區生活勞動全靠走路，而且是跟沙石打交道，沒幾個月膠鞋底子就磨漏了，徹底報銷了。解放鞋倒是結實耐磨，但很快也磨得差不多了。我們偶爾有機會去縣城列席個"三幹會"、"五幹會"，或參加個運動會什麼的，為了到時候有點兒面子，這雙寶貝解放鞋平時就不能再隨便穿了，得省著點兒，好鋼要用在刀刃上嘛。由此，我也開始學著穿草鞋。房東待我們好，把自己家打的草鞋送給我們，只是說:“怕你們穿不慣呢，磨腳地很呢。”開始確實不行，把腳都磨破了皮，生疼。借來棒槌反覆地捶打鞋上磨腳的部位，再仔細地墊上包穀殼子，堅持著。時間一久磨出了繭子，再也不怕了。我們仨都是這麼過來的，省了不少鞋。
其實在西安時我也穿過草鞋，“文革”期間都不上學，家庭成分比較好的高年級學生在學校搞運動，成立各種名稱的戰鬥隊，整老師，或跑到外地搞革命大串聯。而我們低年級學生或家庭多少有點問題的學生就當了“逍遙派”，基本啥也不參與，在家待著跟街巷裡半大小子一塊兒瞎玩兒。除了冷天，熱天很多娃都穿草鞋，一兩毛錢一雙，又涼快又省錢。不過那草鞋都是稻草或龍鬚草編的，比較柔軟，基本不磨腳。而商南山區的草鞋是蔔條編的，雖然磨腳卻結實得很。要像在西安時穿的那種草鞋，恐怕在這山裡只須穿幾天就會磨散架了。
人的適應能力是很強的，冬天下雪時我們仨也照樣光腳穿草鞋，只是多墊些包穀殼子而已，走起路來包穀殼子“嘩嘩”地響，還挺帶勁兒的。
我的那雙寶貝解放鞋被我仔細地穿了好幾年，在許多實在不便穿草鞋的場合為我掙了面子，立了汗馬功勞，一直到我參加工作去了商南鉻礦也沒捨得扔，還保存了很久。為這雙鞋我還自編了一個謎語，跟朋友逗了一回樂，具體是這樣的。在鉻礦工作時我跟同班組的一位來自商縣的工友特別要好，他雖然比我大幾歲，但能諞得來。有一天班後閒餘，食堂開飯還沒到點兒，我穿上這雙解放鞋往他跟前一站，說:“我出個謎語，你來猜，猜著了中午這頓飯我管，猜不著了我的午飯你管，幹不幹？”這位工友平時愛說愛鬧，也算得上是個大家公認的“百事通”。他一口答應下來，還叫剛好也在跟前的幾個工友作證。我說:“天不知，地知，你不知，我知。打一種現像。”還真把他難住了，他思量好一陣兒也說不出個靠譜的答案，眼看快該去買飯了，我的膽子也壯了，擴大到跟前幾個工友，誰猜對了都算數。幾個人還是說不出個名堂，沒戲了，大家願認輸，叫我公佈謎底。我把腳一抬，鞋底向上，說：“看清沒？就這答案。”大家看著鞋底兒上的大洞，恍然大悟，忍不住鬨堂大笑，連連說：“服你，服你。”中午八兩米飯，一份紅燒肉，還加上一份青椒炒雞蛋，美美飽餐了一頓。其實那是那個時代窮朋友好哥們之間的交情，不會因此寒酸象笑話人，大家在一起樂一回。
還有一種現像很普遍，當地人一年四季不管男女都穿單長褲，不穿短褲，女的也不穿裙子之類，夏天不嫌熱。有些人冬天再冷也是它，成年男子要外出幹活兒，頂多再打個綁腿。想想也真叫人痛心，都是人，都是骨肉之軀，難道冬天不知道冷嗎？沒有布票又缺錢，只有硬扛。相比之下我們還是強多了，還沒有到靠一條單褲過冬的地步。
商南人具有山裡人的樸實和厚道，也特別能吃苦耐勞，他們一些天然的善良和純樸可以在許多地方很自然的表現出來，使你在不經意間會感到誠實和溫暖。