我對父親最早的印象是父親的早出晚歸。我家在農村，父親在市區一家工廠上班。每天早上七點左右出發，騎著他那輛永久牌自行車去上班，有二十多公里的路程～每天回來時，已經晚上了～所以每天見到父親的機會並不多～

父親的技能。

我一直以為父親只會上班，不會幹別的，因為他很少到田地裡去，都是母親一人操持田地～後來跟母親閒聊時才知道，父親以前也會很多技能的。父親以前有個二胡，這個我沒見過，據說是蓋新房時丟了～母親說父親以前在沒事時拉一首二胡曲子，也不知道啥曲子～

據說我家房子的戶型圖也是父親在外參觀後回來設計的，中間是北屋，兩邊各有一間房屋，北屋南側要比兩側的房屋短一部分，短的這部分蓋成廈簷，有頂，地面是個平臺，平臺中央到地面有臺階，沒臺階的地方用高一米的鏤空圖案的水泥磚攔起來，形成牆圍。這種設計在現在的農村已經很普遍了，甚至還進行了發展，在北側還增加了兩間窄屋。母親說當時我家在村裡是第一個蓋這種戶型房子的，當時我舅舅看了圖紙後說，也不知道我父親從哪裡搞的圖紙啊，拐拐繞繞的讓人看不懂～～

據說我家的電路，自己鄰居家的電路也是父親設計並建好的～最近我想改一下我家電路，怕電線由於年歲太久，支持不了空調，奈何我看了看房頂的電線，全是那種鐵條內芯的，比現在的那些所謂的銅絲芯不知道耐用多少倍～～

我印象中，我家以前的爐子是用鋼板焊接的，據說那也是父親自己焊接的～～

現在想想，父親當時會的技能，比我可多多了～

跟父親上班。

印象中在我七八歲的時候，跟父親去過幾次他所在的工廠。當時父親將枕巾摺疊起來，放在自行車的後座上～然後載著我穿行在上班路上。那時的馬路沒有現在這麼寬闊，記得當時路上好多解放牌的大貨車，現在電影中還能見到，每次有大貨車路過，我就感覺父親的自行車被擠到了路最邊上～整條路都被大貨車佔據的感覺～我生怕自行車被擠到路邊的溝裡去，或者撞到路邊那直徑三四十公分的大楊樹上～但是父親好像已經習慣了，非常淡定，從容不迫，沒見到任何的緊張～～

父親工作時，我就在他屋裡玩。有一次他打開了老闆用的留聲機，就是電影裡用的那種，把探針放到膠質的碟片上，那碟片也得直徑二十公分吧～然後他問我，你猜聲音是從哪裡發出來的？我看了看留聲機，發現聲音絕不是從那裡直接出來的，肯定有個喇叭，可是滿屋子搜尋也沒找到～後來父親自豪的跟我說，喇叭被他藏到鐘錶的後面了～～好多人來，只是聽到聲音，也是找不到聲音的來源～～對了，那時的鐘表是鑲嵌在一塊類似匾額大小的山水畫裡，外面有框，圖畫表面覆蓋著玻璃～整塊匾，大約長一米半，寬半米的樣子～～

每到中午吃飯的時候，父親就去附近的回民街買牛肉水煎包～那是我小時候唯一可以吃到牛肉水煎包的地方…每次我都吃個不停，興奮的不得了～父親總是在邊上看著我吃，待我實在吃不動了，才把剩餘的一兩個吃了，然後拿出從家裡帶來的午飯～～

跟父親守夜。

我想說的守夜不是年三十晚上的守夜，而是在西瓜地裡看水泵。那時是九十年代初，每家一小塊地，都種著西瓜，買時我家那還沒有大棚，是那種一米來寬，用竹弓撐起來的小棚子～帶西瓜腕足夠長時，就把棚拆掉，就成露天得了～那時只有一口井，五六戶人家輪流用井水澆地～水泵也是每兩三家湊錢買一個～輪流用～所以輪到我家時，已經是晚上了，只能晚上澆地～但是也不能一整晚不休息啊～於是父親就帶著塑料薄膜、被褥去地頭上睡。一會兒去看看水躺到哪了，然後就去躺下休息會～有次，我也跟著去了～

現在地上鋪上一層塑料薄膜，然後放上褥子，然後在蓋上被子，為了防露水，被子上面再覆蓋一層塑料薄膜～那時我家地那沒有電視劇中常見的西瓜棚～就是直接躺在地頭的土路上～

躺在這樣的被窩裡，往上看，就是滿天星斗～那時的銀河分外清晰～那也是我見過最清晰的銀河了～～

我一晚都在被窩裡躺著，父親一個人在澆地，澆完後估計也得下半夜了～

那一晚雖然溼氣很重，但是我卻睡得特別香～

父親的凝望。

父親在我印象中最常見的形態就是，一個人靜靜的坐在椅子上，翹著腿，背稍有點彎，手裡夾著一根菸，凝望著院子～也不知道在想啥～

有時吃飯的時候，父親也是邊吃邊凝望著院子，母親總是說，你怎麼吃飯時也不看著菜，就知道盯著院子看，那院子有啥好看的？

到現在我也不知道父親為啥總是盯著院子看？

父親，真的好想你。

現在父親已經離開十七年了，逢年過節的時候，我都儘量去看望一下他。尤其是每當我自己去的時候，看著父親的墳頭，總是想跟父親好好聊聊，聊聊這些年的遭遇～也不知道他能不能聽的到～～～

十七年了，也不知道您在那邊過得怎樣，如果看到我現在這個樣子，不知道您還能認出我來不～父親，真的好想你～～