9月2日，李靜走進一年(2)班。目光拂過40名學生的臉頰，心中已有了“定位”。
從教24年來，她有過很多次這樣的“初見”。但這一次不一樣。
她自稱為“留級”老師，剛教完三年級的她，主動請纓到一年級任教。已有家長慕名想讓孩子進入她的班級。
“留級”是因為她想在一年級就發現那些“特殊”孩子的症狀。因為這份“特殊”，她流過太多淚，也見過太多家長的淚。
"9月2日，李靜走進一年(2)班。目光拂過40名學生的臉頰，心中已有了“定位”。
從教24年來，她有過很多次這樣的“初見”。但這一次不一樣。
她自稱為“留級”老師，剛教完三年級的她，主動請纓到一年級任教。已有家長慕名想讓孩子進入她的班級。
“留級”是因為她想在一年級就發現那些“特殊”孩子的症狀。因為這份“特殊”，她流過太多淚，也見過太多家長的淚。
李靜的學生，患阿斯伯格綜合徵的小軍畫的全自動榨汁廠。
與家長的“拉鋸戰”
“我看人還是挺準的，有時只要瞄一眼，我就能發現哪個學生需要老師特別留意。”
小軍就是需要李靜特別留意的學生。兩年前，在李靜老師任教的一年級班中，小軍是一個特別愛畫畫的孩子，“好到幾乎可以裱起來掛牆上了，但他還是一頁一頁不停地畫。”
這是一個有著特別天賦的孩子，但他的天賦又被其他東西影響和掩蓋。他喜歡跟同學吵架、打架，玩遊戲有一套自己的規則，但從不會事先跟同學溝通，一旦同學沒按他想象中的規則來玩，二話不說，直接揮拳頭。
經過觀察，李靜心裡有了六七成把握。她委婉地用“我懷疑……”的方式告訴了小軍的父母，並推薦他們帶孩子去看醫生。
醫生的診斷結果顯示，小軍是阿斯伯格綜合徵兒童，智商120多。
然而，對於家長來說，要接受自己的孩子“有問題”不是一件容易的事。
“拉鋸戰”在李靜和小軍父母間展開了。
小軍媽媽到學校，第一句話是：“我老公說孩子沒事”。
小軍爸爸到學校，亮出觀點：“醫生說是，但我認為不是。”
李靜開始反覆地做小軍父母的思想工作，建議他們再找其他醫生問診。李靜還談到了後果的嚴重性。“如果不重視，後果是什麼？孩子會被孤立，別人會覺得他越來越奇怪，笑他。”
在李靜勸說下，他們最終選擇正視孩子的病，帶孩子治療。效果很快顯現，小軍會說“老師好”，課堂上開始舉手發言。當他問同學“我們可不可以這樣玩”時，站在一旁的媽媽哭了。
三年級的期末考試，小軍數學100分，語文94分。
"9月2日，李靜走進一年(2)班。目光拂過40名學生的臉頰，心中已有了“定位”。
從教24年來，她有過很多次這樣的“初見”。但這一次不一樣。
她自稱為“留級”老師，剛教完三年級的她，主動請纓到一年級任教。已有家長慕名想讓孩子進入她的班級。
“留級”是因為她想在一年級就發現那些“特殊”孩子的症狀。因為這份“特殊”，她流過太多淚，也見過太多家長的淚。
李靜的學生，患阿斯伯格綜合徵的小軍畫的全自動榨汁廠。
與家長的“拉鋸戰”
“我看人還是挺準的，有時只要瞄一眼，我就能發現哪個學生需要老師特別留意。”
小軍就是需要李靜特別留意的學生。兩年前，在李靜老師任教的一年級班中，小軍是一個特別愛畫畫的孩子，“好到幾乎可以裱起來掛牆上了，但他還是一頁一頁不停地畫。”
這是一個有著特別天賦的孩子，但他的天賦又被其他東西影響和掩蓋。他喜歡跟同學吵架、打架，玩遊戲有一套自己的規則，但從不會事先跟同學溝通，一旦同學沒按他想象中的規則來玩，二話不說，直接揮拳頭。
經過觀察，李靜心裡有了六七成把握。她委婉地用“我懷疑……”的方式告訴了小軍的父母，並推薦他們帶孩子去看醫生。
醫生的診斷結果顯示，小軍是阿斯伯格綜合徵兒童，智商120多。
然而，對於家長來說，要接受自己的孩子“有問題”不是一件容易的事。
“拉鋸戰”在李靜和小軍父母間展開了。
小軍媽媽到學校，第一句話是：“我老公說孩子沒事”。
小軍爸爸到學校，亮出觀點：“醫生說是，但我認為不是。”
李靜開始反覆地做小軍父母的思想工作，建議他們再找其他醫生問診。李靜還談到了後果的嚴重性。“如果不重視，後果是什麼？孩子會被孤立，別人會覺得他越來越奇怪，笑他。”
在李靜勸說下，他們最終選擇正視孩子的病，帶孩子治療。效果很快顯現，小軍會說“老師好”，課堂上開始舉手發言。當他問同學“我們可不可以這樣玩”時，站在一旁的媽媽哭了。
三年級的期末考試，小軍數學100分，語文94分。
小軍畫的海底小火車。
"9月2日，李靜走進一年(2)班。目光拂過40名學生的臉頰，心中已有了“定位”。
從教24年來，她有過很多次這樣的“初見”。但這一次不一樣。
她自稱為“留級”老師，剛教完三年級的她，主動請纓到一年級任教。已有家長慕名想讓孩子進入她的班級。
“留級”是因為她想在一年級就發現那些“特殊”孩子的症狀。因為這份“特殊”，她流過太多淚，也見過太多家長的淚。
李靜的學生，患阿斯伯格綜合徵的小軍畫的全自動榨汁廠。
與家長的“拉鋸戰”
“我看人還是挺準的，有時只要瞄一眼，我就能發現哪個學生需要老師特別留意。”
小軍就是需要李靜特別留意的學生。兩年前，在李靜老師任教的一年級班中，小軍是一個特別愛畫畫的孩子，“好到幾乎可以裱起來掛牆上了，但他還是一頁一頁不停地畫。”
這是一個有著特別天賦的孩子，但他的天賦又被其他東西影響和掩蓋。他喜歡跟同學吵架、打架，玩遊戲有一套自己的規則，但從不會事先跟同學溝通，一旦同學沒按他想象中的規則來玩，二話不說，直接揮拳頭。
經過觀察，李靜心裡有了六七成把握。她委婉地用“我懷疑……”的方式告訴了小軍的父母，並推薦他們帶孩子去看醫生。
醫生的診斷結果顯示，小軍是阿斯伯格綜合徵兒童，智商120多。
然而，對於家長來說，要接受自己的孩子“有問題”不是一件容易的事。
“拉鋸戰”在李靜和小軍父母間展開了。
小軍媽媽到學校，第一句話是：“我老公說孩子沒事”。
小軍爸爸到學校，亮出觀點：“醫生說是，但我認為不是。”
李靜開始反覆地做小軍父母的思想工作，建議他們再找其他醫生問診。李靜還談到了後果的嚴重性。“如果不重視，後果是什麼？孩子會被孤立，別人會覺得他越來越奇怪，笑他。”
在李靜勸說下，他們最終選擇正視孩子的病，帶孩子治療。效果很快顯現，小軍會說“老師好”，課堂上開始舉手發言。當他問同學“我們可不可以這樣玩”時，站在一旁的媽媽哭了。
三年級的期末考試，小軍數學100分，語文94分。
小軍畫的海底小火車。
小軍畫的施工現場。
與兒子的相處
李靜對特殊學生敏感的背後，是因為她也有一個這樣的孩子。
李靜的兒子，今年16歲，11歲被診斷為多動症，12歲確診為阿斯伯格綜合徵。確診的那天，她在醫生面前哭得稀里嘩啦，不是因為孩子的病情，而是因為這麼多年的焦慮、疑惑、不甘終於有了明確的答案：“不是我不會教，不會當母親，問題不在我和孩子的身上，我釋懷了。”
12歲之前，兒子讓李靜操碎了心。
他曾在辦公室裡把老師們正在吃的盒飯一下子掃在地上，也愛在走廊裡追著同學打，“以至於我在上課的時候都要豎起耳朵聽一下，一旦從兒子班級方向發出尖叫，我就又懷疑兒子在鬧事了。”
作為一位老師，自己的孩子在學校裡是“問題學生”，李靜覺得“沒臉都是次要的了，但關鍵是不知道發生什麼，很無助。那段日子我總是哭。”
磕磕碰碰，軟硬兼施，到了五六年級，阿斯伯格綜合徵附帶的心理疾病出現了，就是躁鬱症。“他一路發作一路哭，很悲觀，不能自已地哭，我看了也心疼。”
確診後，李靜聽從醫生的教導，改變與兒子相處的策略。
兒子行動刻板，夏天穿厚的，冬天穿薄的。一個冬天，李靜看他穿著兩件薄薄的衣服縮著身子。
你很冷吧？
不冷。
你已經流鼻涕了。
好的，我去擦掉它。
你多穿一件吧。
不要。
這時候的李靜拿出溫度計，貼張畫著背心和羽絨服的小紙片在旁邊，告訴他溫度，以及應該穿什麼衣服。
"9月2日，李靜走進一年(2)班。目光拂過40名學生的臉頰，心中已有了“定位”。
從教24年來，她有過很多次這樣的“初見”。但這一次不一樣。
她自稱為“留級”老師，剛教完三年級的她，主動請纓到一年級任教。已有家長慕名想讓孩子進入她的班級。
“留級”是因為她想在一年級就發現那些“特殊”孩子的症狀。因為這份“特殊”，她流過太多淚，也見過太多家長的淚。
李靜的學生，患阿斯伯格綜合徵的小軍畫的全自動榨汁廠。
與家長的“拉鋸戰”
“我看人還是挺準的，有時只要瞄一眼，我就能發現哪個學生需要老師特別留意。”
小軍就是需要李靜特別留意的學生。兩年前，在李靜老師任教的一年級班中，小軍是一個特別愛畫畫的孩子，“好到幾乎可以裱起來掛牆上了，但他還是一頁一頁不停地畫。”
這是一個有著特別天賦的孩子，但他的天賦又被其他東西影響和掩蓋。他喜歡跟同學吵架、打架，玩遊戲有一套自己的規則，但從不會事先跟同學溝通，一旦同學沒按他想象中的規則來玩，二話不說，直接揮拳頭。
經過觀察，李靜心裡有了六七成把握。她委婉地用“我懷疑……”的方式告訴了小軍的父母，並推薦他們帶孩子去看醫生。
醫生的診斷結果顯示，小軍是阿斯伯格綜合徵兒童，智商120多。
然而，對於家長來說，要接受自己的孩子“有問題”不是一件容易的事。
“拉鋸戰”在李靜和小軍父母間展開了。
小軍媽媽到學校，第一句話是：“我老公說孩子沒事”。
小軍爸爸到學校，亮出觀點：“醫生說是，但我認為不是。”
李靜開始反覆地做小軍父母的思想工作，建議他們再找其他醫生問診。李靜還談到了後果的嚴重性。“如果不重視，後果是什麼？孩子會被孤立，別人會覺得他越來越奇怪，笑他。”
在李靜勸說下，他們最終選擇正視孩子的病，帶孩子治療。效果很快顯現，小軍會說“老師好”，課堂上開始舉手發言。當他問同學“我們可不可以這樣玩”時，站在一旁的媽媽哭了。
三年級的期末考試，小軍數學100分，語文94分。
小軍畫的海底小火車。
小軍畫的施工現場。
與兒子的相處
李靜對特殊學生敏感的背後，是因為她也有一個這樣的孩子。
李靜的兒子，今年16歲，11歲被診斷為多動症，12歲確診為阿斯伯格綜合徵。確診的那天，她在醫生面前哭得稀里嘩啦，不是因為孩子的病情，而是因為這麼多年的焦慮、疑惑、不甘終於有了明確的答案：“不是我不會教，不會當母親，問題不在我和孩子的身上，我釋懷了。”
12歲之前，兒子讓李靜操碎了心。
他曾在辦公室裡把老師們正在吃的盒飯一下子掃在地上，也愛在走廊裡追著同學打，“以至於我在上課的時候都要豎起耳朵聽一下，一旦從兒子班級方向發出尖叫，我就又懷疑兒子在鬧事了。”
作為一位老師，自己的孩子在學校裡是“問題學生”，李靜覺得“沒臉都是次要的了，但關鍵是不知道發生什麼，很無助。那段日子我總是哭。”
磕磕碰碰，軟硬兼施，到了五六年級，阿斯伯格綜合徵附帶的心理疾病出現了，就是躁鬱症。“他一路發作一路哭，很悲觀，不能自已地哭，我看了也心疼。”
確診後，李靜聽從醫生的教導，改變與兒子相處的策略。
兒子行動刻板，夏天穿厚的，冬天穿薄的。一個冬天，李靜看他穿著兩件薄薄的衣服縮著身子。
你很冷吧？
不冷。
你已經流鼻涕了。
好的，我去擦掉它。
你多穿一件吧。
不要。
這時候的李靜拿出溫度計，貼張畫著背心和羽絨服的小紙片在旁邊，告訴他溫度，以及應該穿什麼衣服。
李靜與兒子簽訂的手機使用合約。
與自己的和解
曾經，李靜也曾怨老天不公，整日整夜想不明白，為何偏偏是她的孩子？為何偏偏是阿斯伯格綜合徵？
而如今，兒子讓李靜在自閉症方面成了半個專家。接受了孩子特殊的事實，李靜開始樂於與別人交流自閉症的相關知識。
兒子對媽媽講這些很敏感，但當李靜說我有個學生怎樣怎樣時，兒子也會笑，附帶著說一句：哎，我也是這樣的！
李靜慢慢讓兒子接受，每個人都不一樣，他和別人不同，當然也是一樣的。
唯一讓她遺憾的是，兒子被確診時已過了治療的最佳時間。現在的她，會用比較迫切的眼光，希望在一年級時就發現那些特殊孩子的症狀。一年級是自閉症孩子治療黃金期的最後一年，及時的發現和訓練能讓孩子更接近正常人。
有機構研究報告稱，中國自閉症發病率達0.7%，目前約有超1000萬自閉症譜系障礙人群，其中12歲以下的兒童約有200多萬。
在龐大的數據面前，每個教師都有可能在自己的職業生涯中遇上自閉症學生。至關重要的是，他們要了解自閉症，同時知道如何引導班上其他孩子與特殊孩子共處。
李靜帶過好幾個自閉症學生，她的訣竅是，不要讓學生絕對“服從”，而是順應“天性”，並“防患於未然”。
首先，讓家長進入學習的狀態，懂得如何與特殊孩子相處。其次在班級裡培養一種友好包容的氛圍，不給特殊孩子施加壓力。
李靜感到，自己可以再多做一些。近幾年來，李靜又接手了幾位特殊學生，她發現這個領域很大，她可以幫助更多人。
李靜主動請纓去教一年級。“家長們總是很孤獨，替孩子捱罵也不知道為什麼，確診了之後也不知道怎麼辦，該找誰。”
李靜建了一個群，希望引導這些家長，一起去學習如何教育這些特殊的孩子。“有了一個團體之後，內心會強大很多。”
李靜的手邊，總放著幾本書，《如何引導暴躁的孩子》、《阿斯伯格綜合徵完全指南》等等，書上滿是眉批側批，各種特殊符號提醒著重要字句和段落。書中還寫滿了她的思考。
"9月2日，李靜走進一年(2)班。目光拂過40名學生的臉頰，心中已有了“定位”。
從教24年來，她有過很多次這樣的“初見”。但這一次不一樣。
她自稱為“留級”老師，剛教完三年級的她，主動請纓到一年級任教。已有家長慕名想讓孩子進入她的班級。
“留級”是因為她想在一年級就發現那些“特殊”孩子的症狀。因為這份“特殊”，她流過太多淚，也見過太多家長的淚。
李靜的學生，患阿斯伯格綜合徵的小軍畫的全自動榨汁廠。
與家長的“拉鋸戰”
“我看人還是挺準的，有時只要瞄一眼，我就能發現哪個學生需要老師特別留意。”
小軍就是需要李靜特別留意的學生。兩年前，在李靜老師任教的一年級班中，小軍是一個特別愛畫畫的孩子，“好到幾乎可以裱起來掛牆上了，但他還是一頁一頁不停地畫。”
這是一個有著特別天賦的孩子，但他的天賦又被其他東西影響和掩蓋。他喜歡跟同學吵架、打架，玩遊戲有一套自己的規則，但從不會事先跟同學溝通，一旦同學沒按他想象中的規則來玩，二話不說，直接揮拳頭。
經過觀察，李靜心裡有了六七成把握。她委婉地用“我懷疑……”的方式告訴了小軍的父母，並推薦他們帶孩子去看醫生。
醫生的診斷結果顯示，小軍是阿斯伯格綜合徵兒童，智商120多。
然而，對於家長來說，要接受自己的孩子“有問題”不是一件容易的事。
“拉鋸戰”在李靜和小軍父母間展開了。
小軍媽媽到學校，第一句話是：“我老公說孩子沒事”。
小軍爸爸到學校，亮出觀點：“醫生說是，但我認為不是。”
李靜開始反覆地做小軍父母的思想工作，建議他們再找其他醫生問診。李靜還談到了後果的嚴重性。“如果不重視，後果是什麼？孩子會被孤立，別人會覺得他越來越奇怪，笑他。”
在李靜勸說下，他們最終選擇正視孩子的病，帶孩子治療。效果很快顯現，小軍會說“老師好”，課堂上開始舉手發言。當他問同學“我們可不可以這樣玩”時，站在一旁的媽媽哭了。
三年級的期末考試，小軍數學100分，語文94分。
小軍畫的海底小火車。
小軍畫的施工現場。
與兒子的相處
李靜對特殊學生敏感的背後，是因為她也有一個這樣的孩子。
李靜的兒子，今年16歲，11歲被診斷為多動症，12歲確診為阿斯伯格綜合徵。確診的那天，她在醫生面前哭得稀里嘩啦，不是因為孩子的病情，而是因為這麼多年的焦慮、疑惑、不甘終於有了明確的答案：“不是我不會教，不會當母親，問題不在我和孩子的身上，我釋懷了。”
12歲之前，兒子讓李靜操碎了心。
他曾在辦公室裡把老師們正在吃的盒飯一下子掃在地上，也愛在走廊裡追著同學打，“以至於我在上課的時候都要豎起耳朵聽一下，一旦從兒子班級方向發出尖叫，我就又懷疑兒子在鬧事了。”
作為一位老師，自己的孩子在學校裡是“問題學生”，李靜覺得“沒臉都是次要的了，但關鍵是不知道發生什麼，很無助。那段日子我總是哭。”
磕磕碰碰，軟硬兼施，到了五六年級，阿斯伯格綜合徵附帶的心理疾病出現了，就是躁鬱症。“他一路發作一路哭，很悲觀，不能自已地哭，我看了也心疼。”
確診後，李靜聽從醫生的教導，改變與兒子相處的策略。
兒子行動刻板，夏天穿厚的，冬天穿薄的。一個冬天，李靜看他穿著兩件薄薄的衣服縮著身子。
你很冷吧？
不冷。
你已經流鼻涕了。
好的，我去擦掉它。
你多穿一件吧。
不要。
這時候的李靜拿出溫度計，貼張畫著背心和羽絨服的小紙片在旁邊，告訴他溫度，以及應該穿什麼衣服。
李靜與兒子簽訂的手機使用合約。
與自己的和解
曾經，李靜也曾怨老天不公，整日整夜想不明白，為何偏偏是她的孩子？為何偏偏是阿斯伯格綜合徵？
而如今，兒子讓李靜在自閉症方面成了半個專家。接受了孩子特殊的事實，李靜開始樂於與別人交流自閉症的相關知識。
兒子對媽媽講這些很敏感，但當李靜說我有個學生怎樣怎樣時，兒子也會笑，附帶著說一句：哎，我也是這樣的！
李靜慢慢讓兒子接受，每個人都不一樣，他和別人不同，當然也是一樣的。
唯一讓她遺憾的是，兒子被確診時已過了治療的最佳時間。現在的她，會用比較迫切的眼光，希望在一年級時就發現那些特殊孩子的症狀。一年級是自閉症孩子治療黃金期的最後一年，及時的發現和訓練能讓孩子更接近正常人。
有機構研究報告稱，中國自閉症發病率達0.7%，目前約有超1000萬自閉症譜系障礙人群，其中12歲以下的兒童約有200多萬。
在龐大的數據面前，每個教師都有可能在自己的職業生涯中遇上自閉症學生。至關重要的是，他們要了解自閉症，同時知道如何引導班上其他孩子與特殊孩子共處。
李靜帶過好幾個自閉症學生，她的訣竅是，不要讓學生絕對“服從”，而是順應“天性”，並“防患於未然”。
首先，讓家長進入學習的狀態，懂得如何與特殊孩子相處。其次在班級裡培養一種友好包容的氛圍，不給特殊孩子施加壓力。
李靜感到，自己可以再多做一些。近幾年來，李靜又接手了幾位特殊學生，她發現這個領域很大，她可以幫助更多人。
李靜主動請纓去教一年級。“家長們總是很孤獨，替孩子捱罵也不知道為什麼，確診了之後也不知道怎麼辦，該找誰。”
李靜建了一個群，希望引導這些家長，一起去學習如何教育這些特殊的孩子。“有了一個團體之後，內心會強大很多。”
李靜的手邊，總放著幾本書，《如何引導暴躁的孩子》、《阿斯伯格綜合徵完全指南》等等，書上滿是眉批側批，各種特殊符號提醒著重要字句和段落。書中還寫滿了她的思考。
李靜在《阿斯伯格綜合徵完全指南》一書上做了不少筆記。
“我有空就翻這些書，每次看都有新的感受和發現。”李靜稱，自己也自費參加了一些有關自閉症兒童的教育講座，並加入一些相關微信群學習交流。
如果說，以前是被動、不知不覺中接受特殊兒童，現在的她更加主動，更加淡定，會有計劃有組織地去幫那些特殊孩子，“他一來到，我就能看出來，多留意他。”
“給孩子最好的一面，他會給你意想不到的回饋。”李靜堅信。
注：文中李靜、小軍均為化名
採寫：南都記者 樑豔燕 實習生 鄧安晴
圖片：受訪者供圖
"