朱迅說自己，沒有國色天香的美貌，沒有冰雪聰明的天賦，內心有的是書香門第的一絲清高以及處女座的潔癖。
“我不喜歡爭執，不習慣面對憤怒與傷感。我一手攥著時間，一手攥著努力，用命去拼，人家給什麼吃什麼。”
文 | 朱迅
朱迅說自己，沒有國色天香的美貌，沒有冰雪聰明的天賦，內心有的是書香門第的一絲清高以及處女座的潔癖。
“我不喜歡爭執，不習慣面對憤怒與傷感。我一手攥著時間，一手攥著努力，用命去拼，人家給什麼吃什麼。”
文 | 朱迅
直播結束後有一段補休，安排好父母、孩子，我悄悄住進了腫瘤醫院。
辦完手續，簽完字，我轟王志回家。“給我點時間去害怕，怕過之後就不怕了。”我想他懂，即使是夫妻，有些事也要孤獨面對、素顏修行。
王志不說話，眉頭的深紋扭打成一團死疙瘩。
8點，接病號的大夫來了，手推床上鋪著墨綠色的單子。王志把孩子抱走，我很乖，脫光衣服躺上去。
爸爸幾次切除手術也是這樣的，他走過的路，我再走一遭。有其父必有其女，面對病痛，我們同樣恥於退讓。
“別緊張！”護士的口氣很輕鬆，“兩天前還在看你直播呢。”
朱迅說自己，沒有國色天香的美貌，沒有冰雪聰明的天賦，內心有的是書香門第的一絲清高以及處女座的潔癖。
“我不喜歡爭執，不習慣面對憤怒與傷感。我一手攥著時間，一手攥著努力，用命去拼，人家給什麼吃什麼。”
文 | 朱迅
直播結束後有一段補休，安排好父母、孩子，我悄悄住進了腫瘤醫院。
辦完手續，簽完字，我轟王志回家。“給我點時間去害怕，怕過之後就不怕了。”我想他懂，即使是夫妻，有些事也要孤獨面對、素顏修行。
王志不說話，眉頭的深紋扭打成一團死疙瘩。
8點，接病號的大夫來了，手推床上鋪著墨綠色的單子。王志把孩子抱走，我很乖，脫光衣服躺上去。
爸爸幾次切除手術也是這樣的，他走過的路，我再走一遭。有其父必有其女，面對病痛，我們同樣恥於退讓。
“別緊張！”護士的口氣很輕鬆，“兩天前還在看你直播呢。”
醒來已回到病房，床邊圍著一大群人，迷糊中有人掐住我脖子，伸手去抓，被幾隻手同時按住。想去拔氧氣管，又被幾隻手按住。我掙扎，掐住脖子的手攥得更緊了。
一個鎮定的聲音說：“麻醉還沒過去，乖，好好睡。”王志在身邊，我就很聽話，深呼吸，不抵抗，回到無意識裡。
再醒來時依舊很疼，但已不再慌張。我想說話，主刀劉大夫在手術前最擔心的是我的聲帶，嘴脣間擠出幾個字：“聲帶還在？”雖弱但有聲，看見周圍的人都在拼命地點頭，我的眼淚橫著飛了出來……作為一個靠說話為生的主持人，保住了聲帶就是保住了飯碗。
朱迅說自己，沒有國色天香的美貌，沒有冰雪聰明的天賦，內心有的是書香門第的一絲清高以及處女座的潔癖。
“我不喜歡爭執，不習慣面對憤怒與傷感。我一手攥著時間，一手攥著努力，用命去拼，人家給什麼吃什麼。”
文 | 朱迅
直播結束後有一段補休，安排好父母、孩子，我悄悄住進了腫瘤醫院。
辦完手續，簽完字，我轟王志回家。“給我點時間去害怕，怕過之後就不怕了。”我想他懂，即使是夫妻，有些事也要孤獨面對、素顏修行。
王志不說話，眉頭的深紋扭打成一團死疙瘩。
8點，接病號的大夫來了，手推床上鋪著墨綠色的單子。王志把孩子抱走，我很乖，脫光衣服躺上去。
爸爸幾次切除手術也是這樣的，他走過的路，我再走一遭。有其父必有其女，面對病痛，我們同樣恥於退讓。
“別緊張！”護士的口氣很輕鬆，“兩天前還在看你直播呢。”
醒來已回到病房，床邊圍著一大群人，迷糊中有人掐住我脖子，伸手去抓，被幾隻手同時按住。想去拔氧氣管，又被幾隻手按住。我掙扎，掐住脖子的手攥得更緊了。
一個鎮定的聲音說：“麻醉還沒過去，乖，好好睡。”王志在身邊，我就很聽話，深呼吸，不抵抗，回到無意識裡。
再醒來時依舊很疼，但已不再慌張。我想說話，主刀劉大夫在手術前最擔心的是我的聲帶，嘴脣間擠出幾個字：“聲帶還在？”雖弱但有聲，看見周圍的人都在拼命地點頭，我的眼淚橫著飛了出來……作為一個靠說話為生的主持人，保住了聲帶就是保住了飯碗。
“健康是一種自由，在一切自由中首屈一指。”健康人不知道健康的珍貴，病人知道。
活至此，惦記的不會是銀行卡里的數字、房本上的名字，那些已經完全沒有意義。其實原本我們也不曾擁有過財富，只是保管個幾十年時間，幾十年後，它就屬於下一個保管員。學經濟的我知道，錢這東西，說有就有，說沒就沒，一瞬之間。
所以，我對待金銀珠寶“入我眼，即我有”的“阿Q精神”還是很自在的。不過這幾天，我也會在腦子裡盤算下銀行裡的那幾塊錢，老話雲“勿以財貨殺子孫”，只為別給活著的人添堵，招了麻煩。
那惦記什麼？現在，枕邊是黑的，腦子裡卻滿滿的是愛的光亮。
朱迅說自己，沒有國色天香的美貌，沒有冰雪聰明的天賦，內心有的是書香門第的一絲清高以及處女座的潔癖。
“我不喜歡爭執，不習慣面對憤怒與傷感。我一手攥著時間，一手攥著努力，用命去拼，人家給什麼吃什麼。”
文 | 朱迅
直播結束後有一段補休，安排好父母、孩子，我悄悄住進了腫瘤醫院。
辦完手續，簽完字，我轟王志回家。“給我點時間去害怕，怕過之後就不怕了。”我想他懂，即使是夫妻，有些事也要孤獨面對、素顏修行。
王志不說話，眉頭的深紋扭打成一團死疙瘩。
8點，接病號的大夫來了，手推床上鋪著墨綠色的單子。王志把孩子抱走，我很乖，脫光衣服躺上去。
爸爸幾次切除手術也是這樣的，他走過的路，我再走一遭。有其父必有其女，面對病痛，我們同樣恥於退讓。
“別緊張！”護士的口氣很輕鬆，“兩天前還在看你直播呢。”
醒來已回到病房，床邊圍著一大群人，迷糊中有人掐住我脖子，伸手去抓，被幾隻手同時按住。想去拔氧氣管，又被幾隻手按住。我掙扎，掐住脖子的手攥得更緊了。
一個鎮定的聲音說：“麻醉還沒過去，乖，好好睡。”王志在身邊，我就很聽話，深呼吸，不抵抗，回到無意識裡。
再醒來時依舊很疼，但已不再慌張。我想說話，主刀劉大夫在手術前最擔心的是我的聲帶，嘴脣間擠出幾個字：“聲帶還在？”雖弱但有聲，看見周圍的人都在拼命地點頭，我的眼淚橫著飛了出來……作為一個靠說話為生的主持人，保住了聲帶就是保住了飯碗。
“健康是一種自由，在一切自由中首屈一指。”健康人不知道健康的珍貴，病人知道。
活至此，惦記的不會是銀行卡里的數字、房本上的名字，那些已經完全沒有意義。其實原本我們也不曾擁有過財富，只是保管個幾十年時間，幾十年後，它就屬於下一個保管員。學經濟的我知道，錢這東西，說有就有，說沒就沒，一瞬之間。
所以，我對待金銀珠寶“入我眼，即我有”的“阿Q精神”還是很自在的。不過這幾天，我也會在腦子裡盤算下銀行裡的那幾塊錢，老話雲“勿以財貨殺子孫”，只為別給活著的人添堵，招了麻煩。
那惦記什麼？現在，枕邊是黑的，腦子裡卻滿滿的是愛的光亮。
父母、丈夫、孩子、親人、朋友，擁抱、心跳、感動和親吻。此時，能陪你的就是這些，此刻，如果死神真的推門就進，我能帶走的也只有這些。這是真正意義上的財富，紮根在你靈魂深處，給你堵住門的力量和活下去的信心。
終於盼來了醫生的許可：“明天可以出院了！”
我想，明天出院後，我應該去做些與財富無關的事，一些更重要的事。
我想，明天出院後，不再害怕，不再猶豫，去我想去的地方，爬我想爬的山。這山不再是名利權情，而是自然、藝術、夢想和愛。
朱迅說自己，沒有國色天香的美貌，沒有冰雪聰明的天賦，內心有的是書香門第的一絲清高以及處女座的潔癖。
“我不喜歡爭執，不習慣面對憤怒與傷感。我一手攥著時間，一手攥著努力，用命去拼，人家給什麼吃什麼。”
文 | 朱迅
直播結束後有一段補休，安排好父母、孩子，我悄悄住進了腫瘤醫院。
辦完手續，簽完字，我轟王志回家。“給我點時間去害怕，怕過之後就不怕了。”我想他懂，即使是夫妻，有些事也要孤獨面對、素顏修行。
王志不說話，眉頭的深紋扭打成一團死疙瘩。
8點，接病號的大夫來了，手推床上鋪著墨綠色的單子。王志把孩子抱走，我很乖，脫光衣服躺上去。
爸爸幾次切除手術也是這樣的，他走過的路，我再走一遭。有其父必有其女，面對病痛，我們同樣恥於退讓。
“別緊張！”護士的口氣很輕鬆，“兩天前還在看你直播呢。”
醒來已回到病房，床邊圍著一大群人，迷糊中有人掐住我脖子，伸手去抓，被幾隻手同時按住。想去拔氧氣管，又被幾隻手按住。我掙扎，掐住脖子的手攥得更緊了。
一個鎮定的聲音說：“麻醉還沒過去，乖，好好睡。”王志在身邊，我就很聽話，深呼吸，不抵抗，回到無意識裡。
再醒來時依舊很疼，但已不再慌張。我想說話，主刀劉大夫在手術前最擔心的是我的聲帶，嘴脣間擠出幾個字：“聲帶還在？”雖弱但有聲，看見周圍的人都在拼命地點頭，我的眼淚橫著飛了出來……作為一個靠說話為生的主持人，保住了聲帶就是保住了飯碗。
“健康是一種自由，在一切自由中首屈一指。”健康人不知道健康的珍貴，病人知道。
活至此，惦記的不會是銀行卡里的數字、房本上的名字，那些已經完全沒有意義。其實原本我們也不曾擁有過財富，只是保管個幾十年時間，幾十年後，它就屬於下一個保管員。學經濟的我知道，錢這東西，說有就有，說沒就沒，一瞬之間。
所以，我對待金銀珠寶“入我眼，即我有”的“阿Q精神”還是很自在的。不過這幾天，我也會在腦子裡盤算下銀行裡的那幾塊錢，老話雲“勿以財貨殺子孫”，只為別給活著的人添堵，招了麻煩。
那惦記什麼？現在，枕邊是黑的，腦子裡卻滿滿的是愛的光亮。
父母、丈夫、孩子、親人、朋友，擁抱、心跳、感動和親吻。此時，能陪你的就是這些，此刻，如果死神真的推門就進，我能帶走的也只有這些。這是真正意義上的財富，紮根在你靈魂深處，給你堵住門的力量和活下去的信心。
終於盼來了醫生的許可：“明天可以出院了！”
我想，明天出院後，我應該去做些與財富無關的事，一些更重要的事。
我想，明天出院後，不再害怕，不再猶豫，去我想去的地方，爬我想爬的山。這山不再是名利權情，而是自然、藝術、夢想和愛。
郎昆總導演通知我時，淡定得就像平日的工作部署：“請做好上春晚的準備。”我也平靜地回：“您放心，保證完成任務。”
放下電話，我的心跳得要從喉嚨裡冒出來。十年，回國十年了，我終於登上了中國綜藝的最高舞臺！2009，我第一次上春晚！
朱迅說自己，沒有國色天香的美貌，沒有冰雪聰明的天賦，內心有的是書香門第的一絲清高以及處女座的潔癖。
“我不喜歡爭執，不習慣面對憤怒與傷感。我一手攥著時間，一手攥著努力，用命去拼，人家給什麼吃什麼。”
文 | 朱迅
直播結束後有一段補休，安排好父母、孩子，我悄悄住進了腫瘤醫院。
辦完手續，簽完字，我轟王志回家。“給我點時間去害怕，怕過之後就不怕了。”我想他懂，即使是夫妻，有些事也要孤獨面對、素顏修行。
王志不說話，眉頭的深紋扭打成一團死疙瘩。
8點，接病號的大夫來了，手推床上鋪著墨綠色的單子。王志把孩子抱走，我很乖，脫光衣服躺上去。
爸爸幾次切除手術也是這樣的，他走過的路，我再走一遭。有其父必有其女，面對病痛，我們同樣恥於退讓。
“別緊張！”護士的口氣很輕鬆，“兩天前還在看你直播呢。”
醒來已回到病房，床邊圍著一大群人，迷糊中有人掐住我脖子，伸手去抓，被幾隻手同時按住。想去拔氧氣管，又被幾隻手按住。我掙扎，掐住脖子的手攥得更緊了。
一個鎮定的聲音說：“麻醉還沒過去，乖，好好睡。”王志在身邊，我就很聽話，深呼吸，不抵抗，回到無意識裡。
再醒來時依舊很疼，但已不再慌張。我想說話，主刀劉大夫在手術前最擔心的是我的聲帶，嘴脣間擠出幾個字：“聲帶還在？”雖弱但有聲，看見周圍的人都在拼命地點頭，我的眼淚橫著飛了出來……作為一個靠說話為生的主持人，保住了聲帶就是保住了飯碗。
“健康是一種自由，在一切自由中首屈一指。”健康人不知道健康的珍貴，病人知道。
活至此，惦記的不會是銀行卡里的數字、房本上的名字，那些已經完全沒有意義。其實原本我們也不曾擁有過財富，只是保管個幾十年時間，幾十年後，它就屬於下一個保管員。學經濟的我知道，錢這東西，說有就有，說沒就沒，一瞬之間。
所以，我對待金銀珠寶“入我眼，即我有”的“阿Q精神”還是很自在的。不過這幾天，我也會在腦子裡盤算下銀行裡的那幾塊錢，老話雲“勿以財貨殺子孫”，只為別給活著的人添堵，招了麻煩。
那惦記什麼？現在，枕邊是黑的，腦子裡卻滿滿的是愛的光亮。
父母、丈夫、孩子、親人、朋友，擁抱、心跳、感動和親吻。此時，能陪你的就是這些，此刻，如果死神真的推門就進，我能帶走的也只有這些。這是真正意義上的財富，紮根在你靈魂深處，給你堵住門的力量和活下去的信心。
終於盼來了醫生的許可：“明天可以出院了！”
我想，明天出院後，我應該去做些與財富無關的事，一些更重要的事。
我想，明天出院後，不再害怕，不再猶豫，去我想去的地方，爬我想爬的山。這山不再是名利權情，而是自然、藝術、夢想和愛。
郎昆總導演通知我時，淡定得就像平日的工作部署：“請做好上春晚的準備。”我也平靜地回：“您放心，保證完成任務。”
放下電話，我的心跳得要從喉嚨裡冒出來。十年，回國十年了，我終於登上了中國綜藝的最高舞臺！2009，我第一次上春晚！
八點整，大幕拉開，舞蹈演員向兩邊退去。從臺後走到臺前，有二十米的距離。好長的路啊，這二十米，我走了二十年！
十年海外求學、十年歸國曆練，幾番絕望、幾次振作、幾回重生，一樁樁、一件件歷歷在目，如放電影般清晰可見。
踏在這經歷了二十年的二十米上，一聲哽咽從心底湧向喉頭，堵在嗓子眼兒裡。站定的那一刻，腦子裡空白一片，我拼命提醒自己專注、集中、深呼吸，我把話筒拿遠些，隨著拼盡全力喊出的一聲“過年好——”，臺本上的一切瞬間回到了嘴裡。
中央臺對我來說，不是成長中的學校、事業上的臺階，更像一個——家。我的家離中央臺只有500米，過條馬路就到——新華社皇亭子大院。
朱迅說自己，沒有國色天香的美貌，沒有冰雪聰明的天賦，內心有的是書香門第的一絲清高以及處女座的潔癖。
“我不喜歡爭執，不習慣面對憤怒與傷感。我一手攥著時間，一手攥著努力，用命去拼，人家給什麼吃什麼。”
文 | 朱迅
直播結束後有一段補休，安排好父母、孩子，我悄悄住進了腫瘤醫院。
辦完手續，簽完字，我轟王志回家。“給我點時間去害怕，怕過之後就不怕了。”我想他懂，即使是夫妻，有些事也要孤獨面對、素顏修行。
王志不說話，眉頭的深紋扭打成一團死疙瘩。
8點，接病號的大夫來了，手推床上鋪著墨綠色的單子。王志把孩子抱走，我很乖，脫光衣服躺上去。
爸爸幾次切除手術也是這樣的，他走過的路，我再走一遭。有其父必有其女，面對病痛，我們同樣恥於退讓。
“別緊張！”護士的口氣很輕鬆，“兩天前還在看你直播呢。”
醒來已回到病房，床邊圍著一大群人，迷糊中有人掐住我脖子，伸手去抓，被幾隻手同時按住。想去拔氧氣管，又被幾隻手按住。我掙扎，掐住脖子的手攥得更緊了。
一個鎮定的聲音說：“麻醉還沒過去，乖，好好睡。”王志在身邊，我就很聽話，深呼吸，不抵抗，回到無意識裡。
再醒來時依舊很疼，但已不再慌張。我想說話，主刀劉大夫在手術前最擔心的是我的聲帶，嘴脣間擠出幾個字：“聲帶還在？”雖弱但有聲，看見周圍的人都在拼命地點頭，我的眼淚橫著飛了出來……作為一個靠說話為生的主持人，保住了聲帶就是保住了飯碗。
“健康是一種自由，在一切自由中首屈一指。”健康人不知道健康的珍貴，病人知道。
活至此，惦記的不會是銀行卡里的數字、房本上的名字，那些已經完全沒有意義。其實原本我們也不曾擁有過財富，只是保管個幾十年時間，幾十年後，它就屬於下一個保管員。學經濟的我知道，錢這東西，說有就有，說沒就沒，一瞬之間。
所以，我對待金銀珠寶“入我眼，即我有”的“阿Q精神”還是很自在的。不過這幾天，我也會在腦子裡盤算下銀行裡的那幾塊錢，老話雲“勿以財貨殺子孫”，只為別給活著的人添堵，招了麻煩。
那惦記什麼？現在，枕邊是黑的，腦子裡卻滿滿的是愛的光亮。
父母、丈夫、孩子、親人、朋友，擁抱、心跳、感動和親吻。此時，能陪你的就是這些，此刻，如果死神真的推門就進，我能帶走的也只有這些。這是真正意義上的財富，紮根在你靈魂深處，給你堵住門的力量和活下去的信心。
終於盼來了醫生的許可：“明天可以出院了！”
我想，明天出院後，我應該去做些與財富無關的事，一些更重要的事。
我想，明天出院後，不再害怕，不再猶豫，去我想去的地方，爬我想爬的山。這山不再是名利權情，而是自然、藝術、夢想和愛。
郎昆總導演通知我時，淡定得就像平日的工作部署：“請做好上春晚的準備。”我也平靜地回：“您放心，保證完成任務。”
放下電話，我的心跳得要從喉嚨裡冒出來。十年，回國十年了，我終於登上了中國綜藝的最高舞臺！2009，我第一次上春晚！
八點整，大幕拉開，舞蹈演員向兩邊退去。從臺後走到臺前，有二十米的距離。好長的路啊，這二十米，我走了二十年！
十年海外求學、十年歸國曆練，幾番絕望、幾次振作、幾回重生，一樁樁、一件件歷歷在目，如放電影般清晰可見。
踏在這經歷了二十年的二十米上，一聲哽咽從心底湧向喉頭，堵在嗓子眼兒裡。站定的那一刻，腦子裡空白一片，我拼命提醒自己專注、集中、深呼吸，我把話筒拿遠些，隨著拼盡全力喊出的一聲“過年好——”，臺本上的一切瞬間回到了嘴裡。
中央臺對我來說，不是成長中的學校、事業上的臺階，更像一個——家。我的家離中央臺只有500米，過條馬路就到——新華社皇亭子大院。
我出生在那兒、長在那兒，童年、少年所有的一切記憶都在這方圓兩平方公里的土地上。記憶裡有玉淵潭公園、軍事博物館，還有高中時拔地而起的這棟藍色大樓——中央電視臺。
2000年我回國，還是這棟藍色的大樓收留了我、包容著我、讓我站在她的肩膀上，圓了一個遊子歸國報國的夢；我在這兒成家、立業、生子，一個女人最美、最幸福、最輝煌的時光都在這兒。
2017年1月11日夜，我在去烏鎮外拍的路上接到楊東昇總導演的電話，“回來吧，明天進春晚彩排。”掛上電話，掰著手指頭數日子，還有十五天。
這是我第五次主持春晚。17年春晚有五次彩排，再加備播與直播共七回。前三次彩排咳嗽繼續，還在可控範圍。五彩之後就是備播了，緊張也達到了高潮。
朱迅說自己，沒有國色天香的美貌，沒有冰雪聰明的天賦，內心有的是書香門第的一絲清高以及處女座的潔癖。
“我不喜歡爭執，不習慣面對憤怒與傷感。我一手攥著時間，一手攥著努力，用命去拼，人家給什麼吃什麼。”
文 | 朱迅
直播結束後有一段補休，安排好父母、孩子，我悄悄住進了腫瘤醫院。
辦完手續，簽完字，我轟王志回家。“給我點時間去害怕，怕過之後就不怕了。”我想他懂，即使是夫妻，有些事也要孤獨面對、素顏修行。
王志不說話，眉頭的深紋扭打成一團死疙瘩。
8點，接病號的大夫來了，手推床上鋪著墨綠色的單子。王志把孩子抱走，我很乖，脫光衣服躺上去。
爸爸幾次切除手術也是這樣的，他走過的路，我再走一遭。有其父必有其女，面對病痛，我們同樣恥於退讓。
“別緊張！”護士的口氣很輕鬆，“兩天前還在看你直播呢。”
醒來已回到病房，床邊圍著一大群人，迷糊中有人掐住我脖子，伸手去抓，被幾隻手同時按住。想去拔氧氣管，又被幾隻手按住。我掙扎，掐住脖子的手攥得更緊了。
一個鎮定的聲音說：“麻醉還沒過去，乖，好好睡。”王志在身邊，我就很聽話，深呼吸，不抵抗，回到無意識裡。
再醒來時依舊很疼，但已不再慌張。我想說話，主刀劉大夫在手術前最擔心的是我的聲帶，嘴脣間擠出幾個字：“聲帶還在？”雖弱但有聲，看見周圍的人都在拼命地點頭，我的眼淚橫著飛了出來……作為一個靠說話為生的主持人，保住了聲帶就是保住了飯碗。
“健康是一種自由，在一切自由中首屈一指。”健康人不知道健康的珍貴，病人知道。
活至此，惦記的不會是銀行卡里的數字、房本上的名字，那些已經完全沒有意義。其實原本我們也不曾擁有過財富，只是保管個幾十年時間，幾十年後，它就屬於下一個保管員。學經濟的我知道，錢這東西，說有就有，說沒就沒，一瞬之間。
所以，我對待金銀珠寶“入我眼，即我有”的“阿Q精神”還是很自在的。不過這幾天，我也會在腦子裡盤算下銀行裡的那幾塊錢，老話雲“勿以財貨殺子孫”，只為別給活著的人添堵，招了麻煩。
那惦記什麼？現在，枕邊是黑的，腦子裡卻滿滿的是愛的光亮。
父母、丈夫、孩子、親人、朋友，擁抱、心跳、感動和親吻。此時，能陪你的就是這些，此刻，如果死神真的推門就進，我能帶走的也只有這些。這是真正意義上的財富，紮根在你靈魂深處，給你堵住門的力量和活下去的信心。
終於盼來了醫生的許可：“明天可以出院了！”
我想，明天出院後，我應該去做些與財富無關的事，一些更重要的事。
我想，明天出院後，不再害怕，不再猶豫，去我想去的地方，爬我想爬的山。這山不再是名利權情，而是自然、藝術、夢想和愛。
郎昆總導演通知我時，淡定得就像平日的工作部署：“請做好上春晚的準備。”我也平靜地回：“您放心，保證完成任務。”
放下電話，我的心跳得要從喉嚨裡冒出來。十年，回國十年了，我終於登上了中國綜藝的最高舞臺！2009，我第一次上春晚！
八點整，大幕拉開，舞蹈演員向兩邊退去。從臺後走到臺前，有二十米的距離。好長的路啊，這二十米，我走了二十年！
十年海外求學、十年歸國曆練，幾番絕望、幾次振作、幾回重生，一樁樁、一件件歷歷在目，如放電影般清晰可見。
踏在這經歷了二十年的二十米上，一聲哽咽從心底湧向喉頭，堵在嗓子眼兒裡。站定的那一刻，腦子裡空白一片，我拼命提醒自己專注、集中、深呼吸，我把話筒拿遠些，隨著拼盡全力喊出的一聲“過年好——”，臺本上的一切瞬間回到了嘴裡。
中央臺對我來說，不是成長中的學校、事業上的臺階，更像一個——家。我的家離中央臺只有500米，過條馬路就到——新華社皇亭子大院。
我出生在那兒、長在那兒，童年、少年所有的一切記憶都在這方圓兩平方公里的土地上。記憶裡有玉淵潭公園、軍事博物館，還有高中時拔地而起的這棟藍色大樓——中央電視臺。
2000年我回國，還是這棟藍色的大樓收留了我、包容著我、讓我站在她的肩膀上，圓了一個遊子歸國報國的夢；我在這兒成家、立業、生子，一個女人最美、最幸福、最輝煌的時光都在這兒。
2017年1月11日夜，我在去烏鎮外拍的路上接到楊東昇總導演的電話，“回來吧，明天進春晚彩排。”掛上電話，掰著手指頭數日子，還有十五天。
這是我第五次主持春晚。17年春晚有五次彩排，再加備播與直播共七回。前三次彩排咳嗽繼續，還在可控範圍。五彩之後就是備播了，緊張也達到了高潮。
我如復讀機般碎碎叨唸著開場白，咳嗽突然如海嘯般湧來。我們五人站在一起，怕人嫌棄，我只能拼命地忍著，這時候誰都不敢病啊，我用手生生把咳捂回身體裡，胸口憋得生疼。
開完會，回到家已經凌晨二點。我洗完澡躺下，劇烈的咳嗽讓又我騰地坐起，再次咳得昏天黑地，無法呼吸。我能很明顯地感受到咳嗽的手已經從嗓子眼探進氣管深處，伸進肺裡了。
好容易半靠著捱到早上，一張嘴嗓子啞了，我嚇得蜷回被子裡不敢出來。所有最壞的結果一下子堆到面前。
明天，就在明天——不是個唱，是面對十多億中國人，一年一度最為盛大，最受關注，最不敢出錯的春晚啊！如沒有一聲脆亮的“過年好”，如何對得起辛苦了幾個月的臺前幕後，如何應付外界已經四起的流言？想到這兒，我快嚇哭了……
朱迅說自己，沒有國色天香的美貌，沒有冰雪聰明的天賦，內心有的是書香門第的一絲清高以及處女座的潔癖。
“我不喜歡爭執，不習慣面對憤怒與傷感。我一手攥著時間，一手攥著努力，用命去拼，人家給什麼吃什麼。”
文 | 朱迅
直播結束後有一段補休，安排好父母、孩子，我悄悄住進了腫瘤醫院。
辦完手續，簽完字，我轟王志回家。“給我點時間去害怕，怕過之後就不怕了。”我想他懂，即使是夫妻，有些事也要孤獨面對、素顏修行。
王志不說話，眉頭的深紋扭打成一團死疙瘩。
8點，接病號的大夫來了，手推床上鋪著墨綠色的單子。王志把孩子抱走，我很乖，脫光衣服躺上去。
爸爸幾次切除手術也是這樣的，他走過的路，我再走一遭。有其父必有其女，面對病痛，我們同樣恥於退讓。
“別緊張！”護士的口氣很輕鬆，“兩天前還在看你直播呢。”
醒來已回到病房，床邊圍著一大群人，迷糊中有人掐住我脖子，伸手去抓，被幾隻手同時按住。想去拔氧氣管，又被幾隻手按住。我掙扎，掐住脖子的手攥得更緊了。
一個鎮定的聲音說：“麻醉還沒過去，乖，好好睡。”王志在身邊，我就很聽話，深呼吸，不抵抗，回到無意識裡。
再醒來時依舊很疼，但已不再慌張。我想說話，主刀劉大夫在手術前最擔心的是我的聲帶，嘴脣間擠出幾個字：“聲帶還在？”雖弱但有聲，看見周圍的人都在拼命地點頭，我的眼淚橫著飛了出來……作為一個靠說話為生的主持人，保住了聲帶就是保住了飯碗。
“健康是一種自由，在一切自由中首屈一指。”健康人不知道健康的珍貴，病人知道。
活至此，惦記的不會是銀行卡里的數字、房本上的名字，那些已經完全沒有意義。其實原本我們也不曾擁有過財富，只是保管個幾十年時間，幾十年後，它就屬於下一個保管員。學經濟的我知道，錢這東西，說有就有，說沒就沒，一瞬之間。
所以，我對待金銀珠寶“入我眼，即我有”的“阿Q精神”還是很自在的。不過這幾天，我也會在腦子裡盤算下銀行裡的那幾塊錢，老話雲“勿以財貨殺子孫”，只為別給活著的人添堵，招了麻煩。
那惦記什麼？現在，枕邊是黑的，腦子裡卻滿滿的是愛的光亮。
父母、丈夫、孩子、親人、朋友，擁抱、心跳、感動和親吻。此時，能陪你的就是這些，此刻，如果死神真的推門就進，我能帶走的也只有這些。這是真正意義上的財富，紮根在你靈魂深處，給你堵住門的力量和活下去的信心。
終於盼來了醫生的許可：“明天可以出院了！”
我想，明天出院後，我應該去做些與財富無關的事，一些更重要的事。
我想，明天出院後，不再害怕，不再猶豫，去我想去的地方，爬我想爬的山。這山不再是名利權情，而是自然、藝術、夢想和愛。
郎昆總導演通知我時，淡定得就像平日的工作部署：“請做好上春晚的準備。”我也平靜地回：“您放心，保證完成任務。”
放下電話，我的心跳得要從喉嚨裡冒出來。十年，回國十年了，我終於登上了中國綜藝的最高舞臺！2009，我第一次上春晚！
八點整，大幕拉開，舞蹈演員向兩邊退去。從臺後走到臺前，有二十米的距離。好長的路啊，這二十米，我走了二十年！
十年海外求學、十年歸國曆練，幾番絕望、幾次振作、幾回重生，一樁樁、一件件歷歷在目，如放電影般清晰可見。
踏在這經歷了二十年的二十米上，一聲哽咽從心底湧向喉頭，堵在嗓子眼兒裡。站定的那一刻，腦子裡空白一片，我拼命提醒自己專注、集中、深呼吸，我把話筒拿遠些，隨著拼盡全力喊出的一聲“過年好——”，臺本上的一切瞬間回到了嘴裡。
中央臺對我來說，不是成長中的學校、事業上的臺階，更像一個——家。我的家離中央臺只有500米，過條馬路就到——新華社皇亭子大院。
我出生在那兒、長在那兒，童年、少年所有的一切記憶都在這方圓兩平方公里的土地上。記憶裡有玉淵潭公園、軍事博物館，還有高中時拔地而起的這棟藍色大樓——中央電視臺。
2000年我回國，還是這棟藍色的大樓收留了我、包容著我、讓我站在她的肩膀上，圓了一個遊子歸國報國的夢；我在這兒成家、立業、生子，一個女人最美、最幸福、最輝煌的時光都在這兒。
2017年1月11日夜，我在去烏鎮外拍的路上接到楊東昇總導演的電話，“回來吧，明天進春晚彩排。”掛上電話，掰著手指頭數日子，還有十五天。
這是我第五次主持春晚。17年春晚有五次彩排，再加備播與直播共七回。前三次彩排咳嗽繼續，還在可控範圍。五彩之後就是備播了，緊張也達到了高潮。
我如復讀機般碎碎叨唸著開場白，咳嗽突然如海嘯般湧來。我們五人站在一起，怕人嫌棄，我只能拼命地忍著，這時候誰都不敢病啊，我用手生生把咳捂回身體裡，胸口憋得生疼。
開完會，回到家已經凌晨二點。我洗完澡躺下，劇烈的咳嗽讓又我騰地坐起，再次咳得昏天黑地，無法呼吸。我能很明顯地感受到咳嗽的手已經從嗓子眼探進氣管深處，伸進肺裡了。
好容易半靠著捱到早上，一張嘴嗓子啞了，我嚇得蜷回被子裡不敢出來。所有最壞的結果一下子堆到面前。
明天，就在明天——不是個唱，是面對十多億中國人，一年一度最為盛大，最受關注，最不敢出錯的春晚啊！如沒有一聲脆亮的“過年好”，如何對得起辛苦了幾個月的臺前幕後，如何應付外界已經四起的流言？想到這兒，我快嚇哭了……
臘月二十九，我進診室時於主任朝我笑，“明天就春晚了，趕快讓我看看。”
“從現在起，禁聲、霧化、止咳、激素加消炎藥。明天我會在電視前盯著看，你一定可以扛過去。”臨出門，於大夫還追在後面囑咐：“睡覺！睡覺是最好的修復！”
2017年1月27日，春晚直播當天，已經禁聲30小時的我，含著止咳藥，對著鏡子裡的自己微笑：“今天只要說話時不咳出來就是成功！”
走進一號廳，迎面是觀眾一張張喜慶的臉。過年的快樂從他們的嘴角往外溢著。開場曲響起，朱軍突然握住我右手的腕子，像老中醫似的把把脈，“挺平穩的，上！”
朱迅說自己，沒有國色天香的美貌，沒有冰雪聰明的天賦，內心有的是書香門第的一絲清高以及處女座的潔癖。
“我不喜歡爭執，不習慣面對憤怒與傷感。我一手攥著時間，一手攥著努力，用命去拼，人家給什麼吃什麼。”
文 | 朱迅
直播結束後有一段補休，安排好父母、孩子，我悄悄住進了腫瘤醫院。
辦完手續，簽完字，我轟王志回家。“給我點時間去害怕，怕過之後就不怕了。”我想他懂，即使是夫妻，有些事也要孤獨面對、素顏修行。
王志不說話，眉頭的深紋扭打成一團死疙瘩。
8點，接病號的大夫來了，手推床上鋪著墨綠色的單子。王志把孩子抱走，我很乖，脫光衣服躺上去。
爸爸幾次切除手術也是這樣的，他走過的路，我再走一遭。有其父必有其女，面對病痛，我們同樣恥於退讓。
“別緊張！”護士的口氣很輕鬆，“兩天前還在看你直播呢。”
醒來已回到病房，床邊圍著一大群人，迷糊中有人掐住我脖子，伸手去抓，被幾隻手同時按住。想去拔氧氣管，又被幾隻手按住。我掙扎，掐住脖子的手攥得更緊了。
一個鎮定的聲音說：“麻醉還沒過去，乖，好好睡。”王志在身邊，我就很聽話，深呼吸，不抵抗，回到無意識裡。
再醒來時依舊很疼，但已不再慌張。我想說話，主刀劉大夫在手術前最擔心的是我的聲帶，嘴脣間擠出幾個字：“聲帶還在？”雖弱但有聲，看見周圍的人都在拼命地點頭，我的眼淚橫著飛了出來……作為一個靠說話為生的主持人，保住了聲帶就是保住了飯碗。
“健康是一種自由，在一切自由中首屈一指。”健康人不知道健康的珍貴，病人知道。
活至此，惦記的不會是銀行卡里的數字、房本上的名字，那些已經完全沒有意義。其實原本我們也不曾擁有過財富，只是保管個幾十年時間，幾十年後，它就屬於下一個保管員。學經濟的我知道，錢這東西，說有就有，說沒就沒，一瞬之間。
所以，我對待金銀珠寶“入我眼，即我有”的“阿Q精神”還是很自在的。不過這幾天，我也會在腦子裡盤算下銀行裡的那幾塊錢，老話雲“勿以財貨殺子孫”，只為別給活著的人添堵，招了麻煩。
那惦記什麼？現在，枕邊是黑的，腦子裡卻滿滿的是愛的光亮。
父母、丈夫、孩子、親人、朋友，擁抱、心跳、感動和親吻。此時，能陪你的就是這些，此刻，如果死神真的推門就進，我能帶走的也只有這些。這是真正意義上的財富，紮根在你靈魂深處，給你堵住門的力量和活下去的信心。
終於盼來了醫生的許可：“明天可以出院了！”
我想，明天出院後，我應該去做些與財富無關的事，一些更重要的事。
我想，明天出院後，不再害怕，不再猶豫，去我想去的地方，爬我想爬的山。這山不再是名利權情，而是自然、藝術、夢想和愛。
郎昆總導演通知我時，淡定得就像平日的工作部署：“請做好上春晚的準備。”我也平靜地回：“您放心，保證完成任務。”
放下電話，我的心跳得要從喉嚨裡冒出來。十年，回國十年了，我終於登上了中國綜藝的最高舞臺！2009，我第一次上春晚！
八點整，大幕拉開，舞蹈演員向兩邊退去。從臺後走到臺前，有二十米的距離。好長的路啊，這二十米，我走了二十年！
十年海外求學、十年歸國曆練，幾番絕望、幾次振作、幾回重生，一樁樁、一件件歷歷在目，如放電影般清晰可見。
踏在這經歷了二十年的二十米上，一聲哽咽從心底湧向喉頭，堵在嗓子眼兒裡。站定的那一刻，腦子裡空白一片，我拼命提醒自己專注、集中、深呼吸，我把話筒拿遠些，隨著拼盡全力喊出的一聲“過年好——”，臺本上的一切瞬間回到了嘴裡。
中央臺對我來說，不是成長中的學校、事業上的臺階，更像一個——家。我的家離中央臺只有500米，過條馬路就到——新華社皇亭子大院。
我出生在那兒、長在那兒，童年、少年所有的一切記憶都在這方圓兩平方公里的土地上。記憶裡有玉淵潭公園、軍事博物館，還有高中時拔地而起的這棟藍色大樓——中央電視臺。
2000年我回國，還是這棟藍色的大樓收留了我、包容著我、讓我站在她的肩膀上，圓了一個遊子歸國報國的夢；我在這兒成家、立業、生子，一個女人最美、最幸福、最輝煌的時光都在這兒。
2017年1月11日夜，我在去烏鎮外拍的路上接到楊東昇總導演的電話，“回來吧，明天進春晚彩排。”掛上電話，掰著手指頭數日子，還有十五天。
這是我第五次主持春晚。17年春晚有五次彩排，再加備播與直播共七回。前三次彩排咳嗽繼續，還在可控範圍。五彩之後就是備播了，緊張也達到了高潮。
我如復讀機般碎碎叨唸著開場白，咳嗽突然如海嘯般湧來。我們五人站在一起，怕人嫌棄，我只能拼命地忍著，這時候誰都不敢病啊，我用手生生把咳捂回身體裡，胸口憋得生疼。
開完會，回到家已經凌晨二點。我洗完澡躺下，劇烈的咳嗽讓又我騰地坐起，再次咳得昏天黑地，無法呼吸。我能很明顯地感受到咳嗽的手已經從嗓子眼探進氣管深處，伸進肺裡了。
好容易半靠著捱到早上，一張嘴嗓子啞了，我嚇得蜷回被子裡不敢出來。所有最壞的結果一下子堆到面前。
明天，就在明天——不是個唱，是面對十多億中國人，一年一度最為盛大，最受關注，最不敢出錯的春晚啊！如沒有一聲脆亮的“過年好”，如何對得起辛苦了幾個月的臺前幕後，如何應付外界已經四起的流言？想到這兒，我快嚇哭了……
臘月二十九，我進診室時於主任朝我笑，“明天就春晚了，趕快讓我看看。”
“從現在起，禁聲、霧化、止咳、激素加消炎藥。明天我會在電視前盯著看，你一定可以扛過去。”臨出門，於大夫還追在後面囑咐：“睡覺！睡覺是最好的修復！”
2017年1月27日，春晚直播當天，已經禁聲30小時的我，含著止咳藥，對著鏡子裡的自己微笑：“今天只要說話時不咳出來就是成功！”
走進一號廳，迎面是觀眾一張張喜慶的臉。過年的快樂從他們的嘴角往外溢著。開場曲響起，朱軍突然握住我右手的腕子，像老中醫似的把把脈，“挺平穩的，上！”
春晚直播就這樣開始了。臺下，我含著止咳藥，上臺吐出，下來再含上，這樣吞吞吐吐四個半小時如履薄冰般度過。
2017年1月28日大年初一凌晨1:30，春晚結束後，我站在一號廳外的走廊上，剛才還有上千人在這裡奔跑，現在大家都趕回家過年，瞬間人去樓空。我吐出止咳藥，大聲地、痛快地咳，不用顧及任何人的眼光。
憋了一個多月，想咳就咳是如此暢快淋漓，我用盡最大聲咳！咳咳聲在空蕩的走廊裡迴響著，咳著咳著，嘴裡鹹鹹的，不知是咳出了血，還是流進了淚……
朱迅說自己，沒有國色天香的美貌，沒有冰雪聰明的天賦，內心有的是書香門第的一絲清高以及處女座的潔癖。
“我不喜歡爭執，不習慣面對憤怒與傷感。我一手攥著時間，一手攥著努力，用命去拼，人家給什麼吃什麼。”
文 | 朱迅
直播結束後有一段補休，安排好父母、孩子，我悄悄住進了腫瘤醫院。
辦完手續，簽完字，我轟王志回家。“給我點時間去害怕，怕過之後就不怕了。”我想他懂，即使是夫妻，有些事也要孤獨面對、素顏修行。
王志不說話，眉頭的深紋扭打成一團死疙瘩。
8點，接病號的大夫來了，手推床上鋪著墨綠色的單子。王志把孩子抱走，我很乖，脫光衣服躺上去。
爸爸幾次切除手術也是這樣的，他走過的路，我再走一遭。有其父必有其女，面對病痛，我們同樣恥於退讓。
“別緊張！”護士的口氣很輕鬆，“兩天前還在看你直播呢。”
醒來已回到病房，床邊圍著一大群人，迷糊中有人掐住我脖子，伸手去抓，被幾隻手同時按住。想去拔氧氣管，又被幾隻手按住。我掙扎，掐住脖子的手攥得更緊了。
一個鎮定的聲音說：“麻醉還沒過去，乖，好好睡。”王志在身邊，我就很聽話，深呼吸，不抵抗，回到無意識裡。
再醒來時依舊很疼，但已不再慌張。我想說話，主刀劉大夫在手術前最擔心的是我的聲帶，嘴脣間擠出幾個字：“聲帶還在？”雖弱但有聲，看見周圍的人都在拼命地點頭，我的眼淚橫著飛了出來……作為一個靠說話為生的主持人，保住了聲帶就是保住了飯碗。
“健康是一種自由，在一切自由中首屈一指。”健康人不知道健康的珍貴，病人知道。
活至此，惦記的不會是銀行卡里的數字、房本上的名字，那些已經完全沒有意義。其實原本我們也不曾擁有過財富，只是保管個幾十年時間，幾十年後，它就屬於下一個保管員。學經濟的我知道，錢這東西，說有就有，說沒就沒，一瞬之間。
所以，我對待金銀珠寶“入我眼，即我有”的“阿Q精神”還是很自在的。不過這幾天，我也會在腦子裡盤算下銀行裡的那幾塊錢，老話雲“勿以財貨殺子孫”，只為別給活著的人添堵，招了麻煩。
那惦記什麼？現在，枕邊是黑的，腦子裡卻滿滿的是愛的光亮。
父母、丈夫、孩子、親人、朋友，擁抱、心跳、感動和親吻。此時，能陪你的就是這些，此刻，如果死神真的推門就進，我能帶走的也只有這些。這是真正意義上的財富，紮根在你靈魂深處，給你堵住門的力量和活下去的信心。
終於盼來了醫生的許可：“明天可以出院了！”
我想，明天出院後，我應該去做些與財富無關的事，一些更重要的事。
我想，明天出院後，不再害怕，不再猶豫，去我想去的地方，爬我想爬的山。這山不再是名利權情，而是自然、藝術、夢想和愛。
郎昆總導演通知我時，淡定得就像平日的工作部署：“請做好上春晚的準備。”我也平靜地回：“您放心，保證完成任務。”
放下電話，我的心跳得要從喉嚨裡冒出來。十年，回國十年了，我終於登上了中國綜藝的最高舞臺！2009，我第一次上春晚！
八點整，大幕拉開，舞蹈演員向兩邊退去。從臺後走到臺前，有二十米的距離。好長的路啊，這二十米，我走了二十年！
十年海外求學、十年歸國曆練，幾番絕望、幾次振作、幾回重生，一樁樁、一件件歷歷在目，如放電影般清晰可見。
踏在這經歷了二十年的二十米上，一聲哽咽從心底湧向喉頭，堵在嗓子眼兒裡。站定的那一刻，腦子裡空白一片，我拼命提醒自己專注、集中、深呼吸，我把話筒拿遠些，隨著拼盡全力喊出的一聲“過年好——”，臺本上的一切瞬間回到了嘴裡。
中央臺對我來說，不是成長中的學校、事業上的臺階，更像一個——家。我的家離中央臺只有500米，過條馬路就到——新華社皇亭子大院。
我出生在那兒、長在那兒，童年、少年所有的一切記憶都在這方圓兩平方公里的土地上。記憶裡有玉淵潭公園、軍事博物館，還有高中時拔地而起的這棟藍色大樓——中央電視臺。
2000年我回國，還是這棟藍色的大樓收留了我、包容著我、讓我站在她的肩膀上，圓了一個遊子歸國報國的夢；我在這兒成家、立業、生子，一個女人最美、最幸福、最輝煌的時光都在這兒。
2017年1月11日夜，我在去烏鎮外拍的路上接到楊東昇總導演的電話，“回來吧，明天進春晚彩排。”掛上電話，掰著手指頭數日子，還有十五天。
這是我第五次主持春晚。17年春晚有五次彩排，再加備播與直播共七回。前三次彩排咳嗽繼續，還在可控範圍。五彩之後就是備播了，緊張也達到了高潮。
我如復讀機般碎碎叨唸著開場白，咳嗽突然如海嘯般湧來。我們五人站在一起，怕人嫌棄，我只能拼命地忍著，這時候誰都不敢病啊，我用手生生把咳捂回身體裡，胸口憋得生疼。
開完會，回到家已經凌晨二點。我洗完澡躺下，劇烈的咳嗽讓又我騰地坐起，再次咳得昏天黑地，無法呼吸。我能很明顯地感受到咳嗽的手已經從嗓子眼探進氣管深處，伸進肺裡了。
好容易半靠著捱到早上，一張嘴嗓子啞了，我嚇得蜷回被子裡不敢出來。所有最壞的結果一下子堆到面前。
明天，就在明天——不是個唱，是面對十多億中國人，一年一度最為盛大，最受關注，最不敢出錯的春晚啊！如沒有一聲脆亮的“過年好”，如何對得起辛苦了幾個月的臺前幕後，如何應付外界已經四起的流言？想到這兒，我快嚇哭了……
臘月二十九，我進診室時於主任朝我笑，“明天就春晚了，趕快讓我看看。”
“從現在起，禁聲、霧化、止咳、激素加消炎藥。明天我會在電視前盯著看，你一定可以扛過去。”臨出門，於大夫還追在後面囑咐：“睡覺！睡覺是最好的修復！”
2017年1月27日，春晚直播當天，已經禁聲30小時的我，含著止咳藥，對著鏡子裡的自己微笑：“今天只要說話時不咳出來就是成功！”
走進一號廳，迎面是觀眾一張張喜慶的臉。過年的快樂從他們的嘴角往外溢著。開場曲響起，朱軍突然握住我右手的腕子，像老中醫似的把把脈，“挺平穩的，上！”
春晚直播就這樣開始了。臺下，我含著止咳藥，上臺吐出，下來再含上，這樣吞吞吐吐四個半小時如履薄冰般度過。
2017年1月28日大年初一凌晨1:30，春晚結束後，我站在一號廳外的走廊上，剛才還有上千人在這裡奔跑，現在大家都趕回家過年，瞬間人去樓空。我吐出止咳藥，大聲地、痛快地咳，不用顧及任何人的眼光。
憋了一個多月，想咳就咳是如此暢快淋漓，我用盡最大聲咳！咳咳聲在空蕩的走廊裡迴響著，咳著咳著，嘴裡鹹鹹的，不知是咳出了血，還是流進了淚……
我沒有國色天香的美貌，沒有冰雪聰明的天賦，內心有的是書香門第的一絲清高以及處女座的潔癖。我不喜歡爭執，不習慣面對憤怒與傷感。我一手攥著時間，一手攥著努力，用命去拼，人家給什麼吃什麼。
朱迅說自己，沒有國色天香的美貌，沒有冰雪聰明的天賦，內心有的是書香門第的一絲清高以及處女座的潔癖。
“我不喜歡爭執，不習慣面對憤怒與傷感。我一手攥著時間，一手攥著努力，用命去拼，人家給什麼吃什麼。”
文 | 朱迅
直播結束後有一段補休，安排好父母、孩子，我悄悄住進了腫瘤醫院。
辦完手續，簽完字，我轟王志回家。“給我點時間去害怕，怕過之後就不怕了。”我想他懂，即使是夫妻，有些事也要孤獨面對、素顏修行。
王志不說話，眉頭的深紋扭打成一團死疙瘩。
8點，接病號的大夫來了，手推床上鋪著墨綠色的單子。王志把孩子抱走，我很乖，脫光衣服躺上去。
爸爸幾次切除手術也是這樣的，他走過的路，我再走一遭。有其父必有其女，面對病痛，我們同樣恥於退讓。
“別緊張！”護士的口氣很輕鬆，“兩天前還在看你直播呢。”
醒來已回到病房，床邊圍著一大群人，迷糊中有人掐住我脖子，伸手去抓，被幾隻手同時按住。想去拔氧氣管，又被幾隻手按住。我掙扎，掐住脖子的手攥得更緊了。
一個鎮定的聲音說：“麻醉還沒過去，乖，好好睡。”王志在身邊，我就很聽話，深呼吸，不抵抗，回到無意識裡。
再醒來時依舊很疼，但已不再慌張。我想說話，主刀劉大夫在手術前最擔心的是我的聲帶，嘴脣間擠出幾個字：“聲帶還在？”雖弱但有聲，看見周圍的人都在拼命地點頭，我的眼淚橫著飛了出來……作為一個靠說話為生的主持人，保住了聲帶就是保住了飯碗。
“健康是一種自由，在一切自由中首屈一指。”健康人不知道健康的珍貴，病人知道。
活至此，惦記的不會是銀行卡里的數字、房本上的名字，那些已經完全沒有意義。其實原本我們也不曾擁有過財富，只是保管個幾十年時間，幾十年後，它就屬於下一個保管員。學經濟的我知道，錢這東西，說有就有，說沒就沒，一瞬之間。
所以，我對待金銀珠寶“入我眼，即我有”的“阿Q精神”還是很自在的。不過這幾天，我也會在腦子裡盤算下銀行裡的那幾塊錢，老話雲“勿以財貨殺子孫”，只為別給活著的人添堵，招了麻煩。
那惦記什麼？現在，枕邊是黑的，腦子裡卻滿滿的是愛的光亮。
父母、丈夫、孩子、親人、朋友，擁抱、心跳、感動和親吻。此時，能陪你的就是這些，此刻，如果死神真的推門就進，我能帶走的也只有這些。這是真正意義上的財富，紮根在你靈魂深處，給你堵住門的力量和活下去的信心。
終於盼來了醫生的許可：“明天可以出院了！”
我想，明天出院後，我應該去做些與財富無關的事，一些更重要的事。
我想，明天出院後，不再害怕，不再猶豫，去我想去的地方，爬我想爬的山。這山不再是名利權情，而是自然、藝術、夢想和愛。
郎昆總導演通知我時，淡定得就像平日的工作部署：“請做好上春晚的準備。”我也平靜地回：“您放心，保證完成任務。”
放下電話，我的心跳得要從喉嚨裡冒出來。十年，回國十年了，我終於登上了中國綜藝的最高舞臺！2009，我第一次上春晚！
八點整，大幕拉開，舞蹈演員向兩邊退去。從臺後走到臺前，有二十米的距離。好長的路啊，這二十米，我走了二十年！
十年海外求學、十年歸國曆練，幾番絕望、幾次振作、幾回重生，一樁樁、一件件歷歷在目，如放電影般清晰可見。
踏在這經歷了二十年的二十米上，一聲哽咽從心底湧向喉頭，堵在嗓子眼兒裡。站定的那一刻，腦子裡空白一片，我拼命提醒自己專注、集中、深呼吸，我把話筒拿遠些，隨著拼盡全力喊出的一聲“過年好——”，臺本上的一切瞬間回到了嘴裡。
中央臺對我來說，不是成長中的學校、事業上的臺階，更像一個——家。我的家離中央臺只有500米，過條馬路就到——新華社皇亭子大院。
我出生在那兒、長在那兒，童年、少年所有的一切記憶都在這方圓兩平方公里的土地上。記憶裡有玉淵潭公園、軍事博物館，還有高中時拔地而起的這棟藍色大樓——中央電視臺。
2000年我回國，還是這棟藍色的大樓收留了我、包容著我、讓我站在她的肩膀上，圓了一個遊子歸國報國的夢；我在這兒成家、立業、生子，一個女人最美、最幸福、最輝煌的時光都在這兒。
2017年1月11日夜，我在去烏鎮外拍的路上接到楊東昇總導演的電話，“回來吧，明天進春晚彩排。”掛上電話，掰著手指頭數日子，還有十五天。
這是我第五次主持春晚。17年春晚有五次彩排，再加備播與直播共七回。前三次彩排咳嗽繼續，還在可控範圍。五彩之後就是備播了，緊張也達到了高潮。
我如復讀機般碎碎叨唸著開場白，咳嗽突然如海嘯般湧來。我們五人站在一起，怕人嫌棄，我只能拼命地忍著，這時候誰都不敢病啊，我用手生生把咳捂回身體裡，胸口憋得生疼。
開完會，回到家已經凌晨二點。我洗完澡躺下，劇烈的咳嗽讓又我騰地坐起，再次咳得昏天黑地，無法呼吸。我能很明顯地感受到咳嗽的手已經從嗓子眼探進氣管深處，伸進肺裡了。
好容易半靠著捱到早上，一張嘴嗓子啞了，我嚇得蜷回被子裡不敢出來。所有最壞的結果一下子堆到面前。
明天，就在明天——不是個唱，是面對十多億中國人，一年一度最為盛大，最受關注，最不敢出錯的春晚啊！如沒有一聲脆亮的“過年好”，如何對得起辛苦了幾個月的臺前幕後，如何應付外界已經四起的流言？想到這兒，我快嚇哭了……
臘月二十九，我進診室時於主任朝我笑，“明天就春晚了，趕快讓我看看。”
“從現在起，禁聲、霧化、止咳、激素加消炎藥。明天我會在電視前盯著看，你一定可以扛過去。”臨出門，於大夫還追在後面囑咐：“睡覺！睡覺是最好的修復！”
2017年1月27日，春晚直播當天，已經禁聲30小時的我，含著止咳藥，對著鏡子裡的自己微笑：“今天只要說話時不咳出來就是成功！”
走進一號廳，迎面是觀眾一張張喜慶的臉。過年的快樂從他們的嘴角往外溢著。開場曲響起，朱軍突然握住我右手的腕子，像老中醫似的把把脈，“挺平穩的，上！”
春晚直播就這樣開始了。臺下，我含著止咳藥，上臺吐出，下來再含上，這樣吞吞吐吐四個半小時如履薄冰般度過。
2017年1月28日大年初一凌晨1:30，春晚結束後，我站在一號廳外的走廊上，剛才還有上千人在這裡奔跑，現在大家都趕回家過年，瞬間人去樓空。我吐出止咳藥，大聲地、痛快地咳，不用顧及任何人的眼光。
憋了一個多月，想咳就咳是如此暢快淋漓，我用盡最大聲咳！咳咳聲在空蕩的走廊裡迴響著，咳著咳著，嘴裡鹹鹹的，不知是咳出了血，還是流進了淚……
我沒有國色天香的美貌，沒有冰雪聰明的天賦，內心有的是書香門第的一絲清高以及處女座的潔癖。我不喜歡爭執，不習慣面對憤怒與傷感。我一手攥著時間，一手攥著努力，用命去拼，人家給什麼吃什麼。
我有阿迅的成長模式：每次做事都拼命努力到自己能力的盡頭！盡全力做到優秀、極致甚至卓越。正所謂“盡人事，聽天命。”
每次我會捫心自問，我是否已經用盡了我的全部力量？與困難正面對峙，把自己逼進極限，拼死努力，最後老天也會出手相助的。
這是笨辦法、笨功夫，也正是“魂”之所在。漸漸地，這種努力會形成一種習慣，三十年堅守的習慣。習慣的力量是巨大的，我相信一個民族有一半如此，就足以自強；如有大半如此便可騰飛；絕大多數如此，實讓人敬畏！
朱迅說自己，沒有國色天香的美貌，沒有冰雪聰明的天賦，內心有的是書香門第的一絲清高以及處女座的潔癖。
“我不喜歡爭執，不習慣面對憤怒與傷感。我一手攥著時間，一手攥著努力，用命去拼，人家給什麼吃什麼。”
文 | 朱迅
直播結束後有一段補休，安排好父母、孩子，我悄悄住進了腫瘤醫院。
辦完手續，簽完字，我轟王志回家。“給我點時間去害怕，怕過之後就不怕了。”我想他懂，即使是夫妻，有些事也要孤獨面對、素顏修行。
王志不說話，眉頭的深紋扭打成一團死疙瘩。
8點，接病號的大夫來了，手推床上鋪著墨綠色的單子。王志把孩子抱走，我很乖，脫光衣服躺上去。
爸爸幾次切除手術也是這樣的，他走過的路，我再走一遭。有其父必有其女，面對病痛，我們同樣恥於退讓。
“別緊張！”護士的口氣很輕鬆，“兩天前還在看你直播呢。”
醒來已回到病房，床邊圍著一大群人，迷糊中有人掐住我脖子，伸手去抓，被幾隻手同時按住。想去拔氧氣管，又被幾隻手按住。我掙扎，掐住脖子的手攥得更緊了。
一個鎮定的聲音說：“麻醉還沒過去，乖，好好睡。”王志在身邊，我就很聽話，深呼吸，不抵抗，回到無意識裡。
再醒來時依舊很疼，但已不再慌張。我想說話，主刀劉大夫在手術前最擔心的是我的聲帶，嘴脣間擠出幾個字：“聲帶還在？”雖弱但有聲，看見周圍的人都在拼命地點頭，我的眼淚橫著飛了出來……作為一個靠說話為生的主持人，保住了聲帶就是保住了飯碗。
“健康是一種自由，在一切自由中首屈一指。”健康人不知道健康的珍貴，病人知道。
活至此，惦記的不會是銀行卡里的數字、房本上的名字，那些已經完全沒有意義。其實原本我們也不曾擁有過財富，只是保管個幾十年時間，幾十年後，它就屬於下一個保管員。學經濟的我知道，錢這東西，說有就有，說沒就沒，一瞬之間。
所以，我對待金銀珠寶“入我眼，即我有”的“阿Q精神”還是很自在的。不過這幾天，我也會在腦子裡盤算下銀行裡的那幾塊錢，老話雲“勿以財貨殺子孫”，只為別給活著的人添堵，招了麻煩。
那惦記什麼？現在，枕邊是黑的，腦子裡卻滿滿的是愛的光亮。
父母、丈夫、孩子、親人、朋友，擁抱、心跳、感動和親吻。此時，能陪你的就是這些，此刻，如果死神真的推門就進，我能帶走的也只有這些。這是真正意義上的財富，紮根在你靈魂深處，給你堵住門的力量和活下去的信心。
終於盼來了醫生的許可：“明天可以出院了！”
我想，明天出院後，我應該去做些與財富無關的事，一些更重要的事。
我想，明天出院後，不再害怕，不再猶豫，去我想去的地方，爬我想爬的山。這山不再是名利權情，而是自然、藝術、夢想和愛。
郎昆總導演通知我時，淡定得就像平日的工作部署：“請做好上春晚的準備。”我也平靜地回：“您放心，保證完成任務。”
放下電話，我的心跳得要從喉嚨裡冒出來。十年，回國十年了，我終於登上了中國綜藝的最高舞臺！2009，我第一次上春晚！
八點整，大幕拉開，舞蹈演員向兩邊退去。從臺後走到臺前，有二十米的距離。好長的路啊，這二十米，我走了二十年！
十年海外求學、十年歸國曆練，幾番絕望、幾次振作、幾回重生，一樁樁、一件件歷歷在目，如放電影般清晰可見。
踏在這經歷了二十年的二十米上，一聲哽咽從心底湧向喉頭，堵在嗓子眼兒裡。站定的那一刻，腦子裡空白一片，我拼命提醒自己專注、集中、深呼吸，我把話筒拿遠些，隨著拼盡全力喊出的一聲“過年好——”，臺本上的一切瞬間回到了嘴裡。
中央臺對我來說，不是成長中的學校、事業上的臺階，更像一個——家。我的家離中央臺只有500米，過條馬路就到——新華社皇亭子大院。
我出生在那兒、長在那兒，童年、少年所有的一切記憶都在這方圓兩平方公里的土地上。記憶裡有玉淵潭公園、軍事博物館，還有高中時拔地而起的這棟藍色大樓——中央電視臺。
2000年我回國，還是這棟藍色的大樓收留了我、包容著我、讓我站在她的肩膀上，圓了一個遊子歸國報國的夢；我在這兒成家、立業、生子，一個女人最美、最幸福、最輝煌的時光都在這兒。
2017年1月11日夜，我在去烏鎮外拍的路上接到楊東昇總導演的電話，“回來吧，明天進春晚彩排。”掛上電話，掰著手指頭數日子，還有十五天。
這是我第五次主持春晚。17年春晚有五次彩排，再加備播與直播共七回。前三次彩排咳嗽繼續，還在可控範圍。五彩之後就是備播了，緊張也達到了高潮。
我如復讀機般碎碎叨唸著開場白，咳嗽突然如海嘯般湧來。我們五人站在一起，怕人嫌棄，我只能拼命地忍著，這時候誰都不敢病啊，我用手生生把咳捂回身體裡，胸口憋得生疼。
開完會，回到家已經凌晨二點。我洗完澡躺下，劇烈的咳嗽讓又我騰地坐起，再次咳得昏天黑地，無法呼吸。我能很明顯地感受到咳嗽的手已經從嗓子眼探進氣管深處，伸進肺裡了。
好容易半靠著捱到早上，一張嘴嗓子啞了，我嚇得蜷回被子裡不敢出來。所有最壞的結果一下子堆到面前。
明天，就在明天——不是個唱，是面對十多億中國人，一年一度最為盛大，最受關注，最不敢出錯的春晚啊！如沒有一聲脆亮的“過年好”，如何對得起辛苦了幾個月的臺前幕後，如何應付外界已經四起的流言？想到這兒，我快嚇哭了……
臘月二十九，我進診室時於主任朝我笑，“明天就春晚了，趕快讓我看看。”
“從現在起，禁聲、霧化、止咳、激素加消炎藥。明天我會在電視前盯著看，你一定可以扛過去。”臨出門，於大夫還追在後面囑咐：“睡覺！睡覺是最好的修復！”
2017年1月27日，春晚直播當天，已經禁聲30小時的我，含著止咳藥，對著鏡子裡的自己微笑：“今天只要說話時不咳出來就是成功！”
走進一號廳，迎面是觀眾一張張喜慶的臉。過年的快樂從他們的嘴角往外溢著。開場曲響起，朱軍突然握住我右手的腕子，像老中醫似的把把脈，“挺平穩的，上！”
春晚直播就這樣開始了。臺下，我含著止咳藥，上臺吐出，下來再含上，這樣吞吞吐吐四個半小時如履薄冰般度過。
2017年1月28日大年初一凌晨1:30，春晚結束後，我站在一號廳外的走廊上，剛才還有上千人在這裡奔跑，現在大家都趕回家過年，瞬間人去樓空。我吐出止咳藥，大聲地、痛快地咳，不用顧及任何人的眼光。
憋了一個多月，想咳就咳是如此暢快淋漓，我用盡最大聲咳！咳咳聲在空蕩的走廊裡迴響著，咳著咳著，嘴裡鹹鹹的，不知是咳出了血，還是流進了淚……
我沒有國色天香的美貌，沒有冰雪聰明的天賦，內心有的是書香門第的一絲清高以及處女座的潔癖。我不喜歡爭執，不習慣面對憤怒與傷感。我一手攥著時間，一手攥著努力，用命去拼，人家給什麼吃什麼。
我有阿迅的成長模式：每次做事都拼命努力到自己能力的盡頭！盡全力做到優秀、極致甚至卓越。正所謂“盡人事，聽天命。”
每次我會捫心自問，我是否已經用盡了我的全部力量？與困難正面對峙，把自己逼進極限，拼死努力，最後老天也會出手相助的。
這是笨辦法、笨功夫，也正是“魂”之所在。漸漸地，這種努力會形成一種習慣，三十年堅守的習慣。習慣的力量是巨大的，我相信一個民族有一半如此，就足以自強；如有大半如此便可騰飛；絕大多數如此，實讓人敬畏！
即便努力到盡頭，每年春晚，我也會有遺憾。這種遺憾，內心瞭然，從不敢掛在口中。能做的，是讓這一切不止於遺憾。
人生如逆旅，我亦是行人。
本文節選自《阿迅》，作者朱迅。“我曾遍體鱗傷，但傷口長出的卻是翅膀。”CCTV主持人朱迅的隨筆集，深情如《目送》，難忘如《背影》，從童星到清潔工，從花瓶到花旦，從“海待”到“接盤俠”，人不是生而堅強，只因別無選擇而義無反顧。
來源：四季美文（sijimeiwen）