《中秋帖》
"《中秋帖》
文 | 徐佳
01
永和九年的暮春，在那場偶然被記錄下來的聚會上，賓主40餘人雅集修褉，曲水流觴，飲酒賦詩。
聚會的主角，自然是時任右將軍的王羲之，剛過知天命之年，在朋友子侄面前放鬆自然，不禁多喝了幾杯，大家看他興致頗高，也就嚷著讓他給這次聚會的詩集寫篇序文。王羲之乘著醉意，走筆如飛，無意間寫下他一生之中最偉大的書法作品。
也是在這場聚會上，有幾個人因為沒有寫出詩來而被罰酒三鬥，其中一個就是王羲之的小兒子王獻之。
那一年，他只有10歲，這個沉默寡言的孩子似乎對作詩沒有太大興趣，喝完了罰酒，在眾人嘻嘻哈哈聊天的時候，他只是安靜而細緻地看著父親，觀察父親寫字時的每一個細微動作甚至表情，以及紙上的一撇一捺、一點一畫。
他練習書法已經5年。
"《中秋帖》
文 | 徐佳
01
永和九年的暮春，在那場偶然被記錄下來的聚會上，賓主40餘人雅集修褉，曲水流觴，飲酒賦詩。
聚會的主角，自然是時任右將軍的王羲之，剛過知天命之年，在朋友子侄面前放鬆自然，不禁多喝了幾杯，大家看他興致頗高，也就嚷著讓他給這次聚會的詩集寫篇序文。王羲之乘著醉意，走筆如飛，無意間寫下他一生之中最偉大的書法作品。
也是在這場聚會上，有幾個人因為沒有寫出詩來而被罰酒三鬥，其中一個就是王羲之的小兒子王獻之。
那一年，他只有10歲，這個沉默寡言的孩子似乎對作詩沒有太大興趣，喝完了罰酒，在眾人嘻嘻哈哈聊天的時候，他只是安靜而細緻地看著父親，觀察父親寫字時的每一個細微動作甚至表情，以及紙上的一撇一捺、一點一畫。
他練習書法已經5年。
王羲之（左）與王獻之
起初，在父親的7個兒子裡，年紀最小的他並未得到垂青，相比而言，才華橫溢的二哥凝之、瀟灑不羈的五哥徽之，在書法和性格上更肖“書聖”，王羲之在心裡早已將自己的衣缽傳給他們。
直到有一次，年幼的王獻之正在練字，人到中年的父親聊發少年之狂，突然從背後抓住他的筆，這可能是很多父親並不好笑的惡作劇，常常會嚇孩子一跳，可是當王羲之抓住兒子的筆的那一刻，自己卻嚇了一跳。他竟然拔不動這支筆。從此，他一改往日對這個小名“官奴”的幼子的忽視，開始重點培養他練習書法。（宋人歐陽修在輯錄這段故事的時候，也許會想起自己清苦的童年，幼年喪父的他只能拿蘆葦稈在沙地上練字。）
王獻之果然不負所望，他的字越寫越好，以致連大司馬桓溫都要請他去題寫扇面，他的淡定也讓世人刮目相看，就在這次給名震天下的桓溫寫扇面的時候，筆墨誤落扇上，圍觀眾人均大驚失色，王獻之卻不慌不忙地將墨跡改畫成黑馬母牛，畫得十分美妙。即使家中失火，也是鎮靜地呼喚左右，而不是像五哥徽之一樣跑掉了鞋子。夜晚睡在書房裡，一群偷兒潛入房中，將室內東西偷得精光。王獻之慢慢地說：“偷兒，青氈是我家祖輩的遺物，只請你們留下這氈子。”群偷兒驚慌而逃。侍中謝安在比較羲之諸子之後，也讚歎獻之“小者佳”。
在蘭亭集會上，在親眼目睹父親寫下最好的書法之後，他意識到父親的書體已達巔峰，自己難以超越，於是決定不僅要繼承家學，更要兼眾家之長，集諸體之美，獨創一體。
"《中秋帖》
文 | 徐佳
01
永和九年的暮春，在那場偶然被記錄下來的聚會上，賓主40餘人雅集修褉，曲水流觴，飲酒賦詩。
聚會的主角，自然是時任右將軍的王羲之，剛過知天命之年，在朋友子侄面前放鬆自然，不禁多喝了幾杯，大家看他興致頗高，也就嚷著讓他給這次聚會的詩集寫篇序文。王羲之乘著醉意，走筆如飛，無意間寫下他一生之中最偉大的書法作品。
也是在這場聚會上，有幾個人因為沒有寫出詩來而被罰酒三鬥，其中一個就是王羲之的小兒子王獻之。
那一年，他只有10歲，這個沉默寡言的孩子似乎對作詩沒有太大興趣，喝完了罰酒，在眾人嘻嘻哈哈聊天的時候，他只是安靜而細緻地看著父親，觀察父親寫字時的每一個細微動作甚至表情，以及紙上的一撇一捺、一點一畫。
他練習書法已經5年。
王羲之（左）與王獻之
起初，在父親的7個兒子裡，年紀最小的他並未得到垂青，相比而言，才華橫溢的二哥凝之、瀟灑不羈的五哥徽之，在書法和性格上更肖“書聖”，王羲之在心裡早已將自己的衣缽傳給他們。
直到有一次，年幼的王獻之正在練字，人到中年的父親聊發少年之狂，突然從背後抓住他的筆，這可能是很多父親並不好笑的惡作劇，常常會嚇孩子一跳，可是當王羲之抓住兒子的筆的那一刻，自己卻嚇了一跳。他竟然拔不動這支筆。從此，他一改往日對這個小名“官奴”的幼子的忽視，開始重點培養他練習書法。（宋人歐陽修在輯錄這段故事的時候，也許會想起自己清苦的童年，幼年喪父的他只能拿蘆葦稈在沙地上練字。）
王獻之果然不負所望，他的字越寫越好，以致連大司馬桓溫都要請他去題寫扇面，他的淡定也讓世人刮目相看，就在這次給名震天下的桓溫寫扇面的時候，筆墨誤落扇上，圍觀眾人均大驚失色，王獻之卻不慌不忙地將墨跡改畫成黑馬母牛，畫得十分美妙。即使家中失火，也是鎮靜地呼喚左右，而不是像五哥徽之一樣跑掉了鞋子。夜晚睡在書房裡，一群偷兒潛入房中，將室內東西偷得精光。王獻之慢慢地說：“偷兒，青氈是我家祖輩的遺物，只請你們留下這氈子。”群偷兒驚慌而逃。侍中謝安在比較羲之諸子之後，也讚歎獻之“小者佳”。
在蘭亭集會上，在親眼目睹父親寫下最好的書法之後，他意識到父親的書體已達巔峰，自己難以超越，於是決定不僅要繼承家學，更要兼眾家之長，集諸體之美，獨創一體。
《蘭亭集序》
他開始學習東漢草書大師張芝等人的傳世之作，廣泛拜訪當時健在的書法大家，揣摩於一心。
很多年之後，一貫欣賞他的謝安認真問他：“你的書法與令尊大人相比如何？”王獻之回答：“當然不同，各有所長。”謝安道：“旁人評價不是這樣。”王獻之道：“旁人哪裡知道？”
從形式上看，他的草書既有父親的風骨章法，也有自己的獨創技法，比如往往一筆連貫數字的“一筆書”，與其父的草書大不相同。更重要的是，他似乎放下了父親寫字時的拘謹情緒，更有充滿自信的張力和忘乎外物的逸氣，正如唐人的評價：“逸氣過父，如丹穴鳳舞，清泉龍躍，倏忽變化，莫知所成，或蹴海移山，或翻波簸嶽。”正是這種飛龍在天的變化，讓王獻之得以與其父並稱“二王”，在書法史上留下自己的獨特印記。
然而，為人淡定、寫字飄逸的王獻之，在一箇中秋之夜，竟然也會黯然神傷，他給朋友寫了一封信，滿紙傷感。
02
這封流傳下來的書信，已不知是寄給何人，僅存3行22字，“中秋不復不得相，還為即甚省如何，然勝人何慶,等大軍……”。這就是大名鼎鼎的《中秋帖》。
從字面上已經很難還原書者的本意，大概意思是中秋佳節，卻不能見到你，不知道要如何度過，也無心歡慶，只好等待大軍歸來之日再一起慶祝吧。
月圓之夜，他思念遠在前線的親友，以致夜不能寐，起床索筆狂書。在戰亂頻仍的南朝歲月，書法家王獻之無比思念遠方。他不知道自己親友在軍中是否平安，在月亮清輝之下是否也在思念江南的故鄉？
東晉建立之後，雖然由於實力懸殊，偏安江南已成定局，然而愛國之將士每每以北伐中原、恢復疆土為己任。故東晉自始至終，屢屢有北伐之舉，先後有祖逖、庾亮、殷浩、桓溫、劉裕等數次北伐。
"《中秋帖》
文 | 徐佳
01
永和九年的暮春，在那場偶然被記錄下來的聚會上，賓主40餘人雅集修褉，曲水流觴，飲酒賦詩。
聚會的主角，自然是時任右將軍的王羲之，剛過知天命之年，在朋友子侄面前放鬆自然，不禁多喝了幾杯，大家看他興致頗高，也就嚷著讓他給這次聚會的詩集寫篇序文。王羲之乘著醉意，走筆如飛，無意間寫下他一生之中最偉大的書法作品。
也是在這場聚會上，有幾個人因為沒有寫出詩來而被罰酒三鬥，其中一個就是王羲之的小兒子王獻之。
那一年，他只有10歲，這個沉默寡言的孩子似乎對作詩沒有太大興趣，喝完了罰酒，在眾人嘻嘻哈哈聊天的時候，他只是安靜而細緻地看著父親，觀察父親寫字時的每一個細微動作甚至表情，以及紙上的一撇一捺、一點一畫。
他練習書法已經5年。
王羲之（左）與王獻之
起初，在父親的7個兒子裡，年紀最小的他並未得到垂青，相比而言，才華橫溢的二哥凝之、瀟灑不羈的五哥徽之，在書法和性格上更肖“書聖”，王羲之在心裡早已將自己的衣缽傳給他們。
直到有一次，年幼的王獻之正在練字，人到中年的父親聊發少年之狂，突然從背後抓住他的筆，這可能是很多父親並不好笑的惡作劇，常常會嚇孩子一跳，可是當王羲之抓住兒子的筆的那一刻，自己卻嚇了一跳。他竟然拔不動這支筆。從此，他一改往日對這個小名“官奴”的幼子的忽視，開始重點培養他練習書法。（宋人歐陽修在輯錄這段故事的時候，也許會想起自己清苦的童年，幼年喪父的他只能拿蘆葦稈在沙地上練字。）
王獻之果然不負所望，他的字越寫越好，以致連大司馬桓溫都要請他去題寫扇面，他的淡定也讓世人刮目相看，就在這次給名震天下的桓溫寫扇面的時候，筆墨誤落扇上，圍觀眾人均大驚失色，王獻之卻不慌不忙地將墨跡改畫成黑馬母牛，畫得十分美妙。即使家中失火，也是鎮靜地呼喚左右，而不是像五哥徽之一樣跑掉了鞋子。夜晚睡在書房裡，一群偷兒潛入房中，將室內東西偷得精光。王獻之慢慢地說：“偷兒，青氈是我家祖輩的遺物，只請你們留下這氈子。”群偷兒驚慌而逃。侍中謝安在比較羲之諸子之後，也讚歎獻之“小者佳”。
在蘭亭集會上，在親眼目睹父親寫下最好的書法之後，他意識到父親的書體已達巔峰，自己難以超越，於是決定不僅要繼承家學，更要兼眾家之長，集諸體之美，獨創一體。
《蘭亭集序》
他開始學習東漢草書大師張芝等人的傳世之作，廣泛拜訪當時健在的書法大家，揣摩於一心。
很多年之後，一貫欣賞他的謝安認真問他：“你的書法與令尊大人相比如何？”王獻之回答：“當然不同，各有所長。”謝安道：“旁人評價不是這樣。”王獻之道：“旁人哪裡知道？”
從形式上看，他的草書既有父親的風骨章法，也有自己的獨創技法，比如往往一筆連貫數字的“一筆書”，與其父的草書大不相同。更重要的是，他似乎放下了父親寫字時的拘謹情緒，更有充滿自信的張力和忘乎外物的逸氣，正如唐人的評價：“逸氣過父，如丹穴鳳舞，清泉龍躍，倏忽變化，莫知所成，或蹴海移山，或翻波簸嶽。”正是這種飛龍在天的變化，讓王獻之得以與其父並稱“二王”，在書法史上留下自己的獨特印記。
然而，為人淡定、寫字飄逸的王獻之，在一箇中秋之夜，竟然也會黯然神傷，他給朋友寫了一封信，滿紙傷感。
02
這封流傳下來的書信，已不知是寄給何人，僅存3行22字，“中秋不復不得相，還為即甚省如何，然勝人何慶,等大軍……”。這就是大名鼎鼎的《中秋帖》。
從字面上已經很難還原書者的本意，大概意思是中秋佳節，卻不能見到你，不知道要如何度過，也無心歡慶，只好等待大軍歸來之日再一起慶祝吧。
月圓之夜，他思念遠在前線的親友，以致夜不能寐，起床索筆狂書。在戰亂頻仍的南朝歲月，書法家王獻之無比思念遠方。他不知道自己親友在軍中是否平安，在月亮清輝之下是否也在思念江南的故鄉？
東晉建立之後，雖然由於實力懸殊，偏安江南已成定局，然而愛國之將士每每以北伐中原、恢復疆土為己任。故東晉自始至終，屢屢有北伐之舉，先後有祖逖、庾亮、殷浩、桓溫、劉裕等數次北伐。
桓溫“北伐”示意圖
王獻之《中秋帖》裡的尚未歸來的大軍，從年代來看，應該指的是太和四年(369年)桓溫的第三次北伐，這一年王獻之已經25歲，正在謝安幕府擔任長史，並未參與桓溫北伐，卻在密切關注這場戰爭。因為在這場戰爭事關國運，他的很多親朋好友都已投身於此。
桓溫，這個獻之孩提之時為其題寫扇面的豪傑，已然老去，這是他生命中的最後一搏。他請與徐兗二州刺史郗愔、豫州刺史袁真、江州刺史桓衝一同出兵，其中郗愔駐京口的軍隊是東晉最精銳的士兵，也就是後來劉宋藉此威震天下的“北府兵”，郗愔之子郗超被桓溫的魅力感染，假作父親書信將徐兗二州刺史的職位讓給了桓溫，使之如虎添翼。桓溫的大軍渡過黃河，於黃墟大敗前燕所派慕容厲二萬鐵騎，前燕皇帝慕容暐甚至打算北逃遼東、避其鋒芒，消息傳回江南，一時東晉朝野歡騰。
這時正是中秋時節。然而王獻之似乎並沒有在吉光片羽的書信裡流露出太多的喜悅之情，他是個目光深遠的人，十萬大軍在黃河之北，天氣漸冷，衣食難繼，隨時有被切斷歸路的風險。他只希望大軍儘快歸來，他將帶著醇酒前往迎接。
果然，中秋節之後，前燕開始反擊，慕容德率一萬兵駐屯石門，李邽以五千豫州兵斷絕桓溫糧道。桓溫見戰事不利，又因糧食將竭，更聽聞前秦援兵將至，於是在九月焚燬船隻，拋棄輜重，狼狽南逃。從此，東晉再也沒有恢復中原的希望。
沉默淡定的王獻之也有他深情的一面。這種深情也是魏晉時代士大夫精神的一個特質，馮友蘭先生論“魏晉風流”提出了四點:“必有玄心”“須有洞見”“須有妙賞”“必有深情”。“一往情深”這個成語便出自《世說新語·任誕》：“桓子野每聞清歌。輒喚奈何！謝公聞之曰：子野可謂一往有深情。”
值得一提的是，這位桓子野（桓伊）就是桓溫的兒子，他與王獻之的家庭也頗有淵源，《晉書·桓伊傳》記載，王獻之的哥哥徽之進京時，泊舟於清溪側，正值桓伊從岸上經過，二人素不相識，恰好船中有人認出他就是野王，王徽之即請人對桓伊說：“聞君善吹笛，試為我一奏。”此時桓伊已是朝中顯貴人物，但仍然豁達大度，即刻下車，蹲在胡床上“為作三調，弄畢，便上車去”，而兩人卻沒有交談過一句話，他所演奏的據說便是後世的“梅花三弄”。而桓伊的族侄桓玄，是“二王”書法的最有名的粉絲，他散盡家財蒐集王羲之、王獻之最精美的作品，各為一帙，常置左右，即使到了兵敗之際也不離身旁，直到生命的最後一刻，仍然難以割捨，只好一起跳入滾滾大江——這也成為王獻之作品傳世稀少的原因之一。
"《中秋帖》
文 | 徐佳
01
永和九年的暮春，在那場偶然被記錄下來的聚會上，賓主40餘人雅集修褉，曲水流觴，飲酒賦詩。
聚會的主角，自然是時任右將軍的王羲之，剛過知天命之年，在朋友子侄面前放鬆自然，不禁多喝了幾杯，大家看他興致頗高，也就嚷著讓他給這次聚會的詩集寫篇序文。王羲之乘著醉意，走筆如飛，無意間寫下他一生之中最偉大的書法作品。
也是在這場聚會上，有幾個人因為沒有寫出詩來而被罰酒三鬥，其中一個就是王羲之的小兒子王獻之。
那一年，他只有10歲，這個沉默寡言的孩子似乎對作詩沒有太大興趣，喝完了罰酒，在眾人嘻嘻哈哈聊天的時候，他只是安靜而細緻地看著父親，觀察父親寫字時的每一個細微動作甚至表情，以及紙上的一撇一捺、一點一畫。
他練習書法已經5年。
王羲之（左）與王獻之
起初，在父親的7個兒子裡，年紀最小的他並未得到垂青，相比而言，才華橫溢的二哥凝之、瀟灑不羈的五哥徽之，在書法和性格上更肖“書聖”，王羲之在心裡早已將自己的衣缽傳給他們。
直到有一次，年幼的王獻之正在練字，人到中年的父親聊發少年之狂，突然從背後抓住他的筆，這可能是很多父親並不好笑的惡作劇，常常會嚇孩子一跳，可是當王羲之抓住兒子的筆的那一刻，自己卻嚇了一跳。他竟然拔不動這支筆。從此，他一改往日對這個小名“官奴”的幼子的忽視，開始重點培養他練習書法。（宋人歐陽修在輯錄這段故事的時候，也許會想起自己清苦的童年，幼年喪父的他只能拿蘆葦稈在沙地上練字。）
王獻之果然不負所望，他的字越寫越好，以致連大司馬桓溫都要請他去題寫扇面，他的淡定也讓世人刮目相看，就在這次給名震天下的桓溫寫扇面的時候，筆墨誤落扇上，圍觀眾人均大驚失色，王獻之卻不慌不忙地將墨跡改畫成黑馬母牛，畫得十分美妙。即使家中失火，也是鎮靜地呼喚左右，而不是像五哥徽之一樣跑掉了鞋子。夜晚睡在書房裡，一群偷兒潛入房中，將室內東西偷得精光。王獻之慢慢地說：“偷兒，青氈是我家祖輩的遺物，只請你們留下這氈子。”群偷兒驚慌而逃。侍中謝安在比較羲之諸子之後，也讚歎獻之“小者佳”。
在蘭亭集會上，在親眼目睹父親寫下最好的書法之後，他意識到父親的書體已達巔峰，自己難以超越，於是決定不僅要繼承家學，更要兼眾家之長，集諸體之美，獨創一體。
《蘭亭集序》
他開始學習東漢草書大師張芝等人的傳世之作，廣泛拜訪當時健在的書法大家，揣摩於一心。
很多年之後，一貫欣賞他的謝安認真問他：“你的書法與令尊大人相比如何？”王獻之回答：“當然不同，各有所長。”謝安道：“旁人評價不是這樣。”王獻之道：“旁人哪裡知道？”
從形式上看，他的草書既有父親的風骨章法，也有自己的獨創技法，比如往往一筆連貫數字的“一筆書”，與其父的草書大不相同。更重要的是，他似乎放下了父親寫字時的拘謹情緒，更有充滿自信的張力和忘乎外物的逸氣，正如唐人的評價：“逸氣過父，如丹穴鳳舞，清泉龍躍，倏忽變化，莫知所成，或蹴海移山，或翻波簸嶽。”正是這種飛龍在天的變化，讓王獻之得以與其父並稱“二王”，在書法史上留下自己的獨特印記。
然而，為人淡定、寫字飄逸的王獻之，在一箇中秋之夜，竟然也會黯然神傷，他給朋友寫了一封信，滿紙傷感。
02
這封流傳下來的書信，已不知是寄給何人，僅存3行22字，“中秋不復不得相，還為即甚省如何，然勝人何慶,等大軍……”。這就是大名鼎鼎的《中秋帖》。
從字面上已經很難還原書者的本意，大概意思是中秋佳節，卻不能見到你，不知道要如何度過，也無心歡慶，只好等待大軍歸來之日再一起慶祝吧。
月圓之夜，他思念遠在前線的親友，以致夜不能寐，起床索筆狂書。在戰亂頻仍的南朝歲月，書法家王獻之無比思念遠方。他不知道自己親友在軍中是否平安，在月亮清輝之下是否也在思念江南的故鄉？
東晉建立之後，雖然由於實力懸殊，偏安江南已成定局，然而愛國之將士每每以北伐中原、恢復疆土為己任。故東晉自始至終，屢屢有北伐之舉，先後有祖逖、庾亮、殷浩、桓溫、劉裕等數次北伐。
桓溫“北伐”示意圖
王獻之《中秋帖》裡的尚未歸來的大軍，從年代來看，應該指的是太和四年(369年)桓溫的第三次北伐，這一年王獻之已經25歲，正在謝安幕府擔任長史，並未參與桓溫北伐，卻在密切關注這場戰爭。因為在這場戰爭事關國運，他的很多親朋好友都已投身於此。
桓溫，這個獻之孩提之時為其題寫扇面的豪傑，已然老去，這是他生命中的最後一搏。他請與徐兗二州刺史郗愔、豫州刺史袁真、江州刺史桓衝一同出兵，其中郗愔駐京口的軍隊是東晉最精銳的士兵，也就是後來劉宋藉此威震天下的“北府兵”，郗愔之子郗超被桓溫的魅力感染，假作父親書信將徐兗二州刺史的職位讓給了桓溫，使之如虎添翼。桓溫的大軍渡過黃河，於黃墟大敗前燕所派慕容厲二萬鐵騎，前燕皇帝慕容暐甚至打算北逃遼東、避其鋒芒，消息傳回江南，一時東晉朝野歡騰。
這時正是中秋時節。然而王獻之似乎並沒有在吉光片羽的書信裡流露出太多的喜悅之情，他是個目光深遠的人，十萬大軍在黃河之北，天氣漸冷，衣食難繼，隨時有被切斷歸路的風險。他只希望大軍儘快歸來，他將帶著醇酒前往迎接。
果然，中秋節之後，前燕開始反擊，慕容德率一萬兵駐屯石門，李邽以五千豫州兵斷絕桓溫糧道。桓溫見戰事不利，又因糧食將竭，更聽聞前秦援兵將至，於是在九月焚燬船隻，拋棄輜重，狼狽南逃。從此，東晉再也沒有恢復中原的希望。
沉默淡定的王獻之也有他深情的一面。這種深情也是魏晉時代士大夫精神的一個特質，馮友蘭先生論“魏晉風流”提出了四點:“必有玄心”“須有洞見”“須有妙賞”“必有深情”。“一往情深”這個成語便出自《世說新語·任誕》：“桓子野每聞清歌。輒喚奈何！謝公聞之曰：子野可謂一往有深情。”
值得一提的是，這位桓子野（桓伊）就是桓溫的兒子，他與王獻之的家庭也頗有淵源，《晉書·桓伊傳》記載，王獻之的哥哥徽之進京時，泊舟於清溪側，正值桓伊從岸上經過，二人素不相識，恰好船中有人認出他就是野王，王徽之即請人對桓伊說：“聞君善吹笛，試為我一奏。”此時桓伊已是朝中顯貴人物，但仍然豁達大度，即刻下車，蹲在胡床上“為作三調，弄畢，便上車去”，而兩人卻沒有交談過一句話，他所演奏的據說便是後世的“梅花三弄”。而桓伊的族侄桓玄，是“二王”書法的最有名的粉絲，他散盡家財蒐集王羲之、王獻之最精美的作品，各為一帙，常置左右，即使到了兵敗之際也不離身旁，直到生命的最後一刻，仍然難以割捨，只好一起跳入滾滾大江——這也成為王獻之作品傳世稀少的原因之一。
郗道茂
王獻之的深情，除了給了親友家國，還給了他心愛的女子——郗道茂，是他的妻子和表姐，那位被桓溫奪去兵權的郗愔便是她的伯父。他在17歲的時候與之結婚，二人十分恩愛，父親王羲之也很喜歡她，在去世的前一年為她寫了《郗新婦帖》。王獻之風流蘊藉，乃一時之冠，新安公主仰慕已久，便要求皇帝把她嫁給王獻之。東晉簡文皇帝下旨讓王獻之休掉郗道茂，再娶新安公主。王獻之深愛郗道茂，為拒婚用艾草燒傷自己雙腳，後半生常年患足疾，行動不便。即便如此仍無濟於事，為了保全家族，王獻之只能忍痛與郗道茂離婚。郗道茂父親郗曇已死，離婚後只好投奔伯父郗愔籬下，再未他嫁，生活淒涼，鬱鬱而終。
王獻之曾寫信給她，說“方欲與姊極當年之足，以之偕老，豈謂乖別至此！諸懷悵塞實深，當復何由日夕見姊耶?俯仰悲咽，實無已無已，惟當絕氣耳!”他寫了很多詩給她，其中最有名的是《桃葉詩》，他站在建康城河水的渡口唱這首詩：“桃葉復桃葉，渡江不用楫。但渡無所苦，我自迎接汝。”那個秦淮河畔的渡口，因此有了一個“桃葉渡”的美麗名字。
在王獻之生命的最後一刻，別人問他此生有何錯事和遺憾，他只說了一句：“不覺有餘事，惟憶與郗家離婚”，這句話也被記錄在《世說新語》裡，成為這位深情書家的最後身影。
他的哥哥王徽之當時也病得很重，獻之先去世，一天王徽之猷問侍候的人說:“為什麼一點也沒有聽到官奴的音訊?這是已經去世了！”於是就乘車去奔喪，一點也沒有哭。王獻之平時喜歡彈琴，王徽之便一直進去坐在靈座上，拿過王獻之的琴來彈，琴絃怎麼也調不好，就把琴扔到地上說：“官奴官奴，人琴俱亡！”說完就悲痛得昏了過去，很久才醒過來，隨後也去世了。
魏晉風度，若無深情，終究是紙上涼薄。深情，是魏晉風度的溫度，也是書法的內在精神，“筆性墨情，皆以其人之性情為本”。誠哉斯言！
03
王獻之的《中秋帖》，一筆而成，恣意揮灑，氣勢如龍，連綿飛舞，是東晉草書的巔峰之作，歷來為世所重。梁武帝蕭衍稱之為“絕眾超群，無人可擬”，唐太宗李世民讚歎“自晉唐以來從大令問津以迄於成者，代不乏人”。卷前有宋高宗趙構籤題“晉王獻之中秋帖”，卷後有明代董其昌跋稱：“大令此帖米老以為天下第一。”董其昌借米芾之口，盛讚《中秋帖》為天下書帖之首。他還興致勃勃地考證，《中秋帖》與宋太宗淳化年間的《淳化閣帖》中王獻之《慶至帖》原為一帖，後被割裂。董將《中秋》《慶至》二帖合為一帖，刻入《戲鴻堂帖》，自稱是“千古快事”。
"《中秋帖》
文 | 徐佳
01
永和九年的暮春，在那場偶然被記錄下來的聚會上，賓主40餘人雅集修褉，曲水流觴，飲酒賦詩。
聚會的主角，自然是時任右將軍的王羲之，剛過知天命之年，在朋友子侄面前放鬆自然，不禁多喝了幾杯，大家看他興致頗高，也就嚷著讓他給這次聚會的詩集寫篇序文。王羲之乘著醉意，走筆如飛，無意間寫下他一生之中最偉大的書法作品。
也是在這場聚會上，有幾個人因為沒有寫出詩來而被罰酒三鬥，其中一個就是王羲之的小兒子王獻之。
那一年，他只有10歲，這個沉默寡言的孩子似乎對作詩沒有太大興趣，喝完了罰酒，在眾人嘻嘻哈哈聊天的時候，他只是安靜而細緻地看著父親，觀察父親寫字時的每一個細微動作甚至表情，以及紙上的一撇一捺、一點一畫。
他練習書法已經5年。
王羲之（左）與王獻之
起初，在父親的7個兒子裡，年紀最小的他並未得到垂青，相比而言，才華橫溢的二哥凝之、瀟灑不羈的五哥徽之，在書法和性格上更肖“書聖”，王羲之在心裡早已將自己的衣缽傳給他們。
直到有一次，年幼的王獻之正在練字，人到中年的父親聊發少年之狂，突然從背後抓住他的筆，這可能是很多父親並不好笑的惡作劇，常常會嚇孩子一跳，可是當王羲之抓住兒子的筆的那一刻，自己卻嚇了一跳。他竟然拔不動這支筆。從此，他一改往日對這個小名“官奴”的幼子的忽視，開始重點培養他練習書法。（宋人歐陽修在輯錄這段故事的時候，也許會想起自己清苦的童年，幼年喪父的他只能拿蘆葦稈在沙地上練字。）
王獻之果然不負所望，他的字越寫越好，以致連大司馬桓溫都要請他去題寫扇面，他的淡定也讓世人刮目相看，就在這次給名震天下的桓溫寫扇面的時候，筆墨誤落扇上，圍觀眾人均大驚失色，王獻之卻不慌不忙地將墨跡改畫成黑馬母牛，畫得十分美妙。即使家中失火，也是鎮靜地呼喚左右，而不是像五哥徽之一樣跑掉了鞋子。夜晚睡在書房裡，一群偷兒潛入房中，將室內東西偷得精光。王獻之慢慢地說：“偷兒，青氈是我家祖輩的遺物，只請你們留下這氈子。”群偷兒驚慌而逃。侍中謝安在比較羲之諸子之後，也讚歎獻之“小者佳”。
在蘭亭集會上，在親眼目睹父親寫下最好的書法之後，他意識到父親的書體已達巔峰，自己難以超越，於是決定不僅要繼承家學，更要兼眾家之長，集諸體之美，獨創一體。
《蘭亭集序》
他開始學習東漢草書大師張芝等人的傳世之作，廣泛拜訪當時健在的書法大家，揣摩於一心。
很多年之後，一貫欣賞他的謝安認真問他：“你的書法與令尊大人相比如何？”王獻之回答：“當然不同，各有所長。”謝安道：“旁人評價不是這樣。”王獻之道：“旁人哪裡知道？”
從形式上看，他的草書既有父親的風骨章法，也有自己的獨創技法，比如往往一筆連貫數字的“一筆書”，與其父的草書大不相同。更重要的是，他似乎放下了父親寫字時的拘謹情緒，更有充滿自信的張力和忘乎外物的逸氣，正如唐人的評價：“逸氣過父，如丹穴鳳舞，清泉龍躍，倏忽變化，莫知所成，或蹴海移山，或翻波簸嶽。”正是這種飛龍在天的變化，讓王獻之得以與其父並稱“二王”，在書法史上留下自己的獨特印記。
然而，為人淡定、寫字飄逸的王獻之，在一箇中秋之夜，竟然也會黯然神傷，他給朋友寫了一封信，滿紙傷感。
02
這封流傳下來的書信，已不知是寄給何人，僅存3行22字，“中秋不復不得相，還為即甚省如何，然勝人何慶,等大軍……”。這就是大名鼎鼎的《中秋帖》。
從字面上已經很難還原書者的本意，大概意思是中秋佳節，卻不能見到你，不知道要如何度過，也無心歡慶，只好等待大軍歸來之日再一起慶祝吧。
月圓之夜，他思念遠在前線的親友，以致夜不能寐，起床索筆狂書。在戰亂頻仍的南朝歲月，書法家王獻之無比思念遠方。他不知道自己親友在軍中是否平安，在月亮清輝之下是否也在思念江南的故鄉？
東晉建立之後，雖然由於實力懸殊，偏安江南已成定局，然而愛國之將士每每以北伐中原、恢復疆土為己任。故東晉自始至終，屢屢有北伐之舉，先後有祖逖、庾亮、殷浩、桓溫、劉裕等數次北伐。
桓溫“北伐”示意圖
王獻之《中秋帖》裡的尚未歸來的大軍，從年代來看，應該指的是太和四年(369年)桓溫的第三次北伐，這一年王獻之已經25歲，正在謝安幕府擔任長史，並未參與桓溫北伐，卻在密切關注這場戰爭。因為在這場戰爭事關國運，他的很多親朋好友都已投身於此。
桓溫，這個獻之孩提之時為其題寫扇面的豪傑，已然老去，這是他生命中的最後一搏。他請與徐兗二州刺史郗愔、豫州刺史袁真、江州刺史桓衝一同出兵，其中郗愔駐京口的軍隊是東晉最精銳的士兵，也就是後來劉宋藉此威震天下的“北府兵”，郗愔之子郗超被桓溫的魅力感染，假作父親書信將徐兗二州刺史的職位讓給了桓溫，使之如虎添翼。桓溫的大軍渡過黃河，於黃墟大敗前燕所派慕容厲二萬鐵騎，前燕皇帝慕容暐甚至打算北逃遼東、避其鋒芒，消息傳回江南，一時東晉朝野歡騰。
這時正是中秋時節。然而王獻之似乎並沒有在吉光片羽的書信裡流露出太多的喜悅之情，他是個目光深遠的人，十萬大軍在黃河之北，天氣漸冷，衣食難繼，隨時有被切斷歸路的風險。他只希望大軍儘快歸來，他將帶著醇酒前往迎接。
果然，中秋節之後，前燕開始反擊，慕容德率一萬兵駐屯石門，李邽以五千豫州兵斷絕桓溫糧道。桓溫見戰事不利，又因糧食將竭，更聽聞前秦援兵將至，於是在九月焚燬船隻，拋棄輜重，狼狽南逃。從此，東晉再也沒有恢復中原的希望。
沉默淡定的王獻之也有他深情的一面。這種深情也是魏晉時代士大夫精神的一個特質，馮友蘭先生論“魏晉風流”提出了四點:“必有玄心”“須有洞見”“須有妙賞”“必有深情”。“一往情深”這個成語便出自《世說新語·任誕》：“桓子野每聞清歌。輒喚奈何！謝公聞之曰：子野可謂一往有深情。”
值得一提的是，這位桓子野（桓伊）就是桓溫的兒子，他與王獻之的家庭也頗有淵源，《晉書·桓伊傳》記載，王獻之的哥哥徽之進京時，泊舟於清溪側，正值桓伊從岸上經過，二人素不相識，恰好船中有人認出他就是野王，王徽之即請人對桓伊說：“聞君善吹笛，試為我一奏。”此時桓伊已是朝中顯貴人物，但仍然豁達大度，即刻下車，蹲在胡床上“為作三調，弄畢，便上車去”，而兩人卻沒有交談過一句話，他所演奏的據說便是後世的“梅花三弄”。而桓伊的族侄桓玄，是“二王”書法的最有名的粉絲，他散盡家財蒐集王羲之、王獻之最精美的作品，各為一帙，常置左右，即使到了兵敗之際也不離身旁，直到生命的最後一刻，仍然難以割捨，只好一起跳入滾滾大江——這也成為王獻之作品傳世稀少的原因之一。
郗道茂
王獻之的深情，除了給了親友家國，還給了他心愛的女子——郗道茂，是他的妻子和表姐，那位被桓溫奪去兵權的郗愔便是她的伯父。他在17歲的時候與之結婚，二人十分恩愛，父親王羲之也很喜歡她，在去世的前一年為她寫了《郗新婦帖》。王獻之風流蘊藉，乃一時之冠，新安公主仰慕已久，便要求皇帝把她嫁給王獻之。東晉簡文皇帝下旨讓王獻之休掉郗道茂，再娶新安公主。王獻之深愛郗道茂，為拒婚用艾草燒傷自己雙腳，後半生常年患足疾，行動不便。即便如此仍無濟於事，為了保全家族，王獻之只能忍痛與郗道茂離婚。郗道茂父親郗曇已死，離婚後只好投奔伯父郗愔籬下，再未他嫁，生活淒涼，鬱鬱而終。
王獻之曾寫信給她，說“方欲與姊極當年之足，以之偕老，豈謂乖別至此！諸懷悵塞實深，當復何由日夕見姊耶?俯仰悲咽，實無已無已，惟當絕氣耳!”他寫了很多詩給她，其中最有名的是《桃葉詩》，他站在建康城河水的渡口唱這首詩：“桃葉復桃葉，渡江不用楫。但渡無所苦，我自迎接汝。”那個秦淮河畔的渡口，因此有了一個“桃葉渡”的美麗名字。
在王獻之生命的最後一刻，別人問他此生有何錯事和遺憾，他只說了一句：“不覺有餘事，惟憶與郗家離婚”，這句話也被記錄在《世說新語》裡，成為這位深情書家的最後身影。
他的哥哥王徽之當時也病得很重，獻之先去世，一天王徽之猷問侍候的人說:“為什麼一點也沒有聽到官奴的音訊?這是已經去世了！”於是就乘車去奔喪，一點也沒有哭。王獻之平時喜歡彈琴，王徽之便一直進去坐在靈座上，拿過王獻之的琴來彈，琴絃怎麼也調不好，就把琴扔到地上說：“官奴官奴，人琴俱亡！”說完就悲痛得昏了過去，很久才醒過來，隨後也去世了。
魏晉風度，若無深情，終究是紙上涼薄。深情，是魏晉風度的溫度，也是書法的內在精神，“筆性墨情，皆以其人之性情為本”。誠哉斯言！
03
王獻之的《中秋帖》，一筆而成，恣意揮灑，氣勢如龍，連綿飛舞，是東晉草書的巔峰之作，歷來為世所重。梁武帝蕭衍稱之為“絕眾超群，無人可擬”，唐太宗李世民讚歎“自晉唐以來從大令問津以迄於成者，代不乏人”。卷前有宋高宗趙構籤題“晉王獻之中秋帖”，卷後有明代董其昌跋稱：“大令此帖米老以為天下第一。”董其昌借米芾之口，盛讚《中秋帖》為天下書帖之首。他還興致勃勃地考證，《中秋帖》與宋太宗淳化年間的《淳化閣帖》中王獻之《慶至帖》原為一帖，後被割裂。董將《中秋》《慶至》二帖合為一帖，刻入《戲鴻堂帖》，自稱是“千古快事”。
《中秋帖》
後來，有的學者考證，這很可能是米芾給董其昌開了一個跨越幾百年的大玩笑。《中秋帖》的紙張是竹料紙，這種紙東晉時還未出現，屬於北宋才有的紙張。從行筆的姿態可以推測，所用毛筆是柔軟的無心筆，而東晉王羲之、王獻之所用的筆還是有心硬筆。因此此帖並非獻之原物，而臨寫者便是米芾。其中一個證據，便是米芾自己在著作《書史》裡承認的，米芾說自己曾經臨摹過王獻之的字帖一卷，後來在常州一個士大夫家裡做客，客人們都爭相拿出自己收藏的書畫，請米芾把關，輪到沈括——就是那個寫《夢溪筆談》的科學家，沈小心翼翼拿出自己的寶物——王獻之的字帖，米芾一看就說是贗品，沈括吃驚地說，這是我收藏多年的了，怎麼可能是假的，米芾笑著說這是我自己寫的。當然，米芾並沒有明確說自己臨摹的便是《中秋帖》，這個證據是否充分，有待研究。
乾隆皇帝將《中秋帖》與《快雪時晴帖》《伯遠帖》並稱“三希”，還於引首題“至寶”兩個大字。清朝滅亡之後，此帖流落民間，從此開始了它顛沛流離的歲月，屢屢有流失海外的風險，直到1950年才在周恩來總理的親自關懷下，從香港輾轉回到北京。
即使《中秋帖》可能並非獻之原貌，也是最接近晉代風物的國之重寶，讓我們在千年之後依然可以感受到王獻之的風度與深情。
“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”，在月光之下臨摹《中秋帖》，酣暢淋漓，一往情深。
主編：叢子鈺 |編輯：袁浩
END
▼ 熱門閱讀文章 ▼
★ 本號姓“副” 歡迎來“刊”
★ 王蒙：不忘金庸
★ 大地有多大
★ 王鋼：忍別二月河
★ 家住百萬莊
★ 1979年的那個春節
★ 靜靜的九如巷
★ 有一種鄉愁叫小名
★ 大師筆下的中國母親
★ 觀舊照，憶文西
★ 收藏在茶中的記憶和友情
★ 難忘老師的笑容——深切緬懷徐中玉先生
敬
請
關
注
"