仲秋失蹤了。
第一個發現這事兒的是與仲秋同屋的女孩兒黎碧瓊。她們都是在這個城市打拼的單身女子，合租了這套房子。雖然住在一起，但平時並沒有過多的交集。
仲秋回家總是比黎碧瓊要晚，而且往往都是黎碧瓊洗漱完畢上床準備休息的時候。這就讓黎碧瓊形成了條件反射，養成了一個無意識的習慣，非要聽到仲秋的關門聲後才能安心入睡。
可是從上週開始，黎碧瓊再也沒有聽到過仲秋的關門聲，為此她連續幾夜失眠。同事們嘲笑她的熊貓眼時她是有苦難言。
一直到了週末，仲秋還是沒有回來，而黎碧瓊也逐漸適應了不聽她的關門聲而入睡的生活。當黎碧瓊睡了一週以來第一個好覺後，她開始覺得不對勁了，她思考的第一個問題就是仲秋一週不回屋的原因。
黎碧瓊找到房東，問他看沒看見仲秋，房東說自己也已經一週沒見她了。於是黎碧瓊就和房東說她懷疑仲秋失蹤了，想要報警。
房東勸她不要報警，他說都是成年人了，仲秋說不定去了什麼地方，到時候自然就回來了，沒有必要去惹麻煩上身。
黎碧瓊考慮良久，最後還是報了警。警察來了之後首先讓房東找出了仲秋租房時交的身份證複印件，然後遞給黎碧瓊，讓她辨認一下失蹤的仲秋和身份證上的是不是同一個人。
黎碧瓊努力地辨認了半天后，搖了搖頭。身份證複印件雖然印得很模糊，但黎碧瓊可以肯定，身份證上的人並不是和自己同屋的仲秋。
接下來警察的訊問陷入了僵局，房東硬說和黎碧瓊合租的女子就是身份證上那人，而黎碧瓊一口否認。
當警察繼續向黎碧瓊問起失蹤者的相貌和其他情況時，她開始回憶自己腦海裡有關仲秋的信息，這才發現自己對仲秋知道得簡直太少了。
不過仲秋絕對不是身份證上那人，這一點她是十分肯定的。最後警察只好把黎碧瓊和房東帶回警察局，分別給他們做筆錄。
做完筆錄後，黎碧瓊走出警察局的大門，突然想起自己的包落在警察局裡了，於是轉身回去拿包。她剛進警察局的大廳，就看見房東失魂落魄地衝了出來。
“你怎麼……”她拉住房東問。
房東沒有理她，掙脫她的手跑了出去。
黎碧瓊覺得奇怪，也沒多想。走到剛才做筆錄的辦公室門前，裡面傳來兩人的爭論聲，於是她站在門口猶豫了，到底進不進去。
“房東肯定認錯人了，身份證上這個女人已經死了近一年了。”
“那誰會冒充一個死人，而且和另外一個女人合租一個房間，在一起住了那麼長時間？”
“按理說是不應該，除非房東見鬼了！”
“說話注意點！”
“開個玩笑嘛，呵呵……”
下面的話黎碧瓊再也沒心思聽了，那句“除非房東見鬼了”的玩笑話讓她頭皮發麻。
曾和自己同住一個屋簷下的竟然是鬼？黎碧瓊跌跌撞撞地跑回家中，一頭衝進屋裡，甚至沒有注意到門是開著的。進了門才發現屋裡有人，嚇得一個踉蹌，差點兒摔倒在地。定了定神，才看見坐在客廳裡的人是房東！
“你來幹嗎？”黎碧瓊生氣地吼道。
房東有氣無力地說：“我們遇到鬼了！”
“什麼？”
“剛才警察查了那張身份證，那是一張早就已經註銷的身份證，證件的主人一年前就死了！我回來後趕緊去看她交的房租，結果發現……”
房東臉色蒼白地揚了揚手裡拿著的一沓花花綠綠的紙：“全是冥幣！”
黎碧瓊託朋友以最快的速度重新租了一間房子，搬了出去。房東當然不肯退還她已經預付了的租金和定金，但黎碧瓊已經無法再去計較這些了。
幾個月後的一天，黎碧瓊走在街上，突然被一個女人叫住了，她感覺那女人很面熟，卻怎麼也想不起是誰。
“以前在一起住的時候真不好意思，常常打擾你休息。現在你還住那兒嗎？是一個人住，還是跟其他人合租？”那女人拉住黎碧瓊的手說道。
黎碧瓊腦子裡嗡的一聲炸了—這不就是仲秋嗎？
“你……”
“我結婚了，就搬走了。本來想請你吃喜糖的，但我每次回去你都已經休息了，只好託房東留了包喜糖給你。”
“喜糖？”黎碧瓊完全沒聽懂仲秋的話，如墜雲裡霧裡。
“你沒有吃到？肯定是被房東貪了，那傢伙特愛貪小便宜，我退租的時候他一點兒也不爽快，還一直在念叨，只能收一個人的房租了，他虧死了！”