中國大歷史封面

（一）不一樣的中國史

很難想象，將中國五千年的歷史，寫在這本定價19元，薄薄只有350頁的書裡。如果不是黃仁宇寫的，我至多會認為，這不過是一本歷史的簡述罷了，將那些大部頭，壓縮拼湊了一下而已。

中國人是最熱衷於治史的。中國的歷史，也應該是被記載最為詳細的。從《春秋》開始，到史記確立傳統；從被立為正統的二十四史，各類野史雜記，到各地地方史、家族史，記述中國的史書多不勝數，每一部都是大部頭；說浩如煙海，汗牛充棟，一點都不為過。

一朝覆亡，後一朝想的第一件事，就是替前朝編書做傳。朝朝代代的當位者，最忌諱，就是歷史的鞭策；期待著成為萬世稱頌的明君聖主，而對自己的惡行，則千方百計去壓迫史官校正擦除。每一朝每一代，千千萬萬的讀書人，既創造著歷史，又編撰著歷史，但很少有例外，沒把“青史留名”當做終結夢想的。即使平平常常的老百姓，一樣熱衷於評述歷史，茶餘飯後，君臣將相、忠奸善惡，總是最熱烈的談資；摻雜著儒家倫理的評書相聲，戲曲雜談，充斥著平頭百姓的日常生活。

讀過，黃老先生的《萬曆十五年》，深為震撼。他能切入歷史中的一年，撥開我們認識的迷霧，還原那一年的“生態”，將一個王朝裡的林林總總清晰而條理的展示在我們眼前。

圖2、黃仁宇夫婦

我自然也相信在這薄薄的350頁裡，一個真實而“不一樣”的中國歷史也一定在其中，雖然只是短短的350頁。

（二）350頁裡的上下五千年

整本書一共二十一章，從上古的傳說一直講到了現代中國；每一章，不過十來頁，可每一章折算下來就是一百來年，一頁紙合十來年。將十來年，寫到一頁紙上，該如何寫呢？

當然，不是這麼一個算法。歷史不是一道簡單的算術題。幾十年的歷史，一句話帶過，就已一目瞭然；一個歷史人物，可能浩瀚幾十卷，上百卷的文字，都沒法講的清楚。

歷史是個什麼東西？史書該怎樣去寫？此類問題，真是一個仁者見仁智者見智的問題，不同的人，不同的歷史時期，不同的角度，有截然不同的答案。而傳統中國的史書，角度視乎單一了一些；傳統的儒家倫理，成為古人寫史、記史的出發點與歸結點。史書雖然浩瀚如海，可能夠提供給今人，解答當前難題的並不多。比如，為什麼現代中國，會是這麼一個樣子？為什麼傳統中國會失敗的如此徹底？為什麼當下我們所處的這個社會有如此多的頑疾？我們的史書裡，有的是起伏跌宕的人生，有的是起伏興衰的周折，有的是驚心動魄的故事，卻缺少著發生這一切，背後原因的分析與挖掘。

圖3、晚年的黃仁宇

說來又是一個駁論，我們的知識階層，歷來“遠鬼神”而“重人事”，但需求這一切最終原因時，卻總將它歸於天命，歸於道德倫理，歸於抽象神祕的東西。反而，西方的神學世界裡，演化出了歷史學、考古學，卻探究史實發生背後的深層原因。時至今日，對中國各朝代最深入的研究，都出自外國漢學家之手。

是什麼力量使我們變成了我們現在這個樣子？是什麼東西，塑造併成就了中國人的性格？我們總想知道原因，可我們總找不到原因。經常聽到不同的解釋，可令人信服的卻沒多少。我們從歷史裡走來，也只有回到歷史裡尋找原因。黃在緒論裡說，在歷史研究上，他與老師費正清在治學方法上的不容之處：費重分析，而黃重綜合；費以二十年為單位研究，以演繹法為主；而黃動輒一個朝代，多用歸納法。黃說司馬光的《資治通鑑》總擺脫不了，“應當如是”道德評判的偏見，而不能以“何以如是”展開因果的分析。黃說，他寫歷史是從技術的角度看歷史，不是從道德的角度檢討歷史。黃這樣的研究方法，這樣的治學角度，也許正解了我們心中困惑的途徑。

（三）我們所困擾的，正是我們所付出的代價

歷史，與地理、氣候的關係，是很難一句話說清楚的。

可以肯定的是人類歷史，肯定是被地理和氣候，深刻影響著的。就拿歐洲和中國做比較。面積大小差不多，分別處於歐亞大陸的東西兩端。文明史的長度，也相差不多。可發展到今天，歐洲和中國的差別，說天壤之別都不過。為什麼歐洲一直能城邦林立，而中國卻早早的進入了集權專制的帝國時代,並一直持續至今？為什麼是西方孕育了現代文明，而中國很早就開始了輝煌可後來卻一直停滯不前？為什麼民主、法的精神、分權制衡，這些現代文明的內核，沒在中國生根，甚至到今天都難以落地？也許造成這一切，最開始的原因，不是人，而是地理和氣候。

西高東低，黃土地、季風氣候，橫貫東西的大河，孕育了中華文明，也將一個破不掉的魔咒套在了中國人的身上。帝制集權，曾創造過它的輝煌，卻一樣有它的陷阱。從秦始皇開始，兩千多年，歷經朝代更迭，但中央集權便一直是不變的主題，“君王有如車軸，不動而能行，百官則如車之輻條，隨著車輪運轉”。早熟的政治體系，發達的官僚體系，一直讓西方瞠目讚歎。可正如，黃老先生概括的，“中國政治體系的早熟在當日不失為一種成就，可是中國人也必須為此付出代價。”我們付出的代價是什麼呢？

最大代價，是我們失去了多元發展的可能性，也是最讓我們嘆息的。我們“罷黜百家，獨尊儒術”，講儒家之理，而行法家之實；一樣的價值觀，在我們的頭上盤旋了兩千多年，我們不缺少王朝的更替，卻從沒更替過家法倫理、聖人先賢，儒家倫理、皇權爭奪之外的一切，我們都放棄了，經濟、科學、民主、法制、自由......我們成就了世界上，歷史最悠久、權力最昌盛的官僚體系，“歐洲漢學家白樂日說，中國的官僚從未失去城市的掌握。事實上中國官吏在城牆之內，權力最盛。”時至今日，一如既往。權力，一直都是官員的權力，這是中國最大的歷史與現實，也是中國當下很多問題的癥結所在。這也應算是我們付出的代價之一吧？

（四）變幻歷史的內核——制度

歷史上任何一個人類社會的組織，都離不開制度的支持；經濟、社會、生活、安全，方方面面都需要制度來規範維護，所謂“無規矩，不成方圓”。方圓都成不了，國、王朝什麼的就無處談起了，就更別說什麼帝國了。我們生活的歷史上有很多出名的制度，比如“井田制”、“郡縣制”、“九品中正制”、“府兵制”、“三省六部制”、“內閣制”，還有最鼎鼎有名的“科舉制”。伴隨著社會的發展，人口的增加，王朝的更迭，制度也在進行著替換。

制度和王朝的起伏興衰，有如“雞生蛋，蛋生雞”的關係，很難說的清楚，是一種新制度的產生成就了王朝的興起，還是王朝奠定製度執行的基礎。他們相互成就，也彼此影響著。各種制度之間的相互關聯，更是難以說清。如把歷史比作一個生態系統，而各種制度比作食物鏈上的各類生物的話，其產生、演變、消亡的過程，相互競爭、你死我活、彼此維繫的關係，也一樣複雜、反覆。而每一個制度，也在其中展示著自己的生命力。

圍繞著，這些制度，其實我們是有很多疑問的？是什麼樣的歷史生態，讓中國的帝制能夠反覆輪迴兩千年，而不消亡？在兩千多年的歷史演變過程中，其中的制度是如何起伏輪迴，演變演化的？是什麼制約著近代中國走向現代化？相比於鄰邦日本，我們面對西方世界早，可我們去走的曲折的多？......

如此種種，如此大命題的東西，從細微處很難回答，只有貫穿歷史，才有可能找到些微線索；我想這也就是，黃老先生，將這本書，稱為大歷史的原因吧。

（五）數字是態度，是力量，是生命力

數字管理，一直是個夢想，也一直是個問題，時至今日依然如此。財政、稅收也好，土地、人口也好，是一個大帝國立足的基礎，但它們聯繫最緊密的制度政策，都離不開數字，都需要通過數字去管理，通過數字去實現其功能。

黃老先生，在書中，不止一處，不止說一個王朝，數字管理還沒成熟。數字管理，看似簡單，可真要實現，真不是一件易事。可能，直到今天，我們的數字管理依然沒有成熟。雖然，今天是一個信息如此發達的時代，計算和網絡已經是如此普及。可數字管理，絕不僅僅是數字本身那麼簡單；不只是簡單的加減乘除。數字，看似簡單，其實本不簡單；數字的背後，是很多東西，可以是財富，可以是權力，也可以是利益。

數字，有點複雜，卻沒有我們現在這麼複雜。只是我們少了一些對數字的敬畏心，對數字的尊重，對數字的慎重。我們對數字，總是太隨便，太不以為然；我們總認為，數字，不就是那麼回事嗎？我們常常說，不就是那麼一個數目字嗎？是在，就是一個數目字，可這個數目字，你知道它意味著什麼嗎？黃每每點評一個朝代的財政稅收時，就會提及數字。黃在序言裡，說“一切靠抽稅而轉移”。王朝的成敗，也往往決定於財政稅收。而一個王朝的財政稅收的成敗，很大程度上，取決於它數字管理的有效性。可以這麼說，數字意味著王朝的興亡。

數字，絕不僅僅是數目字。數字，可以是一堆垃圾，也可能是一座金山。數字的背後，是力量、是態度、是生命力，數字，是儀表盤，是溫度計，是脈搏