尼克松到達北京才四個小時，毛澤東便出乎意料地迅速會見了他。這是毛澤東臨時決定的，雖然事先雙方商定的程序表上列有這一最重要的會見，但沒有確定時間——因為毛澤東正在病中，中國方面無法事先定下毛澤東何時能夠會見尼克松。
毛澤東會見尼克松
1972年2月21日上午十一時三十分，鋥亮的美國總統專機“空軍一號”，降落在北京機場，成為舉世矚目的時刻。這時正是美國東部標準時間星期日晚上十時三十分，收看電視的黃金時間。中美雙方精心挑選了這一時間，讓美國總統尼克松和中國總理周恩來握手的時刻，出現在大洋兩岸數以億計的電視熒光屏上。
中美關係的冰河，從此解凍。
尼克松到達北京才四個小時，毛澤東便出乎意料地迅速會見了他。這是毛澤東臨時決定的，雖然事先雙方商定的程序表上列有這一最重要的會見，但沒有確定時間——因為毛澤東正在病中，中國方面無法事先定下毛澤東何時能夠會見尼克松。
尼克松在他的回憶錄中，寫及他目擊的毛澤東病態：
他身體的虛弱是很明顯的，我進去時，他要祕書扶他起來。他抱歉地對我說，他已不能很好地講話。周（引者注：指周恩來）後來把這一點說成患了支氣管炎的緣故，不過我認為這實際上是中風造成的後果。他的皮膚沒有皺紋，不過灰黃的膚色看上去卻幾乎像蠟黃色的。他的面部是慈祥的，不過缺乏表情。他的雙目是冷漠的，不過還可以發出銳利的目光。他的雙手好像不曾衰老，也不僵硬，而且很柔軟。不過，年歲影響了他的精力。中國人只安排我們會晤十五分鐘。毛完全被討論吸引住了，因而延長到一個小時，我注意到周在頻頻地看錶，因為毛已開始疲乏了。
尼克松還描述會談結束時，毛澤東顯露的病態：
毛陪我們走到門口。他拖著腳步慢慢地走。他說他身體一直不好。
“不過你氣色很好。”我回答說。
他微微聳了聳肩說，“表面現象是騙人的。”
尼克松的目光是異常敏銳的，毛澤東確實在病中。就在幾小時之前，毛澤東還不是出現在電視鏡頭上的“光輝”形象：他的頭髮很長很長，鬍子也好多天沒有颳了。急急召來理髮師“突擊”，給他理了發、颳了鬍子，換上新做的“毛式”衣服，他這才變得“容光煥發”，才變成觀眾們熟悉的往常的形象。只是他的那雙腳，並未引起人們的注意——他的腳腫得很厲害，以致穿不進原先的鞋，不得不新做了一雙格外肥大的圓口黑布鞋。尼克松注意到了他步履蹣跚，但他腫脹的腳被寬大的褲子遮住了。
毛澤東的體質是不錯的。雖說他年輕時得過肺病，但後來一直很健康。1971年林彪的嚴重挑戰，使他的精神頗受打擊。“九•一三”事件之後，毛澤東開始患病。他的沙發之側，總要放著痰盂了，起初是感冒，轉為支氣管炎，轉為大葉性肺炎。
考慮到毛澤東在病中，定於1972年1月10日下午舉行的陳毅追悼會，沒有安排毛澤東出席。毛澤東看到了有關陳毅追悼會的文件，於1月10日中午突然決定出席追悼會。當時時間已很緊迫了，他連睡衣都未換下，只是套了一身“毛式”外衣，就上車直奔八寶山公墓禮堂。
回來後，毛澤東顯得異常疲乏。過了些天，毛澤東竟突然休克！
周恩來聞訊，火速跳上轎車，從中南海西花廳趕來。他竟由於過度的緊張，許久下不了車！
毛澤東是由於肺心病伴嚴重缺氧，導致休克。他的護士長吳旭君首先發現險情，馬上告知毛澤東的隨身服務員張玉鳳，急請大夫。醫生們隨即趕來。心臟病專家胡旭東上前用手放在毛澤東的鼻孔處，發現呼吸已經停止。他馬上採取了緊急搶救措施，對毛澤東進行人工呼吸。胡旭東原是北京阜外醫院心內科主任，因醫術高明，進入中南海，成為毛澤東的保健醫生。
幾分鐘之後，毛澤東的心跳恢復了，救護車也趕到了。
毛澤東終於從休克中甦醒。他在病中仍不失風趣，說道：“我好像睡了一覺！”
毛澤東這次休克，表明七十九歲的他，已明顯地在走下坡路。畢竟歲月不饒人，他老了!雖然報上仍用“神采奕奕”之類彷彿他的“專用詞”來形容他，雖然“敬祝毛主席萬壽無疆”的口號聲仍響徹中國大地，但是自然規律無法違抗，毛澤東已是“夕陽無限好，只是近黃昏了”。
在搶救毛澤東時，周恩來說了一句動情的話：“這個國家的擔子，我擔不起來，不能沒有主席。”
那時，正處於美國總統尼克松準備訪華之時，毛澤東和周恩來正忙於準備那歷史性的會見。然而，毛澤東在病中，無法事先安排他和尼克松會面的時間。
正因為這樣，在尼克松到達北京之後，毛澤東突然決定立即會見他，把身邊的工作人員忙得團團轉。
相關推薦
