昔日四個賣京味兒早點的小販
作者：老驥伏櫪
既然說的是“衚衕京味小吃”的“尾巴”，就從我家門口說起吧，實際上這樣的小販當時也出現在不少衚衕裡。
真正的老北京人在吃早點上很講究，而且截至上世紀50年代初，具體講大概是1954年之前，北京城的街道不僅有許多大小賣早點的鋪子，就是各條大小衚衕裡，幾乎都有挑挑兒或推著車子賣早點的流動小販，給北京人吃早點提供充分的挑選餘地。至於早點的品種，堪稱多種多樣兒，老北京老人曾懷念昔日早點，就是不少海外定居的華人，如已故著名文學家梁實秋先生生前，都寫了大量文章回憶昔日在北京吃早點情況。上世紀50年代初，正是我童年時期，我所住的衚衕周圍數繁華地區，大小餐館、早點鋪子、日用百貨商店、“酒缸”等鱗次櫛比。我所住衚衕經常有走街串巷的小販，包括賣早點的小販，當時北京城的不少衚衕裡也是這樣。但是在我家衚衕東口，有四個賣早點的小販，給我童年帶來歡樂，也給衚衕里居民吃早點帶來方便，在我印象中，他們有兩三年時間，除冬季外都是在我所住衚衕東口賣早點。
說起我家所住的衚衕，是一條歷史悠久的老胡同，我家住在衚衕原1號院（後來改為3號），距衚衕東口僅20米左右。我所住的衚衕東口形狀很少見，呈“喇叭口兒”形，東口兩側便道面積很大，足可以容納五六位小販擺攤兒賣貨，而且不會影響衚衕東口兩側店鋪營業。記得衚衕東口南側是一家名叫“宏隆”的油鹽店；北側是一家修理自行車的鋪子和一傢俬人“成衣鋪”（做衣服的店鋪）。大概由於這四個賣早點的小販最多到早晨九點鐘就收攤兒，不影響店鋪營業，加上雙方掌櫃多年相處感情不錯，雙方從來沒有發生糾紛。
衚衕東口南側便道上，兩家賣早點的小販，都是推車擺攤兒，一家是賣“麵茶”的、一家是賣“炸三角”和“炸餎餷合”的；北側便道也是推車擺攤兒的兩個小販，一個是賣粳米粥的、一個是賣炸油餅兒的羅鍋子小販。這四個小販推的都是雙輪車，車上都有火爐，爐上有鍋，還有做早點的炊具，碗、勺等餐具。我那時候小，沒有仔細觀察那些早點車的情況，只是覺得這些賣早點的小販經營很不容易。
這四個小販在我家所住衚衕東口那塊巴掌大的地方經營幾年，給我一個孩子留下深刻印象，與他們所賣食品的貨真價實、服務態度親切熱情、服務細緻周到，最重要的是為人誠實守信是分不開的。那時候的個體商販要想拉住買主兒，必須以誠信為本；買主兒就是“上帝”，如果上一次當，他們決不會再買第二回。我們衚衕裡住戶與這四個小販多年打交道，憑的就是信任。而且我們衚衕裡住戶情況很“複雜”，既有清朝官宦人家後裔，也有一些軍閥後人、秀才之家、商賈人家、著名藝人等，我童年時也有不少勞動人民家庭等。這四位小販面對的人員，應該是很複雜的。就說那賣“炸三角”的小販吧，幾乎每天天矇矇亮就開始賣早點，那時候北京城裡人口不是很多，但這四個小販周圍，每天都買主不斷。這個賣炸三角的小販的麵皮兒、餡兒等，都是後半夜在家準備好。那火爐也是在家提前生好，來到賣早點的地方，把鐵鍋放在火爐上放滿油，待油燒得滾熱，就開始炸三角和餎餷合。外皮兒焦脆，內裡滷餡兒鹹香熱氣兒、晶瑩透亮；那類似“金條”約1釐米厚的外表呈深褐色的炸餎餷合，入口酥脆、滷餡兒清香綿軟，深受大家歡迎。記得當時一個餎餷合售價1分錢，一個炸三角售價2分錢，對於一個孩子來說，花三分錢肚子就飽了。每次買炸三角時，我喜歡看那小販的熟練、乾淨利落的操作過程，一個人連做帶賣，連續操作兩個多小時，真是勤勞敬業。
我喜歡賣麵茶的那個裝麵茶的大鍋，造型獨特，特別是攔腰那道鐵箍，不知起什麼作用。那個裝著用油調得細潤溜滑的芝麻醬，那個類似罐頭盒的小鐵筒兒，表面是一圈圈兒細密的小孔兒，筒裡的芝麻鹽兒透過那些小孔兒，均勻地撒在麵茶表層的芝麻醬上。喝一口麵茶，那芝麻醬立刻流動著繼續覆蓋在麵茶表層，使得那碗麵茶一直被喝完都有撒著芝麻鹽兒的芝麻醬，有滋有味兒。記得這個小販麵茶售價是，一小碗麵茶售價2分錢；一大碗麵茶售價3分錢，所謂大、小碗兒的區別就是，大碗比小碗要高出2釐米，碗口直徑一樣。像我這樣的小孩子，喝一小碗麵茶就飽了。
賣粳米粥的小販不像相聲表演藝術大師侯寶林先生那樣，一邊吆喝一邊賣，因為這有固定攤位的小販用不著吆喝就買主不斷。5分錢一碗粳米粥，買主喜歡放白糖或紅糖（人們稱作“黑糖”），只要說一聲就行了。衚衕裡不少住戶是端著小鋁鍋或瓷盆兒買粳米粥回家喝，這樣的買主兒，一次最少要買四五碗粳米粥。所以我印象中，每天總是那位賣粳米粥的小販先賣完收攤兒。
我印象最深，也最同情的，就是那位賣炸油餅的“羅鍋子”。這位40歲左右的男人，不僅是“羅鍋子”，而且走起路來，腿也有些瘸。他沒有娶妻，只是靠賣炸油餅來養活自己的老父親，父子二人相依為命，倒也贏得衚衕里居民的同情。他從和麵到炸油餅兒，大概有自己的“訣竅”和勤奮，雖然那時候衚衕里居民不是太多，但是四個小販中，這“羅鍋子”車前每天總是要排隊購買油餅兒。我每次和我母親買炸油餅兒時，我母親總是讓我先稱呼這位小販“馮大爺”，所以這個小販很喜歡我。大概在這些個體小販消逝兩年後的一天，我在我家北邊不遠的一條衚衕口兒，看見了這位“馮大爺”，他的父親已經去世了，和他談話時知道的，因為當時是夏季，所以他有時候坐在衚衕口的一塊石墩兒上乘涼，否則我真不知道他住家和我家隔著四五條衚衕遠。這是個善良的人。
算起來，從我三歲到七歲吧，和這四個小販打了幾年交道，留下很好印象。只是他們在我印象中都是突然消失的。除了剛才提到的，偶爾見到那位“羅鍋子”小販，其他三位小販至今也沒有再看見。但是他們確實給我童年那幾年，留下美好的記憶！
閱讀往期內容請點擊“閱讀原文”
