父親很少說話，只是面帶微笑默默地看著我。
壹
深夜，似睡似醒，耳畔得得有聲，彷彿是一支手杖點地，由遠而近……
父親，是你來了麼?驟然醒來，萬簌俱寂，什麼聲音也聽不見。打開臺燈，父親在溫暖的燈光中向我微笑。那是一張照片，是去年陪他去杭州時我為他拍的，他站在西湖邊上，花影和湖光襯托著他平和的微笑。照片上的父親，怎麼也看不出是一個八十多歲的人。沒有想到，這竟是我為他拍的最後一張照片!
記憶中，父親的一雙手老是在我的面前揮動……
我想起人生路上的三次遠足，都是父親去送我的。他站在路上，遠遠地向我揮著手，佇立在路邊的人影由大而小，一直到我看不見……
貳
第一次送別是我小學畢業，我考上了一所郊區的住宿中學，那是六十年代初。那天去學校報到時，送我去的是父親。
一路上，父親很少說話，只是面帶微笑默默地看著我。當公共汽車在郊區的公路上疾馳時，父親望著窗外綠色的田野，表情變得很開朗。
我感覺到離家越來越遠，便忐忑不安地問：“我們是不是快要到了?”父親沒有直接回答我，指著窗外翠綠的稻田和在風中飄動的林蔭，答非所問地說：“你看，這裡的綠顏色多好。”他看了我一眼，大概發現了我的惶惑和不安，便輕輕地撫摸著我的肩胛，又說：“你聞聞這風中的味道，和城市裡的味道不一樣，鄉下有草和樹葉的氣味，城裡沒有。這味道會使人健康的。我小時候，就是在鄉下長大的。離開父母去學生意的時候，只有十二歲，比你還小兩歲。”
父親說話時，撫摸著我的肩胛的手始終沒有離開，“離開家的時候也是這樣的季節，比現在晚一些，樹上開始落黃葉了。
父親第二次送我，是“文化革命”中了。
那次，是出遠門，我要去農村“插隊落戶”。當時，父親是“有問題”的人，不能隨便走動，他只能送我到離家不遠的車站。那天，是我自己提著行李，父親默默地走在我身邊。
快分手時，他才吶吶地說：“你自己當心了。有空常寫信回家。”我上了車，父親站在車站上看著我。他的臉上沒有露出別離的傷感，而是帶著他常有的那種溫和的微笑，只是有一點勉強。
父親第三次送我，是我考上大學去報到那一天。這已經是1978年春天。父親早已退休，快七十歲了。那天，父親執意要送我去學校，我堅決不要他送。父親拗不過我，便讓步說：“那好，我送你到弄堂口。”
這次父親送我的路程比前兩次短得多，但還沒有走出弄堂，我發現他的腳步慢下來。回頭一看，我有些吃驚，幫我提著一個小包的父親竟已是淚流滿面。
以前送我，他都沒有這樣動感情，和前幾次相比，這次離家我的前景應該是最光明的一次，父親為什麼這樣傷感?我有些奇怪，便連忙問：“我是去上大學，是好事情啊，你幹嘛這樣難過呢?”父親一邊擦眼淚，一邊回答：“我知道，我知道。可是，我想為什麼總是我送你離開家呢?我想我還能送你幾次呢?”說著，淚水又從他的眼眶裡湧了出來。這時，我突然發現，父親花白的頭髮比前幾年稀疏得多，他的額頭也有了我先前未留意過的皺紋。父親是有點老了。
叄
現在，每當我一人靜下心來，面前總會出現父親的形象。
他像往常一樣，對著我微笑。他就站在離我不遠的地方，向我揮手，就像許多年前他送我時，在路上回過頭來向我揮手一樣，就像前幾年在書店裡站在人群外面向我揮手一樣……
有時候我想，短促的人生，其實就像匆忙的揮手一樣，揮手之間，一切都已經過去，已經成為過眼煙雲。
然而父親對我揮手的形象，我卻無法忘記。
我覺得這是一種父愛的象徵，父親將他的愛，將他的期望，還有他的遺憾和痛苦，都流露渲洩在這輕輕一揮手之間了。
有一種陪伴，叫不孤讀。
○
尋找朗讀者
○
只要您愛，我們就提供平臺。
如果您喜歡朗讀，
願意為大分享有價值的文章，
關注（21天伴讀活動）
也許您就是我們的下一個朗讀者哦！
-作者-
趙麗宏，作家、散文家、詩人，全國政協委員、上海市人民政府參事、中國作家協會全委會委員、中國散文學會副會長、上海作家協會副主席、《上海文學》雜誌社社長、華東師範大學、交通大學兼職教授。文學創作一級。著有詩集《珊瑚》《沉默的冬青》等，散文集《生命草》《愛在人間》《島人筆記》《人生韻味》《趙麗宏散文》等，報告文學集《心畫》《牛頓傳》等及《趙麗宏自選集》等。
-朗讀者-
喬敏瑞，中國網教育頻道實習生 。
音頻製作：實習生 喬敏瑞
文字編輯：實習生 羅敏
排版：實習生 郭穎慧
設計：實習生 周繼鳳
中國網教育頻道出品
本文選自《趙麗宏散文》。如果分享內容在版權上存在爭議，請與我們聯繫，我們會及時處理。