能看穿人心的，只有時間。

如果要評選今年的黑馬電影，剛剛突破45億總票房的《哪吒傳奇之魔童降世》一定不遑多讓。新人動畫導演餃子一夜成名天下知。其實細看最近幾部掀起國民熱度的電影，我們不難發現多是新人導演。

《藥神》的文牧野、《流浪地球》的郭帆……他們依靠著對這個時代敏銳的觀察和自身的才華，逐漸從前輩們手中接過中國電影的大旗。

這場景，像極了幾十年前作品井噴、國外大獎拿到手軟的第五代導演們。

今天就來和大家聊聊其中一位，張藝謀。

金鱗豈是池中物，一遇風雲變化龍

人一般活到高中，就會對天賦這東西有所察覺。有些時候，人和人的差別跟人和豬幾無區別。那些如星辰般在歷史中閃耀的藝術家們無一不是天賦異稟，張藝謀也是其中一員。

張藝謀出生於1950年，因為一些特殊的原因，他人生中最美好的年華是在紡織廠裡度過的。儘管如此，但骨子裡的那份對光影的痴迷與天分讓他用盡一切辦法去實現自己的才華。

喜歡攝影沒有人教？那就自己借書。書看不懂？那就把書上的語言抄下來。以圖畫為主的攝影圖書竟被張藝謀抄了幾十萬字。

光有書還不夠，攝影是個富貴行當，為了買臺相機，張藝謀存了三年的錢，還去賣了血，這才湊回了一臺相機。

去了北電的張藝謀更加刻苦，一向傲氣的陳凱歌說起張藝謀也是稱讚不已“他在學校中沒什麼動靜，和他最多在球場上做做對手，學生們要自己組織個舞會什麼的，永遠找不到他。只聽說他在班裡各門功課都好，同學們敬重他。學生時期在一個攝影展覽上看到他四幅一組的作品，意意思思地覺得此人不是等閒之輩。”

不鳴則已，一鳴驚人。

在北電蟄伏几年的張藝謀憑藉著過人的天賦和刻苦，在圈內已經小有名氣。他也很幸運，在趕上了時代的同時，也遇到了自己的伯樂——吳天明。

這位90後並不熟知的導演在當時是中國電影界的大人物，搭乘著幹部年輕化的春風，坐上了西影廠長的位子。在位6年期間，發掘了一大批年輕導演，包括不限於張藝謀、陳凱歌、顧長衛……

1986年，吳天明執導了電影《老井》，張藝謀擔綱男主角，一舉獲得了東京、金雞和百花三個影帝。

為了張藝謀的處女座《紅高粱》，吳天明忙前忙後，為了一幕高粱地，破例拿出四萬種高粱……這叫伯樂都委屈了，應該叫乾爹。

1988年，《紅高粱》拿下了4000萬的驚人票房（觀眾們還別嫌少，1988年想想4000萬能買多少房子），國內外大獎拿到手軟，其中還包括了世界三大國際電影節之一的金熊獎，也是華語電影首次俘獲金熊。

封神之路，也由此開始。

等閒變卻故人心，悔教夫婿覓封侯

仗義每多屠狗輩。最是負心讀書人。

當《紅高粱》的主創們沉浸在巨大的喜悅中時，張藝謀當時的妻子肖華卻憂心忡忡，因為她察覺了丈夫和鞏俐非同尋常的關係。

肖華之於張藝謀，不啻於吳天明之於張藝謀。

兩人同在西安讀書，憑藉著畫畫的天賦，張藝謀當上了板報畫手，兩人也因此結緣。張藝謀祖上是臨潼望族，地主出身。在那個出身階級極為重要的年代，這是一大短板，因此肖華的父母並不贊成這份感情，但拗不過女兒的一往情深，只得應許。

此後，肖華一直陪伴在張藝謀身邊，不論寒暑，上山下鄉。

1978年，高考制度恢復，張藝謀對這次機會極為重視，精心製作了自己的作品集，希望能夠入學。但那時張藝謀已經28歲了，年齡太大沒能入學，命運再次跟他開了個玩笑。

這次救她的是肖華。

憑藉著肖華姐夫的關係，張藝謀的作品在運作之下被送到了當時文化部長黃鎮的案前。黃鎮愛惜這盈躍出紙面的才華，特事特批，張藝謀這才得以入學，才有了以後的事。

值得一提的是，早在三年前，肖華便靠著推薦拿到了上海交大的通知書，囿於感情，最終選擇放棄。去北京上學前，張藝謀和肖華領了證。

對於那個年代的人們來說，上不上大學，是兩種人生。在命運的十字路口，不同的選擇造就的是兩條平行的人生軌跡。

威尼斯夜色如水，藝術天分點滿的張藝謀一定有一萬種方式訴說，然而萬里之外的西安，肖華獨自一人憂慮重重。

張導演和鞏俐的故事也沒能留下結局，最後劃上句號的是小31歲的陳婷。

不知那個得獎的夜晚，肖華是否曾悔教夫婿覓封侯？