'撕掉“完美”的張曼玉，背離王家衛，投向賈樟柯'
1982年暑假，一個小女孩專門從英國飛回香港去看偶像黃日華。
下飛機不久，還沒來得及看偶像，她先被星探看上了。
一年後，她獲得“香港小姐”亞軍，從而步入演藝圈。
二十年後，她成為中國電影史上的傳奇人物。
她就是張曼玉。
1982年暑假，一個小女孩專門從英國飛回香港去看偶像黃日華。
下飛機不久，還沒來得及看偶像，她先被星探看上了。
一年後，她獲得“香港小姐”亞軍，從而步入演藝圈。
二十年後，她成為中國電影史上的傳奇人物。
她就是張曼玉。
一、
張曼玉至今仍然是華語電影圈獲獎最多的女演員。
但她並不是天生的好演員。
一開始，張曼玉和今天的流量小花一樣，只是一個徒有漂亮皮囊而無演技的花瓶。
1985年，成龍籌拍《警察故事》，張曼玉飾演成龍的女朋友阿美。結果第一場戲，張曼玉因遲遲不能入戲，被成龍當眾罵。
她忍著眼中打轉的淚水，聽完成龍講解後，一遍遍重拍。拍了三十多遍後，還是不行，最後成龍都妥協了：“算了，算了，就這樣吧。再拍下去菲林都用光了”。
1982年暑假，一個小女孩專門從英國飛回香港去看偶像黃日華。
下飛機不久，還沒來得及看偶像，她先被星探看上了。
一年後，她獲得“香港小姐”亞軍，從而步入演藝圈。
二十年後，她成為中國電影史上的傳奇人物。
她就是張曼玉。
一、
張曼玉至今仍然是華語電影圈獲獎最多的女演員。
但她並不是天生的好演員。
一開始，張曼玉和今天的流量小花一樣，只是一個徒有漂亮皮囊而無演技的花瓶。
1985年，成龍籌拍《警察故事》，張曼玉飾演成龍的女朋友阿美。結果第一場戲，張曼玉因遲遲不能入戲，被成龍當眾罵。
她忍著眼中打轉的淚水，聽完成龍講解後，一遍遍重拍。拍了三十多遍後，還是不行，最後成龍都妥協了：“算了，算了，就這樣吧。再拍下去菲林都用光了”。
張曼玉心裡當然不好受，可她也不知道怎麼辦。所以只好勤勤懇懇的，每天最早到片場，最晚一個走。導演讓做什麼她就傻乎乎的做什麼。
有一場戲，阿美為了幫助家駒奪取販毒集團的罪證，在與匪徒搏鬥時從十幾級的樓梯上滾下來。成龍問她，要不要用替身。為了證明自己的演技，張曼玉壯著膽說“不用”。
不料，正式拍攝時，張曼玉來不及躲閃，鐵架倒下來，砸中了她的頭，鮮血直流，頭上縫了八針，至今那個疤痕還在。
但有時候，人並不是努力就能成功的。
這種努力又毫無起色的生活，張曼玉過了整整四年，直到她遇上王家衛。
二、
1988年，王家衛執導處女作《旺角卡門》。
這位不安常理出牌的導演，拍《旺角卡門》時，大膽啟用了被人詬病演技的張曼玉。因為王家衛發現了這位一口小虎牙，天真可愛的女孩子外表下，有著豐富的肢體語言。
兩人第一次見面，張曼玉憂心忡忡。王家衛看出她的緊張與不安，安慰她：“其實演戲，不像你想的那樣，非得按照我們的規矩來，你平常習慣什麼樣就什麼樣”。
接著又問她：
“如果你男朋友離開了，你會有什麼反應？”
“一哭二鬧三上吊吧。”
“嗯，那你就這麼演吧，我看看。”
然後張曼玉就成了電影《旺角卡門》的女主角阿娥。
1982年暑假，一個小女孩專門從英國飛回香港去看偶像黃日華。
下飛機不久，還沒來得及看偶像，她先被星探看上了。
一年後，她獲得“香港小姐”亞軍，從而步入演藝圈。
二十年後，她成為中國電影史上的傳奇人物。
她就是張曼玉。
一、
張曼玉至今仍然是華語電影圈獲獎最多的女演員。
但她並不是天生的好演員。
一開始，張曼玉和今天的流量小花一樣，只是一個徒有漂亮皮囊而無演技的花瓶。
1985年，成龍籌拍《警察故事》，張曼玉飾演成龍的女朋友阿美。結果第一場戲，張曼玉因遲遲不能入戲，被成龍當眾罵。
她忍著眼中打轉的淚水，聽完成龍講解後，一遍遍重拍。拍了三十多遍後，還是不行，最後成龍都妥協了：“算了，算了，就這樣吧。再拍下去菲林都用光了”。
張曼玉心裡當然不好受，可她也不知道怎麼辦。所以只好勤勤懇懇的，每天最早到片場，最晚一個走。導演讓做什麼她就傻乎乎的做什麼。
有一場戲，阿美為了幫助家駒奪取販毒集團的罪證，在與匪徒搏鬥時從十幾級的樓梯上滾下來。成龍問她，要不要用替身。為了證明自己的演技，張曼玉壯著膽說“不用”。
不料，正式拍攝時，張曼玉來不及躲閃，鐵架倒下來，砸中了她的頭，鮮血直流，頭上縫了八針，至今那個疤痕還在。
但有時候，人並不是努力就能成功的。
這種努力又毫無起色的生活，張曼玉過了整整四年，直到她遇上王家衛。
二、
1988年，王家衛執導處女作《旺角卡門》。
這位不安常理出牌的導演，拍《旺角卡門》時，大膽啟用了被人詬病演技的張曼玉。因為王家衛發現了這位一口小虎牙，天真可愛的女孩子外表下，有著豐富的肢體語言。
兩人第一次見面，張曼玉憂心忡忡。王家衛看出她的緊張與不安，安慰她：“其實演戲，不像你想的那樣，非得按照我們的規矩來，你平常習慣什麼樣就什麼樣”。
接著又問她：
“如果你男朋友離開了，你會有什麼反應？”
“一哭二鬧三上吊吧。”
“嗯，那你就這麼演吧，我看看。”
然後張曼玉就成了電影《旺角卡門》的女主角阿娥。
十二年後，王家衛執導《花樣年華》，張曼玉毫不猶豫的跟拍15個月。
奢華陰鬱的上海灘、曖昧不明的男女關係、搖曳多姿的旗袍……
這是王家衛最具個人風格的一部電影，也是張曼玉熒幕史上最具“女神”特質的一部電影。
印證了香港電影圈流傳已久的那句話：張曼玉遇上王家衛，是電影圈，最美的相逢。
1982年暑假，一個小女孩專門從英國飛回香港去看偶像黃日華。
下飛機不久，還沒來得及看偶像，她先被星探看上了。
一年後，她獲得“香港小姐”亞軍，從而步入演藝圈。
二十年後，她成為中國電影史上的傳奇人物。
她就是張曼玉。
一、
張曼玉至今仍然是華語電影圈獲獎最多的女演員。
但她並不是天生的好演員。
一開始，張曼玉和今天的流量小花一樣，只是一個徒有漂亮皮囊而無演技的花瓶。
1985年，成龍籌拍《警察故事》，張曼玉飾演成龍的女朋友阿美。結果第一場戲，張曼玉因遲遲不能入戲，被成龍當眾罵。
她忍著眼中打轉的淚水，聽完成龍講解後，一遍遍重拍。拍了三十多遍後，還是不行，最後成龍都妥協了：“算了，算了，就這樣吧。再拍下去菲林都用光了”。
張曼玉心裡當然不好受，可她也不知道怎麼辦。所以只好勤勤懇懇的，每天最早到片場，最晚一個走。導演讓做什麼她就傻乎乎的做什麼。
有一場戲，阿美為了幫助家駒奪取販毒集團的罪證，在與匪徒搏鬥時從十幾級的樓梯上滾下來。成龍問她，要不要用替身。為了證明自己的演技，張曼玉壯著膽說“不用”。
不料，正式拍攝時，張曼玉來不及躲閃，鐵架倒下來，砸中了她的頭，鮮血直流，頭上縫了八針，至今那個疤痕還在。
但有時候，人並不是努力就能成功的。
這種努力又毫無起色的生活，張曼玉過了整整四年，直到她遇上王家衛。
二、
1988年，王家衛執導處女作《旺角卡門》。
這位不安常理出牌的導演，拍《旺角卡門》時，大膽啟用了被人詬病演技的張曼玉。因為王家衛發現了這位一口小虎牙，天真可愛的女孩子外表下，有著豐富的肢體語言。
兩人第一次見面，張曼玉憂心忡忡。王家衛看出她的緊張與不安，安慰她：“其實演戲，不像你想的那樣，非得按照我們的規矩來，你平常習慣什麼樣就什麼樣”。
接著又問她：
“如果你男朋友離開了，你會有什麼反應？”
“一哭二鬧三上吊吧。”
“嗯，那你就這麼演吧，我看看。”
然後張曼玉就成了電影《旺角卡門》的女主角阿娥。
十二年後，王家衛執導《花樣年華》，張曼玉毫不猶豫的跟拍15個月。
奢華陰鬱的上海灘、曖昧不明的男女關係、搖曳多姿的旗袍……
這是王家衛最具個人風格的一部電影，也是張曼玉熒幕史上最具“女神”特質的一部電影。
印證了香港電影圈流傳已久的那句話：張曼玉遇上王家衛，是電影圈，最美的相逢。
“在王家衛之前，做演員對我而言就意味著做反應，毫無原因地狂喊，像孩子一樣哭、蹦蹦跳跳。而拍《旺角卡門》時，我要尋找感情的深入點。”
從這開始，張曼玉開竅了，她決定將拍電影作為自己的事業。
然後，張曼玉遇到了她人生中的第二位伯樂。
三、
當年關錦鵬看到《旺角卡門》中的張曼玉，遂決定請她擔任自己的電影《人在紐約》的女主。
因為這部戲，張曼玉獲得了人生中第一個重要獎項——金馬獎影后。
可這並沒有讓張曼玉更加自信。當時批評聲一片“怎麼拿獎的是她”、“不應該她拿獎啊”……
不自信的人總是很敏感。這是不幸，也可能成為最大的幸。
有一年，拍《滾滾紅塵》，在化妝室裡，張曼玉低著頭對“五十年一遇”的大美女林青霞說：“我知道我長得不夠漂亮，所以我一定會很努力地把戲演好”。
“長得不漂亮”並不是張曼玉自謙，她小時候又瘦又黑，一直被媽媽罵“像個幹猴子”，即使入行後，她也沒覺得自己有多好看。所以才會在林青霞面前如此自卑。
張曼玉真正自信是從演完《阮玲玉》開始的。
《阮玲玉》本來定的是梅豔芳，可是梅豔芳不願意去上海拍戲。於是關錦鵬打給張曼玉，接到電話的張曼玉欣喜若狂又猶豫不決。
張曼玉的眉毛比較粗，不符合上海三十年代的女子流行的眉形，關錦鵬建議她剃掉。張曼玉聽說“眉毛剃掉會長不回來”，堅決不肯剃。試拍的時候，她就用膠水把眉毛粘在一起，後來她看了效果圖，一言不發就回酒店了。
晚上，她突然敲門，雙手捂著眉毛，見到關錦鵬一下子把手掀開：“阿關，你看，我把眉毛剃了！”
1982年暑假，一個小女孩專門從英國飛回香港去看偶像黃日華。
下飛機不久，還沒來得及看偶像，她先被星探看上了。
一年後，她獲得“香港小姐”亞軍，從而步入演藝圈。
二十年後，她成為中國電影史上的傳奇人物。
她就是張曼玉。
一、
張曼玉至今仍然是華語電影圈獲獎最多的女演員。
但她並不是天生的好演員。
一開始，張曼玉和今天的流量小花一樣，只是一個徒有漂亮皮囊而無演技的花瓶。
1985年，成龍籌拍《警察故事》，張曼玉飾演成龍的女朋友阿美。結果第一場戲，張曼玉因遲遲不能入戲，被成龍當眾罵。
她忍著眼中打轉的淚水，聽完成龍講解後，一遍遍重拍。拍了三十多遍後，還是不行，最後成龍都妥協了：“算了，算了，就這樣吧。再拍下去菲林都用光了”。
張曼玉心裡當然不好受，可她也不知道怎麼辦。所以只好勤勤懇懇的，每天最早到片場，最晚一個走。導演讓做什麼她就傻乎乎的做什麼。
有一場戲，阿美為了幫助家駒奪取販毒集團的罪證，在與匪徒搏鬥時從十幾級的樓梯上滾下來。成龍問她，要不要用替身。為了證明自己的演技，張曼玉壯著膽說“不用”。
不料，正式拍攝時，張曼玉來不及躲閃，鐵架倒下來，砸中了她的頭，鮮血直流，頭上縫了八針，至今那個疤痕還在。
但有時候，人並不是努力就能成功的。
這種努力又毫無起色的生活，張曼玉過了整整四年，直到她遇上王家衛。
二、
1988年，王家衛執導處女作《旺角卡門》。
這位不安常理出牌的導演，拍《旺角卡門》時，大膽啟用了被人詬病演技的張曼玉。因為王家衛發現了這位一口小虎牙，天真可愛的女孩子外表下，有著豐富的肢體語言。
兩人第一次見面，張曼玉憂心忡忡。王家衛看出她的緊張與不安，安慰她：“其實演戲，不像你想的那樣，非得按照我們的規矩來，你平常習慣什麼樣就什麼樣”。
接著又問她：
“如果你男朋友離開了，你會有什麼反應？”
“一哭二鬧三上吊吧。”
“嗯，那你就這麼演吧，我看看。”
然後張曼玉就成了電影《旺角卡門》的女主角阿娥。
十二年後，王家衛執導《花樣年華》，張曼玉毫不猶豫的跟拍15個月。
奢華陰鬱的上海灘、曖昧不明的男女關係、搖曳多姿的旗袍……
這是王家衛最具個人風格的一部電影，也是張曼玉熒幕史上最具“女神”特質的一部電影。
印證了香港電影圈流傳已久的那句話：張曼玉遇上王家衛，是電影圈，最美的相逢。
“在王家衛之前，做演員對我而言就意味著做反應，毫無原因地狂喊，像孩子一樣哭、蹦蹦跳跳。而拍《旺角卡門》時，我要尋找感情的深入點。”
從這開始，張曼玉開竅了，她決定將拍電影作為自己的事業。
然後，張曼玉遇到了她人生中的第二位伯樂。
三、
當年關錦鵬看到《旺角卡門》中的張曼玉，遂決定請她擔任自己的電影《人在紐約》的女主。
因為這部戲，張曼玉獲得了人生中第一個重要獎項——金馬獎影后。
可這並沒有讓張曼玉更加自信。當時批評聲一片“怎麼拿獎的是她”、“不應該她拿獎啊”……
不自信的人總是很敏感。這是不幸，也可能成為最大的幸。
有一年，拍《滾滾紅塵》，在化妝室裡，張曼玉低著頭對“五十年一遇”的大美女林青霞說：“我知道我長得不夠漂亮，所以我一定會很努力地把戲演好”。
“長得不漂亮”並不是張曼玉自謙，她小時候又瘦又黑，一直被媽媽罵“像個幹猴子”，即使入行後，她也沒覺得自己有多好看。所以才會在林青霞面前如此自卑。
張曼玉真正自信是從演完《阮玲玉》開始的。
《阮玲玉》本來定的是梅豔芳，可是梅豔芳不願意去上海拍戲。於是關錦鵬打給張曼玉，接到電話的張曼玉欣喜若狂又猶豫不決。
張曼玉的眉毛比較粗，不符合上海三十年代的女子流行的眉形，關錦鵬建議她剃掉。張曼玉聽說“眉毛剃掉會長不回來”，堅決不肯剃。試拍的時候，她就用膠水把眉毛粘在一起，後來她看了效果圖，一言不發就回酒店了。
晚上，她突然敲門，雙手捂著眉毛，見到關錦鵬一下子把手掀開：“阿關，你看，我把眉毛剃了！”
剃了眉毛，經過10天的魔鬼訓練，張曼玉每天穿著奇葩、模仿民國女子的走路、站姿，慢慢找到入戲的感覺。
臨開機前，卻發生了一件事，對張曼玉打擊挺大。
當初張曼玉拍《雙城故事》時，和美國人漢克相戀。誰知，這個洋男友為了譁眾取寵，把張曼玉寫給他的情書，公佈在報紙上，隨後還有導演將此事拍成電影，以嘲諷張曼玉對感情的天真，一夜之間讓她淪為全香港的笑柄。
人言可畏，阮玲玉為此自殺。同樣遭遇的張曼玉表示：我絕不會讓那些看笑話的人得逞的，要死我自己會去死，而不是因為他們。
於是她把一肚子的委屈、不甘、屈辱全投入到戲中。
有一天，她在醞釀情緒，攝影師說“她就在你旁邊”。張曼玉竟然沒有一絲害怕，隔空對阮玲玉說：
“如果你真的在，你一定要保佑我演好一點，我演得好一點，你也好，我也好”。
那時候，她只想為60年前的阮玲玉爭口氣，也想為當下的自己爭口氣。
終於張曼玉演技爆發。尤其精彩的是在人群中回眸那一幕，眼神是如此的凜冽、決絕，那是她對這個骯髒世界的最後抵抗。作家阿城評價，“ 張曼玉那一回眸，足以征服全世界”。
1982年暑假，一個小女孩專門從英國飛回香港去看偶像黃日華。
下飛機不久，還沒來得及看偶像，她先被星探看上了。
一年後，她獲得“香港小姐”亞軍，從而步入演藝圈。
二十年後，她成為中國電影史上的傳奇人物。
她就是張曼玉。
一、
張曼玉至今仍然是華語電影圈獲獎最多的女演員。
但她並不是天生的好演員。
一開始，張曼玉和今天的流量小花一樣，只是一個徒有漂亮皮囊而無演技的花瓶。
1985年，成龍籌拍《警察故事》，張曼玉飾演成龍的女朋友阿美。結果第一場戲，張曼玉因遲遲不能入戲，被成龍當眾罵。
她忍著眼中打轉的淚水，聽完成龍講解後，一遍遍重拍。拍了三十多遍後，還是不行，最後成龍都妥協了：“算了，算了，就這樣吧。再拍下去菲林都用光了”。
張曼玉心裡當然不好受，可她也不知道怎麼辦。所以只好勤勤懇懇的，每天最早到片場，最晚一個走。導演讓做什麼她就傻乎乎的做什麼。
有一場戲，阿美為了幫助家駒奪取販毒集團的罪證，在與匪徒搏鬥時從十幾級的樓梯上滾下來。成龍問她，要不要用替身。為了證明自己的演技，張曼玉壯著膽說“不用”。
不料，正式拍攝時，張曼玉來不及躲閃，鐵架倒下來，砸中了她的頭，鮮血直流，頭上縫了八針，至今那個疤痕還在。
但有時候，人並不是努力就能成功的。
這種努力又毫無起色的生活，張曼玉過了整整四年，直到她遇上王家衛。
二、
1988年，王家衛執導處女作《旺角卡門》。
這位不安常理出牌的導演，拍《旺角卡門》時，大膽啟用了被人詬病演技的張曼玉。因為王家衛發現了這位一口小虎牙，天真可愛的女孩子外表下，有著豐富的肢體語言。
兩人第一次見面，張曼玉憂心忡忡。王家衛看出她的緊張與不安，安慰她：“其實演戲，不像你想的那樣，非得按照我們的規矩來，你平常習慣什麼樣就什麼樣”。
接著又問她：
“如果你男朋友離開了，你會有什麼反應？”
“一哭二鬧三上吊吧。”
“嗯，那你就這麼演吧，我看看。”
然後張曼玉就成了電影《旺角卡門》的女主角阿娥。
十二年後，王家衛執導《花樣年華》，張曼玉毫不猶豫的跟拍15個月。
奢華陰鬱的上海灘、曖昧不明的男女關係、搖曳多姿的旗袍……
這是王家衛最具個人風格的一部電影，也是張曼玉熒幕史上最具“女神”特質的一部電影。
印證了香港電影圈流傳已久的那句話：張曼玉遇上王家衛，是電影圈，最美的相逢。
“在王家衛之前，做演員對我而言就意味著做反應，毫無原因地狂喊，像孩子一樣哭、蹦蹦跳跳。而拍《旺角卡門》時，我要尋找感情的深入點。”
從這開始，張曼玉開竅了，她決定將拍電影作為自己的事業。
然後，張曼玉遇到了她人生中的第二位伯樂。
三、
當年關錦鵬看到《旺角卡門》中的張曼玉，遂決定請她擔任自己的電影《人在紐約》的女主。
因為這部戲，張曼玉獲得了人生中第一個重要獎項——金馬獎影后。
可這並沒有讓張曼玉更加自信。當時批評聲一片“怎麼拿獎的是她”、“不應該她拿獎啊”……
不自信的人總是很敏感。這是不幸，也可能成為最大的幸。
有一年，拍《滾滾紅塵》，在化妝室裡，張曼玉低著頭對“五十年一遇”的大美女林青霞說：“我知道我長得不夠漂亮，所以我一定會很努力地把戲演好”。
“長得不漂亮”並不是張曼玉自謙，她小時候又瘦又黑，一直被媽媽罵“像個幹猴子”，即使入行後，她也沒覺得自己有多好看。所以才會在林青霞面前如此自卑。
張曼玉真正自信是從演完《阮玲玉》開始的。
《阮玲玉》本來定的是梅豔芳，可是梅豔芳不願意去上海拍戲。於是關錦鵬打給張曼玉，接到電話的張曼玉欣喜若狂又猶豫不決。
張曼玉的眉毛比較粗，不符合上海三十年代的女子流行的眉形，關錦鵬建議她剃掉。張曼玉聽說“眉毛剃掉會長不回來”，堅決不肯剃。試拍的時候，她就用膠水把眉毛粘在一起，後來她看了效果圖，一言不發就回酒店了。
晚上，她突然敲門，雙手捂著眉毛，見到關錦鵬一下子把手掀開：“阿關，你看，我把眉毛剃了！”
剃了眉毛，經過10天的魔鬼訓練，張曼玉每天穿著奇葩、模仿民國女子的走路、站姿，慢慢找到入戲的感覺。
臨開機前，卻發生了一件事，對張曼玉打擊挺大。
當初張曼玉拍《雙城故事》時，和美國人漢克相戀。誰知，這個洋男友為了譁眾取寵，把張曼玉寫給他的情書，公佈在報紙上，隨後還有導演將此事拍成電影，以嘲諷張曼玉對感情的天真，一夜之間讓她淪為全香港的笑柄。
人言可畏，阮玲玉為此自殺。同樣遭遇的張曼玉表示：我絕不會讓那些看笑話的人得逞的，要死我自己會去死，而不是因為他們。
於是她把一肚子的委屈、不甘、屈辱全投入到戲中。
有一天，她在醞釀情緒，攝影師說“她就在你旁邊”。張曼玉竟然沒有一絲害怕，隔空對阮玲玉說：
“如果你真的在，你一定要保佑我演好一點，我演得好一點，你也好，我也好”。
那時候，她只想為60年前的阮玲玉爭口氣，也想為當下的自己爭口氣。
終於張曼玉演技爆發。尤其精彩的是在人群中回眸那一幕，眼神是如此的凜冽、決絕，那是她對這個骯髒世界的最後抵抗。作家阿城評價，“ 張曼玉那一回眸，足以征服全世界”。
果然，憑藉《阮玲玉》，張曼玉橫掃當年金馬獎、金像獎，一舉拿下柏林電影節最佳女主角獎，成為第一位獲此榮光的中國女演員。
那年，張曼玉剛滿28歲。
打了一場漂亮的翻身仗，她整個人都榮光煥發。
再次和林青霞搭戲，張曼玉絲毫不懼。
當時，徐克拍《新龍門客棧》，原本是李連杰演周淮安，楊紫瓊演金鑲玉。後來李連杰的經紀人蔡子明被槍殺，他無奈辭演，多年後李連杰和徐克合作《龍門飛甲》，算是彌補了當年的遺憾。
李連杰辭演後，男主換成梁家輝，女主換成林青霞。可是林青霞更喜歡俠女邱莫言一角，只好找來張曼玉救火，當時大家心裡都沒底，只好抱著試一試的態度。
1982年暑假，一個小女孩專門從英國飛回香港去看偶像黃日華。
下飛機不久，還沒來得及看偶像，她先被星探看上了。
一年後，她獲得“香港小姐”亞軍，從而步入演藝圈。
二十年後，她成為中國電影史上的傳奇人物。
她就是張曼玉。
一、
張曼玉至今仍然是華語電影圈獲獎最多的女演員。
但她並不是天生的好演員。
一開始，張曼玉和今天的流量小花一樣，只是一個徒有漂亮皮囊而無演技的花瓶。
1985年，成龍籌拍《警察故事》，張曼玉飾演成龍的女朋友阿美。結果第一場戲，張曼玉因遲遲不能入戲，被成龍當眾罵。
她忍著眼中打轉的淚水，聽完成龍講解後，一遍遍重拍。拍了三十多遍後，還是不行，最後成龍都妥協了：“算了，算了，就這樣吧。再拍下去菲林都用光了”。
張曼玉心裡當然不好受，可她也不知道怎麼辦。所以只好勤勤懇懇的，每天最早到片場，最晚一個走。導演讓做什麼她就傻乎乎的做什麼。
有一場戲，阿美為了幫助家駒奪取販毒集團的罪證，在與匪徒搏鬥時從十幾級的樓梯上滾下來。成龍問她，要不要用替身。為了證明自己的演技，張曼玉壯著膽說“不用”。
不料，正式拍攝時，張曼玉來不及躲閃，鐵架倒下來，砸中了她的頭，鮮血直流，頭上縫了八針，至今那個疤痕還在。
但有時候，人並不是努力就能成功的。
這種努力又毫無起色的生活，張曼玉過了整整四年，直到她遇上王家衛。
二、
1988年，王家衛執導處女作《旺角卡門》。
這位不安常理出牌的導演，拍《旺角卡門》時，大膽啟用了被人詬病演技的張曼玉。因為王家衛發現了這位一口小虎牙，天真可愛的女孩子外表下，有著豐富的肢體語言。
兩人第一次見面，張曼玉憂心忡忡。王家衛看出她的緊張與不安，安慰她：“其實演戲，不像你想的那樣，非得按照我們的規矩來，你平常習慣什麼樣就什麼樣”。
接著又問她：
“如果你男朋友離開了，你會有什麼反應？”
“一哭二鬧三上吊吧。”
“嗯，那你就這麼演吧，我看看。”
然後張曼玉就成了電影《旺角卡門》的女主角阿娥。
十二年後，王家衛執導《花樣年華》，張曼玉毫不猶豫的跟拍15個月。
奢華陰鬱的上海灘、曖昧不明的男女關係、搖曳多姿的旗袍……
這是王家衛最具個人風格的一部電影，也是張曼玉熒幕史上最具“女神”特質的一部電影。
印證了香港電影圈流傳已久的那句話：張曼玉遇上王家衛，是電影圈，最美的相逢。
“在王家衛之前，做演員對我而言就意味著做反應，毫無原因地狂喊，像孩子一樣哭、蹦蹦跳跳。而拍《旺角卡門》時，我要尋找感情的深入點。”
從這開始，張曼玉開竅了，她決定將拍電影作為自己的事業。
然後，張曼玉遇到了她人生中的第二位伯樂。
三、
當年關錦鵬看到《旺角卡門》中的張曼玉，遂決定請她擔任自己的電影《人在紐約》的女主。
因為這部戲，張曼玉獲得了人生中第一個重要獎項——金馬獎影后。
可這並沒有讓張曼玉更加自信。當時批評聲一片“怎麼拿獎的是她”、“不應該她拿獎啊”……
不自信的人總是很敏感。這是不幸，也可能成為最大的幸。
有一年，拍《滾滾紅塵》，在化妝室裡，張曼玉低著頭對“五十年一遇”的大美女林青霞說：“我知道我長得不夠漂亮，所以我一定會很努力地把戲演好”。
“長得不漂亮”並不是張曼玉自謙，她小時候又瘦又黑，一直被媽媽罵“像個幹猴子”，即使入行後，她也沒覺得自己有多好看。所以才會在林青霞面前如此自卑。
張曼玉真正自信是從演完《阮玲玉》開始的。
《阮玲玉》本來定的是梅豔芳，可是梅豔芳不願意去上海拍戲。於是關錦鵬打給張曼玉，接到電話的張曼玉欣喜若狂又猶豫不決。
張曼玉的眉毛比較粗，不符合上海三十年代的女子流行的眉形，關錦鵬建議她剃掉。張曼玉聽說“眉毛剃掉會長不回來”，堅決不肯剃。試拍的時候，她就用膠水把眉毛粘在一起，後來她看了效果圖，一言不發就回酒店了。
晚上，她突然敲門，雙手捂著眉毛，見到關錦鵬一下子把手掀開：“阿關，你看，我把眉毛剃了！”
剃了眉毛，經過10天的魔鬼訓練，張曼玉每天穿著奇葩、模仿民國女子的走路、站姿，慢慢找到入戲的感覺。
臨開機前，卻發生了一件事，對張曼玉打擊挺大。
當初張曼玉拍《雙城故事》時，和美國人漢克相戀。誰知，這個洋男友為了譁眾取寵，把張曼玉寫給他的情書，公佈在報紙上，隨後還有導演將此事拍成電影，以嘲諷張曼玉對感情的天真，一夜之間讓她淪為全香港的笑柄。
人言可畏，阮玲玉為此自殺。同樣遭遇的張曼玉表示：我絕不會讓那些看笑話的人得逞的，要死我自己會去死，而不是因為他們。
於是她把一肚子的委屈、不甘、屈辱全投入到戲中。
有一天，她在醞釀情緒，攝影師說“她就在你旁邊”。張曼玉竟然沒有一絲害怕，隔空對阮玲玉說：
“如果你真的在，你一定要保佑我演好一點，我演得好一點，你也好，我也好”。
那時候，她只想為60年前的阮玲玉爭口氣，也想為當下的自己爭口氣。
終於張曼玉演技爆發。尤其精彩的是在人群中回眸那一幕，眼神是如此的凜冽、決絕，那是她對這個骯髒世界的最後抵抗。作家阿城評價，“ 張曼玉那一回眸，足以征服全世界”。
果然，憑藉《阮玲玉》，張曼玉橫掃當年金馬獎、金像獎，一舉拿下柏林電影節最佳女主角獎，成為第一位獲此榮光的中國女演員。
那年，張曼玉剛滿28歲。
打了一場漂亮的翻身仗，她整個人都榮光煥發。
再次和林青霞搭戲，張曼玉絲毫不懼。
當時，徐克拍《新龍門客棧》，原本是李連杰演周淮安，楊紫瓊演金鑲玉。後來李連杰的經紀人蔡子明被槍殺，他無奈辭演，多年後李連杰和徐克合作《龍門飛甲》，算是彌補了當年的遺憾。
李連杰辭演後，男主換成梁家輝，女主換成林青霞。可是林青霞更喜歡俠女邱莫言一角，只好找來張曼玉救火，當時大家心裡都沒底，只好抱著試一試的態度。
“金碧生輝玉玲瓏”。
結果，片子上映，張曼玉成了最搶眼的那一個。張曼玉把一個風騷潑辣，又風情萬種的黑店老闆娘金鑲玉演絕了，如朱茵版的紫霞仙子，再無人能替代。據說林青霞後來很後悔，以至於很多年都拒絕觀看片子。
就連一向謹慎的李安都說：“任何人站在林青霞身邊，都很容易光彩全無。唯獨張曼玉是個例外。”
1982年暑假，一個小女孩專門從英國飛回香港去看偶像黃日華。
下飛機不久，還沒來得及看偶像，她先被星探看上了。
一年後，她獲得“香港小姐”亞軍，從而步入演藝圈。
二十年後，她成為中國電影史上的傳奇人物。
她就是張曼玉。
一、
張曼玉至今仍然是華語電影圈獲獎最多的女演員。
但她並不是天生的好演員。
一開始，張曼玉和今天的流量小花一樣，只是一個徒有漂亮皮囊而無演技的花瓶。
1985年，成龍籌拍《警察故事》，張曼玉飾演成龍的女朋友阿美。結果第一場戲，張曼玉因遲遲不能入戲，被成龍當眾罵。
她忍著眼中打轉的淚水，聽完成龍講解後，一遍遍重拍。拍了三十多遍後，還是不行，最後成龍都妥協了：“算了，算了，就這樣吧。再拍下去菲林都用光了”。
張曼玉心裡當然不好受，可她也不知道怎麼辦。所以只好勤勤懇懇的，每天最早到片場，最晚一個走。導演讓做什麼她就傻乎乎的做什麼。
有一場戲，阿美為了幫助家駒奪取販毒集團的罪證，在與匪徒搏鬥時從十幾級的樓梯上滾下來。成龍問她，要不要用替身。為了證明自己的演技，張曼玉壯著膽說“不用”。
不料，正式拍攝時，張曼玉來不及躲閃，鐵架倒下來，砸中了她的頭，鮮血直流，頭上縫了八針，至今那個疤痕還在。
但有時候，人並不是努力就能成功的。
這種努力又毫無起色的生活，張曼玉過了整整四年，直到她遇上王家衛。
二、
1988年，王家衛執導處女作《旺角卡門》。
這位不安常理出牌的導演，拍《旺角卡門》時，大膽啟用了被人詬病演技的張曼玉。因為王家衛發現了這位一口小虎牙，天真可愛的女孩子外表下，有著豐富的肢體語言。
兩人第一次見面，張曼玉憂心忡忡。王家衛看出她的緊張與不安，安慰她：“其實演戲，不像你想的那樣，非得按照我們的規矩來，你平常習慣什麼樣就什麼樣”。
接著又問她：
“如果你男朋友離開了，你會有什麼反應？”
“一哭二鬧三上吊吧。”
“嗯，那你就這麼演吧，我看看。”
然後張曼玉就成了電影《旺角卡門》的女主角阿娥。
十二年後，王家衛執導《花樣年華》，張曼玉毫不猶豫的跟拍15個月。
奢華陰鬱的上海灘、曖昧不明的男女關係、搖曳多姿的旗袍……
這是王家衛最具個人風格的一部電影，也是張曼玉熒幕史上最具“女神”特質的一部電影。
印證了香港電影圈流傳已久的那句話：張曼玉遇上王家衛，是電影圈，最美的相逢。
“在王家衛之前，做演員對我而言就意味著做反應，毫無原因地狂喊，像孩子一樣哭、蹦蹦跳跳。而拍《旺角卡門》時，我要尋找感情的深入點。”
從這開始，張曼玉開竅了，她決定將拍電影作為自己的事業。
然後，張曼玉遇到了她人生中的第二位伯樂。
三、
當年關錦鵬看到《旺角卡門》中的張曼玉，遂決定請她擔任自己的電影《人在紐約》的女主。
因為這部戲，張曼玉獲得了人生中第一個重要獎項——金馬獎影后。
可這並沒有讓張曼玉更加自信。當時批評聲一片“怎麼拿獎的是她”、“不應該她拿獎啊”……
不自信的人總是很敏感。這是不幸，也可能成為最大的幸。
有一年，拍《滾滾紅塵》，在化妝室裡，張曼玉低著頭對“五十年一遇”的大美女林青霞說：“我知道我長得不夠漂亮，所以我一定會很努力地把戲演好”。
“長得不漂亮”並不是張曼玉自謙，她小時候又瘦又黑，一直被媽媽罵“像個幹猴子”，即使入行後，她也沒覺得自己有多好看。所以才會在林青霞面前如此自卑。
張曼玉真正自信是從演完《阮玲玉》開始的。
《阮玲玉》本來定的是梅豔芳，可是梅豔芳不願意去上海拍戲。於是關錦鵬打給張曼玉，接到電話的張曼玉欣喜若狂又猶豫不決。
張曼玉的眉毛比較粗，不符合上海三十年代的女子流行的眉形，關錦鵬建議她剃掉。張曼玉聽說“眉毛剃掉會長不回來”，堅決不肯剃。試拍的時候，她就用膠水把眉毛粘在一起，後來她看了效果圖，一言不發就回酒店了。
晚上，她突然敲門，雙手捂著眉毛，見到關錦鵬一下子把手掀開：“阿關，你看，我把眉毛剃了！”
剃了眉毛，經過10天的魔鬼訓練，張曼玉每天穿著奇葩、模仿民國女子的走路、站姿，慢慢找到入戲的感覺。
臨開機前，卻發生了一件事，對張曼玉打擊挺大。
當初張曼玉拍《雙城故事》時，和美國人漢克相戀。誰知，這個洋男友為了譁眾取寵，把張曼玉寫給他的情書，公佈在報紙上，隨後還有導演將此事拍成電影，以嘲諷張曼玉對感情的天真，一夜之間讓她淪為全香港的笑柄。
人言可畏，阮玲玉為此自殺。同樣遭遇的張曼玉表示：我絕不會讓那些看笑話的人得逞的，要死我自己會去死，而不是因為他們。
於是她把一肚子的委屈、不甘、屈辱全投入到戲中。
有一天，她在醞釀情緒，攝影師說“她就在你旁邊”。張曼玉竟然沒有一絲害怕，隔空對阮玲玉說：
“如果你真的在，你一定要保佑我演好一點，我演得好一點，你也好，我也好”。
那時候，她只想為60年前的阮玲玉爭口氣，也想為當下的自己爭口氣。
終於張曼玉演技爆發。尤其精彩的是在人群中回眸那一幕，眼神是如此的凜冽、決絕，那是她對這個骯髒世界的最後抵抗。作家阿城評價，“ 張曼玉那一回眸，足以征服全世界”。
果然，憑藉《阮玲玉》，張曼玉橫掃當年金馬獎、金像獎，一舉拿下柏林電影節最佳女主角獎，成為第一位獲此榮光的中國女演員。
那年，張曼玉剛滿28歲。
打了一場漂亮的翻身仗，她整個人都榮光煥發。
再次和林青霞搭戲，張曼玉絲毫不懼。
當時，徐克拍《新龍門客棧》，原本是李連杰演周淮安，楊紫瓊演金鑲玉。後來李連杰的經紀人蔡子明被槍殺，他無奈辭演，多年後李連杰和徐克合作《龍門飛甲》，算是彌補了當年的遺憾。
李連杰辭演後，男主換成梁家輝，女主換成林青霞。可是林青霞更喜歡俠女邱莫言一角，只好找來張曼玉救火，當時大家心裡都沒底，只好抱著試一試的態度。
“金碧生輝玉玲瓏”。
結果，片子上映，張曼玉成了最搶眼的那一個。張曼玉把一個風騷潑辣，又風情萬種的黑店老闆娘金鑲玉演絕了，如朱茵版的紫霞仙子，再無人能替代。據說林青霞後來很後悔，以至於很多年都拒絕觀看片子。
就連一向謹慎的李安都說：“任何人站在林青霞身邊，都很容易光彩全無。唯獨張曼玉是個例外。”
四、
事業上節節高的張曼玉，感情卻沒那麼順。
和爾冬升夭折的愛情、被美國人漢克背叛的感情、和法國導演奧利維耶·阿薩亞斯無疾而終的婚姻……
在所有的感情中，最為人津津樂道的還是她和梁朝偉由熒幕情侶引發的大眾猜想。
“ 演了二十年的戲，最合拍的搭檔還是梁朝偉。 ”
近期在節目中，張曼玉坦坦蕩蕩地講起兩人的關係。
起初兩人的合作並不愉快。
1984年，兩人合拍電視劇《新紮師兄》，在劇中張曼玉飾演被梁朝偉冷落的女朋友，在劇外，張曼玉是被梁朝偉奚落的女搭檔。
有一次，兩人配戲，梁朝偉忍不住懟了一句：“ 哎，你不懂演戲趕緊回家吧”。
戲拍完，兩人就散了，好幾年都沒什麼交集。
再次合作的時候，張曼玉曆練了一番，演技大增。那時配戲，如同打乒乓球一樣，你發一球給我，我發一球給你，勢均力敵，默契十足。
當時《花樣年華》在曼谷拍了三個多月，只有他們倆，王家衛還給配了保鏢。張曼玉愛玩，經常帶著梁朝偉繞過保鏢的視線，偷偷跑出去逛吃逛喝。也是那個時期，彼此才真正熟悉起來。
然後就有了外界傳說中的是是非非。
1982年暑假，一個小女孩專門從英國飛回香港去看偶像黃日華。
下飛機不久，還沒來得及看偶像，她先被星探看上了。
一年後，她獲得“香港小姐”亞軍，從而步入演藝圈。
二十年後，她成為中國電影史上的傳奇人物。
她就是張曼玉。
一、
張曼玉至今仍然是華語電影圈獲獎最多的女演員。
但她並不是天生的好演員。
一開始，張曼玉和今天的流量小花一樣，只是一個徒有漂亮皮囊而無演技的花瓶。
1985年，成龍籌拍《警察故事》，張曼玉飾演成龍的女朋友阿美。結果第一場戲，張曼玉因遲遲不能入戲，被成龍當眾罵。
她忍著眼中打轉的淚水，聽完成龍講解後，一遍遍重拍。拍了三十多遍後，還是不行，最後成龍都妥協了：“算了，算了，就這樣吧。再拍下去菲林都用光了”。
張曼玉心裡當然不好受，可她也不知道怎麼辦。所以只好勤勤懇懇的，每天最早到片場，最晚一個走。導演讓做什麼她就傻乎乎的做什麼。
有一場戲，阿美為了幫助家駒奪取販毒集團的罪證，在與匪徒搏鬥時從十幾級的樓梯上滾下來。成龍問她，要不要用替身。為了證明自己的演技，張曼玉壯著膽說“不用”。
不料，正式拍攝時，張曼玉來不及躲閃，鐵架倒下來，砸中了她的頭，鮮血直流，頭上縫了八針，至今那個疤痕還在。
但有時候，人並不是努力就能成功的。
這種努力又毫無起色的生活，張曼玉過了整整四年，直到她遇上王家衛。
二、
1988年，王家衛執導處女作《旺角卡門》。
這位不安常理出牌的導演，拍《旺角卡門》時，大膽啟用了被人詬病演技的張曼玉。因為王家衛發現了這位一口小虎牙，天真可愛的女孩子外表下，有著豐富的肢體語言。
兩人第一次見面，張曼玉憂心忡忡。王家衛看出她的緊張與不安，安慰她：“其實演戲，不像你想的那樣，非得按照我們的規矩來，你平常習慣什麼樣就什麼樣”。
接著又問她：
“如果你男朋友離開了，你會有什麼反應？”
“一哭二鬧三上吊吧。”
“嗯，那你就這麼演吧，我看看。”
然後張曼玉就成了電影《旺角卡門》的女主角阿娥。
十二年後，王家衛執導《花樣年華》，張曼玉毫不猶豫的跟拍15個月。
奢華陰鬱的上海灘、曖昧不明的男女關係、搖曳多姿的旗袍……
這是王家衛最具個人風格的一部電影，也是張曼玉熒幕史上最具“女神”特質的一部電影。
印證了香港電影圈流傳已久的那句話：張曼玉遇上王家衛，是電影圈，最美的相逢。
“在王家衛之前，做演員對我而言就意味著做反應，毫無原因地狂喊，像孩子一樣哭、蹦蹦跳跳。而拍《旺角卡門》時，我要尋找感情的深入點。”
從這開始，張曼玉開竅了，她決定將拍電影作為自己的事業。
然後，張曼玉遇到了她人生中的第二位伯樂。
三、
當年關錦鵬看到《旺角卡門》中的張曼玉，遂決定請她擔任自己的電影《人在紐約》的女主。
因為這部戲，張曼玉獲得了人生中第一個重要獎項——金馬獎影后。
可這並沒有讓張曼玉更加自信。當時批評聲一片“怎麼拿獎的是她”、“不應該她拿獎啊”……
不自信的人總是很敏感。這是不幸，也可能成為最大的幸。
有一年，拍《滾滾紅塵》，在化妝室裡，張曼玉低著頭對“五十年一遇”的大美女林青霞說：“我知道我長得不夠漂亮，所以我一定會很努力地把戲演好”。
“長得不漂亮”並不是張曼玉自謙，她小時候又瘦又黑，一直被媽媽罵“像個幹猴子”，即使入行後，她也沒覺得自己有多好看。所以才會在林青霞面前如此自卑。
張曼玉真正自信是從演完《阮玲玉》開始的。
《阮玲玉》本來定的是梅豔芳，可是梅豔芳不願意去上海拍戲。於是關錦鵬打給張曼玉，接到電話的張曼玉欣喜若狂又猶豫不決。
張曼玉的眉毛比較粗，不符合上海三十年代的女子流行的眉形，關錦鵬建議她剃掉。張曼玉聽說“眉毛剃掉會長不回來”，堅決不肯剃。試拍的時候，她就用膠水把眉毛粘在一起，後來她看了效果圖，一言不發就回酒店了。
晚上，她突然敲門，雙手捂著眉毛，見到關錦鵬一下子把手掀開：“阿關，你看，我把眉毛剃了！”
剃了眉毛，經過10天的魔鬼訓練，張曼玉每天穿著奇葩、模仿民國女子的走路、站姿，慢慢找到入戲的感覺。
臨開機前，卻發生了一件事，對張曼玉打擊挺大。
當初張曼玉拍《雙城故事》時，和美國人漢克相戀。誰知，這個洋男友為了譁眾取寵，把張曼玉寫給他的情書，公佈在報紙上，隨後還有導演將此事拍成電影，以嘲諷張曼玉對感情的天真，一夜之間讓她淪為全香港的笑柄。
人言可畏，阮玲玉為此自殺。同樣遭遇的張曼玉表示：我絕不會讓那些看笑話的人得逞的，要死我自己會去死，而不是因為他們。
於是她把一肚子的委屈、不甘、屈辱全投入到戲中。
有一天，她在醞釀情緒，攝影師說“她就在你旁邊”。張曼玉竟然沒有一絲害怕，隔空對阮玲玉說：
“如果你真的在，你一定要保佑我演好一點，我演得好一點，你也好，我也好”。
那時候，她只想為60年前的阮玲玉爭口氣，也想為當下的自己爭口氣。
終於張曼玉演技爆發。尤其精彩的是在人群中回眸那一幕，眼神是如此的凜冽、決絕，那是她對這個骯髒世界的最後抵抗。作家阿城評價，“ 張曼玉那一回眸，足以征服全世界”。
果然，憑藉《阮玲玉》，張曼玉橫掃當年金馬獎、金像獎，一舉拿下柏林電影節最佳女主角獎，成為第一位獲此榮光的中國女演員。
那年，張曼玉剛滿28歲。
打了一場漂亮的翻身仗，她整個人都榮光煥發。
再次和林青霞搭戲，張曼玉絲毫不懼。
當時，徐克拍《新龍門客棧》，原本是李連杰演周淮安，楊紫瓊演金鑲玉。後來李連杰的經紀人蔡子明被槍殺，他無奈辭演，多年後李連杰和徐克合作《龍門飛甲》，算是彌補了當年的遺憾。
李連杰辭演後，男主換成梁家輝，女主換成林青霞。可是林青霞更喜歡俠女邱莫言一角，只好找來張曼玉救火，當時大家心裡都沒底，只好抱著試一試的態度。
“金碧生輝玉玲瓏”。
結果，片子上映，張曼玉成了最搶眼的那一個。張曼玉把一個風騷潑辣，又風情萬種的黑店老闆娘金鑲玉演絕了，如朱茵版的紫霞仙子，再無人能替代。據說林青霞後來很後悔，以至於很多年都拒絕觀看片子。
就連一向謹慎的李安都說：“任何人站在林青霞身邊，都很容易光彩全無。唯獨張曼玉是個例外。”
四、
事業上節節高的張曼玉，感情卻沒那麼順。
和爾冬升夭折的愛情、被美國人漢克背叛的感情、和法國導演奧利維耶·阿薩亞斯無疾而終的婚姻……
在所有的感情中，最為人津津樂道的還是她和梁朝偉由熒幕情侶引發的大眾猜想。
“ 演了二十年的戲，最合拍的搭檔還是梁朝偉。 ”
近期在節目中，張曼玉坦坦蕩蕩地講起兩人的關係。
起初兩人的合作並不愉快。
1984年，兩人合拍電視劇《新紮師兄》，在劇中張曼玉飾演被梁朝偉冷落的女朋友，在劇外，張曼玉是被梁朝偉奚落的女搭檔。
有一次，兩人配戲，梁朝偉忍不住懟了一句：“ 哎，你不懂演戲趕緊回家吧”。
戲拍完，兩人就散了，好幾年都沒什麼交集。
再次合作的時候，張曼玉曆練了一番，演技大增。那時配戲，如同打乒乓球一樣，你發一球給我，我發一球給你，勢均力敵，默契十足。
當時《花樣年華》在曼谷拍了三個多月，只有他們倆，王家衛還給配了保鏢。張曼玉愛玩，經常帶著梁朝偉繞過保鏢的視線，偷偷跑出去逛吃逛喝。也是那個時期，彼此才真正熟悉起來。
然後就有了外界傳說中的是是非非。
五、
2004年，張曼玉憑藉前夫拍攝的影片《清潔》摘得戛納影后桂冠，迎來演繹生涯的頂峰。
15年來，盛裝出席的中國女藝人們把戛納的紅毯都快走爛了，可中國的戛納影后，還是張曼玉一人。
從影二十年，張曼玉從一個流量小花成長為一位大滿貫的國際影后，達到了很多女演員一生都無法企及的高度，卻不像很多女演員那樣飛揚跋扈。
她身上的隨性謙和讓我想起了李安。
“ 他曾始終平易得像一個鄰家大叔，他羞澀的萌態，與內地電影工作者自以為是的傲慢形成鮮明對比，更顯出他那未被名利心薰染的天真。……他有著很多電影導演心嚮往之卻始終無法一親芳澤的幾尊奧斯卡獎，同時他在票房上也有著那些專注於討好觀眾的導演無法企及的成就 ”
——影評人梅雪風《李安六十 》
1982年暑假，一個小女孩專門從英國飛回香港去看偶像黃日華。
下飛機不久，還沒來得及看偶像，她先被星探看上了。
一年後，她獲得“香港小姐”亞軍，從而步入演藝圈。
二十年後，她成為中國電影史上的傳奇人物。
她就是張曼玉。
一、
張曼玉至今仍然是華語電影圈獲獎最多的女演員。
但她並不是天生的好演員。
一開始，張曼玉和今天的流量小花一樣，只是一個徒有漂亮皮囊而無演技的花瓶。
1985年，成龍籌拍《警察故事》，張曼玉飾演成龍的女朋友阿美。結果第一場戲，張曼玉因遲遲不能入戲，被成龍當眾罵。
她忍著眼中打轉的淚水，聽完成龍講解後，一遍遍重拍。拍了三十多遍後，還是不行，最後成龍都妥協了：“算了，算了，就這樣吧。再拍下去菲林都用光了”。
張曼玉心裡當然不好受，可她也不知道怎麼辦。所以只好勤勤懇懇的，每天最早到片場，最晚一個走。導演讓做什麼她就傻乎乎的做什麼。
有一場戲，阿美為了幫助家駒奪取販毒集團的罪證，在與匪徒搏鬥時從十幾級的樓梯上滾下來。成龍問她，要不要用替身。為了證明自己的演技，張曼玉壯著膽說“不用”。
不料，正式拍攝時，張曼玉來不及躲閃，鐵架倒下來，砸中了她的頭，鮮血直流，頭上縫了八針，至今那個疤痕還在。
但有時候，人並不是努力就能成功的。
這種努力又毫無起色的生活，張曼玉過了整整四年，直到她遇上王家衛。
二、
1988年，王家衛執導處女作《旺角卡門》。
這位不安常理出牌的導演，拍《旺角卡門》時，大膽啟用了被人詬病演技的張曼玉。因為王家衛發現了這位一口小虎牙，天真可愛的女孩子外表下，有著豐富的肢體語言。
兩人第一次見面，張曼玉憂心忡忡。王家衛看出她的緊張與不安，安慰她：“其實演戲，不像你想的那樣，非得按照我們的規矩來，你平常習慣什麼樣就什麼樣”。
接著又問她：
“如果你男朋友離開了，你會有什麼反應？”
“一哭二鬧三上吊吧。”
“嗯，那你就這麼演吧，我看看。”
然後張曼玉就成了電影《旺角卡門》的女主角阿娥。
十二年後，王家衛執導《花樣年華》，張曼玉毫不猶豫的跟拍15個月。
奢華陰鬱的上海灘、曖昧不明的男女關係、搖曳多姿的旗袍……
這是王家衛最具個人風格的一部電影，也是張曼玉熒幕史上最具“女神”特質的一部電影。
印證了香港電影圈流傳已久的那句話：張曼玉遇上王家衛，是電影圈，最美的相逢。
“在王家衛之前，做演員對我而言就意味著做反應，毫無原因地狂喊，像孩子一樣哭、蹦蹦跳跳。而拍《旺角卡門》時，我要尋找感情的深入點。”
從這開始，張曼玉開竅了，她決定將拍電影作為自己的事業。
然後，張曼玉遇到了她人生中的第二位伯樂。
三、
當年關錦鵬看到《旺角卡門》中的張曼玉，遂決定請她擔任自己的電影《人在紐約》的女主。
因為這部戲，張曼玉獲得了人生中第一個重要獎項——金馬獎影后。
可這並沒有讓張曼玉更加自信。當時批評聲一片“怎麼拿獎的是她”、“不應該她拿獎啊”……
不自信的人總是很敏感。這是不幸，也可能成為最大的幸。
有一年，拍《滾滾紅塵》，在化妝室裡，張曼玉低著頭對“五十年一遇”的大美女林青霞說：“我知道我長得不夠漂亮，所以我一定會很努力地把戲演好”。
“長得不漂亮”並不是張曼玉自謙，她小時候又瘦又黑，一直被媽媽罵“像個幹猴子”，即使入行後，她也沒覺得自己有多好看。所以才會在林青霞面前如此自卑。
張曼玉真正自信是從演完《阮玲玉》開始的。
《阮玲玉》本來定的是梅豔芳，可是梅豔芳不願意去上海拍戲。於是關錦鵬打給張曼玉，接到電話的張曼玉欣喜若狂又猶豫不決。
張曼玉的眉毛比較粗，不符合上海三十年代的女子流行的眉形，關錦鵬建議她剃掉。張曼玉聽說“眉毛剃掉會長不回來”，堅決不肯剃。試拍的時候，她就用膠水把眉毛粘在一起，後來她看了效果圖，一言不發就回酒店了。
晚上，她突然敲門，雙手捂著眉毛，見到關錦鵬一下子把手掀開：“阿關，你看，我把眉毛剃了！”
剃了眉毛，經過10天的魔鬼訓練，張曼玉每天穿著奇葩、模仿民國女子的走路、站姿，慢慢找到入戲的感覺。
臨開機前，卻發生了一件事，對張曼玉打擊挺大。
當初張曼玉拍《雙城故事》時，和美國人漢克相戀。誰知，這個洋男友為了譁眾取寵，把張曼玉寫給他的情書，公佈在報紙上，隨後還有導演將此事拍成電影，以嘲諷張曼玉對感情的天真，一夜之間讓她淪為全香港的笑柄。
人言可畏，阮玲玉為此自殺。同樣遭遇的張曼玉表示：我絕不會讓那些看笑話的人得逞的，要死我自己會去死，而不是因為他們。
於是她把一肚子的委屈、不甘、屈辱全投入到戲中。
有一天，她在醞釀情緒，攝影師說“她就在你旁邊”。張曼玉竟然沒有一絲害怕，隔空對阮玲玉說：
“如果你真的在，你一定要保佑我演好一點，我演得好一點，你也好，我也好”。
那時候，她只想為60年前的阮玲玉爭口氣，也想為當下的自己爭口氣。
終於張曼玉演技爆發。尤其精彩的是在人群中回眸那一幕，眼神是如此的凜冽、決絕，那是她對這個骯髒世界的最後抵抗。作家阿城評價，“ 張曼玉那一回眸，足以征服全世界”。
果然，憑藉《阮玲玉》，張曼玉橫掃當年金馬獎、金像獎，一舉拿下柏林電影節最佳女主角獎，成為第一位獲此榮光的中國女演員。
那年，張曼玉剛滿28歲。
打了一場漂亮的翻身仗，她整個人都榮光煥發。
再次和林青霞搭戲，張曼玉絲毫不懼。
當時，徐克拍《新龍門客棧》，原本是李連杰演周淮安，楊紫瓊演金鑲玉。後來李連杰的經紀人蔡子明被槍殺，他無奈辭演，多年後李連杰和徐克合作《龍門飛甲》，算是彌補了當年的遺憾。
李連杰辭演後，男主換成梁家輝，女主換成林青霞。可是林青霞更喜歡俠女邱莫言一角，只好找來張曼玉救火，當時大家心裡都沒底，只好抱著試一試的態度。
“金碧生輝玉玲瓏”。
結果，片子上映，張曼玉成了最搶眼的那一個。張曼玉把一個風騷潑辣，又風情萬種的黑店老闆娘金鑲玉演絕了，如朱茵版的紫霞仙子，再無人能替代。據說林青霞後來很後悔，以至於很多年都拒絕觀看片子。
就連一向謹慎的李安都說：“任何人站在林青霞身邊，都很容易光彩全無。唯獨張曼玉是個例外。”
四、
事業上節節高的張曼玉，感情卻沒那麼順。
和爾冬升夭折的愛情、被美國人漢克背叛的感情、和法國導演奧利維耶·阿薩亞斯無疾而終的婚姻……
在所有的感情中，最為人津津樂道的還是她和梁朝偉由熒幕情侶引發的大眾猜想。
“ 演了二十年的戲，最合拍的搭檔還是梁朝偉。 ”
近期在節目中，張曼玉坦坦蕩蕩地講起兩人的關係。
起初兩人的合作並不愉快。
1984年，兩人合拍電視劇《新紮師兄》，在劇中張曼玉飾演被梁朝偉冷落的女朋友，在劇外，張曼玉是被梁朝偉奚落的女搭檔。
有一次，兩人配戲，梁朝偉忍不住懟了一句：“ 哎，你不懂演戲趕緊回家吧”。
戲拍完，兩人就散了，好幾年都沒什麼交集。
再次合作的時候，張曼玉曆練了一番，演技大增。那時配戲，如同打乒乓球一樣，你發一球給我，我發一球給你，勢均力敵，默契十足。
當時《花樣年華》在曼谷拍了三個多月，只有他們倆，王家衛還給配了保鏢。張曼玉愛玩，經常帶著梁朝偉繞過保鏢的視線，偷偷跑出去逛吃逛喝。也是那個時期，彼此才真正熟悉起來。
然後就有了外界傳說中的是是非非。
五、
2004年，張曼玉憑藉前夫拍攝的影片《清潔》摘得戛納影后桂冠，迎來演繹生涯的頂峰。
15年來，盛裝出席的中國女藝人們把戛納的紅毯都快走爛了，可中國的戛納影后，還是張曼玉一人。
從影二十年，張曼玉從一個流量小花成長為一位大滿貫的國際影后，達到了很多女演員一生都無法企及的高度，卻不像很多女演員那樣飛揚跋扈。
她身上的隨性謙和讓我想起了李安。
“ 他曾始終平易得像一個鄰家大叔，他羞澀的萌態，與內地電影工作者自以為是的傲慢形成鮮明對比，更顯出他那未被名利心薰染的天真。……他有著很多電影導演心嚮往之卻始終無法一親芳澤的幾尊奧斯卡獎，同時他在票房上也有著那些專注於討好觀眾的導演無法企及的成就 ”
——影評人梅雪風《李安六十 》
《清潔》對張曼玉而言不僅僅是一個國際獎盃那麼簡單，它對張曼玉整個人帶來了巨大的改變。
影片中，張曼玉飾演一個單親媽媽艾米麗。這是一個不美的女人，一身亂糟糟的打扮，抽菸、喝酒、玩搖滾，還挺喪。但她身上那種頑強的生命力讓張曼玉大為著迷。張曼玉突然明白那才是一個真正的“人”的生活。
“ 我希望擁有粗糙但強大的力量，勝過虛偽的美麗。”
1982年暑假，一個小女孩專門從英國飛回香港去看偶像黃日華。
下飛機不久，還沒來得及看偶像，她先被星探看上了。
一年後，她獲得“香港小姐”亞軍，從而步入演藝圈。
二十年後，她成為中國電影史上的傳奇人物。
她就是張曼玉。
一、
張曼玉至今仍然是華語電影圈獲獎最多的女演員。
但她並不是天生的好演員。
一開始，張曼玉和今天的流量小花一樣，只是一個徒有漂亮皮囊而無演技的花瓶。
1985年，成龍籌拍《警察故事》，張曼玉飾演成龍的女朋友阿美。結果第一場戲，張曼玉因遲遲不能入戲，被成龍當眾罵。
她忍著眼中打轉的淚水，聽完成龍講解後，一遍遍重拍。拍了三十多遍後，還是不行，最後成龍都妥協了：“算了，算了，就這樣吧。再拍下去菲林都用光了”。
張曼玉心裡當然不好受，可她也不知道怎麼辦。所以只好勤勤懇懇的，每天最早到片場，最晚一個走。導演讓做什麼她就傻乎乎的做什麼。
有一場戲，阿美為了幫助家駒奪取販毒集團的罪證，在與匪徒搏鬥時從十幾級的樓梯上滾下來。成龍問她，要不要用替身。為了證明自己的演技，張曼玉壯著膽說“不用”。
不料，正式拍攝時，張曼玉來不及躲閃，鐵架倒下來，砸中了她的頭，鮮血直流，頭上縫了八針，至今那個疤痕還在。
但有時候，人並不是努力就能成功的。
這種努力又毫無起色的生活，張曼玉過了整整四年，直到她遇上王家衛。
二、
1988年，王家衛執導處女作《旺角卡門》。
這位不安常理出牌的導演，拍《旺角卡門》時，大膽啟用了被人詬病演技的張曼玉。因為王家衛發現了這位一口小虎牙，天真可愛的女孩子外表下，有著豐富的肢體語言。
兩人第一次見面，張曼玉憂心忡忡。王家衛看出她的緊張與不安，安慰她：“其實演戲，不像你想的那樣，非得按照我們的規矩來，你平常習慣什麼樣就什麼樣”。
接著又問她：
“如果你男朋友離開了，你會有什麼反應？”
“一哭二鬧三上吊吧。”
“嗯，那你就這麼演吧，我看看。”
然後張曼玉就成了電影《旺角卡門》的女主角阿娥。
十二年後，王家衛執導《花樣年華》，張曼玉毫不猶豫的跟拍15個月。
奢華陰鬱的上海灘、曖昧不明的男女關係、搖曳多姿的旗袍……
這是王家衛最具個人風格的一部電影，也是張曼玉熒幕史上最具“女神”特質的一部電影。
印證了香港電影圈流傳已久的那句話：張曼玉遇上王家衛，是電影圈，最美的相逢。
“在王家衛之前，做演員對我而言就意味著做反應，毫無原因地狂喊，像孩子一樣哭、蹦蹦跳跳。而拍《旺角卡門》時，我要尋找感情的深入點。”
從這開始，張曼玉開竅了，她決定將拍電影作為自己的事業。
然後，張曼玉遇到了她人生中的第二位伯樂。
三、
當年關錦鵬看到《旺角卡門》中的張曼玉，遂決定請她擔任自己的電影《人在紐約》的女主。
因為這部戲，張曼玉獲得了人生中第一個重要獎項——金馬獎影后。
可這並沒有讓張曼玉更加自信。當時批評聲一片“怎麼拿獎的是她”、“不應該她拿獎啊”……
不自信的人總是很敏感。這是不幸，也可能成為最大的幸。
有一年，拍《滾滾紅塵》，在化妝室裡，張曼玉低著頭對“五十年一遇”的大美女林青霞說：“我知道我長得不夠漂亮，所以我一定會很努力地把戲演好”。
“長得不漂亮”並不是張曼玉自謙，她小時候又瘦又黑，一直被媽媽罵“像個幹猴子”，即使入行後，她也沒覺得自己有多好看。所以才會在林青霞面前如此自卑。
張曼玉真正自信是從演完《阮玲玉》開始的。
《阮玲玉》本來定的是梅豔芳，可是梅豔芳不願意去上海拍戲。於是關錦鵬打給張曼玉，接到電話的張曼玉欣喜若狂又猶豫不決。
張曼玉的眉毛比較粗，不符合上海三十年代的女子流行的眉形，關錦鵬建議她剃掉。張曼玉聽說“眉毛剃掉會長不回來”，堅決不肯剃。試拍的時候，她就用膠水把眉毛粘在一起，後來她看了效果圖，一言不發就回酒店了。
晚上，她突然敲門，雙手捂著眉毛，見到關錦鵬一下子把手掀開：“阿關，你看，我把眉毛剃了！”
剃了眉毛，經過10天的魔鬼訓練，張曼玉每天穿著奇葩、模仿民國女子的走路、站姿，慢慢找到入戲的感覺。
臨開機前，卻發生了一件事，對張曼玉打擊挺大。
當初張曼玉拍《雙城故事》時，和美國人漢克相戀。誰知，這個洋男友為了譁眾取寵，把張曼玉寫給他的情書，公佈在報紙上，隨後還有導演將此事拍成電影，以嘲諷張曼玉對感情的天真，一夜之間讓她淪為全香港的笑柄。
人言可畏，阮玲玉為此自殺。同樣遭遇的張曼玉表示：我絕不會讓那些看笑話的人得逞的，要死我自己會去死，而不是因為他們。
於是她把一肚子的委屈、不甘、屈辱全投入到戲中。
有一天，她在醞釀情緒，攝影師說“她就在你旁邊”。張曼玉竟然沒有一絲害怕，隔空對阮玲玉說：
“如果你真的在，你一定要保佑我演好一點，我演得好一點，你也好，我也好”。
那時候，她只想為60年前的阮玲玉爭口氣，也想為當下的自己爭口氣。
終於張曼玉演技爆發。尤其精彩的是在人群中回眸那一幕，眼神是如此的凜冽、決絕，那是她對這個骯髒世界的最後抵抗。作家阿城評價，“ 張曼玉那一回眸，足以征服全世界”。
果然，憑藉《阮玲玉》，張曼玉橫掃當年金馬獎、金像獎，一舉拿下柏林電影節最佳女主角獎，成為第一位獲此榮光的中國女演員。
那年，張曼玉剛滿28歲。
打了一場漂亮的翻身仗，她整個人都榮光煥發。
再次和林青霞搭戲，張曼玉絲毫不懼。
當時，徐克拍《新龍門客棧》，原本是李連杰演周淮安，楊紫瓊演金鑲玉。後來李連杰的經紀人蔡子明被槍殺，他無奈辭演，多年後李連杰和徐克合作《龍門飛甲》，算是彌補了當年的遺憾。
李連杰辭演後，男主換成梁家輝，女主換成林青霞。可是林青霞更喜歡俠女邱莫言一角，只好找來張曼玉救火，當時大家心裡都沒底，只好抱著試一試的態度。
“金碧生輝玉玲瓏”。
結果，片子上映，張曼玉成了最搶眼的那一個。張曼玉把一個風騷潑辣，又風情萬種的黑店老闆娘金鑲玉演絕了，如朱茵版的紫霞仙子，再無人能替代。據說林青霞後來很後悔，以至於很多年都拒絕觀看片子。
就連一向謹慎的李安都說：“任何人站在林青霞身邊，都很容易光彩全無。唯獨張曼玉是個例外。”
四、
事業上節節高的張曼玉，感情卻沒那麼順。
和爾冬升夭折的愛情、被美國人漢克背叛的感情、和法國導演奧利維耶·阿薩亞斯無疾而終的婚姻……
在所有的感情中，最為人津津樂道的還是她和梁朝偉由熒幕情侶引發的大眾猜想。
“ 演了二十年的戲，最合拍的搭檔還是梁朝偉。 ”
近期在節目中，張曼玉坦坦蕩蕩地講起兩人的關係。
起初兩人的合作並不愉快。
1984年，兩人合拍電視劇《新紮師兄》，在劇中張曼玉飾演被梁朝偉冷落的女朋友，在劇外，張曼玉是被梁朝偉奚落的女搭檔。
有一次，兩人配戲，梁朝偉忍不住懟了一句：“ 哎，你不懂演戲趕緊回家吧”。
戲拍完，兩人就散了，好幾年都沒什麼交集。
再次合作的時候，張曼玉曆練了一番，演技大增。那時配戲，如同打乒乓球一樣，你發一球給我，我發一球給你，勢均力敵，默契十足。
當時《花樣年華》在曼谷拍了三個多月，只有他們倆，王家衛還給配了保鏢。張曼玉愛玩，經常帶著梁朝偉繞過保鏢的視線，偷偷跑出去逛吃逛喝。也是那個時期，彼此才真正熟悉起來。
然後就有了外界傳說中的是是非非。
五、
2004年，張曼玉憑藉前夫拍攝的影片《清潔》摘得戛納影后桂冠，迎來演繹生涯的頂峰。
15年來，盛裝出席的中國女藝人們把戛納的紅毯都快走爛了，可中國的戛納影后，還是張曼玉一人。
從影二十年，張曼玉從一個流量小花成長為一位大滿貫的國際影后，達到了很多女演員一生都無法企及的高度，卻不像很多女演員那樣飛揚跋扈。
她身上的隨性謙和讓我想起了李安。
“ 他曾始終平易得像一個鄰家大叔，他羞澀的萌態，與內地電影工作者自以為是的傲慢形成鮮明對比，更顯出他那未被名利心薰染的天真。……他有著很多電影導演心嚮往之卻始終無法一親芳澤的幾尊奧斯卡獎，同時他在票房上也有著那些專注於討好觀眾的導演無法企及的成就 ”
——影評人梅雪風《李安六十 》
《清潔》對張曼玉而言不僅僅是一個國際獎盃那麼簡單，它對張曼玉整個人帶來了巨大的改變。
影片中，張曼玉飾演一個單親媽媽艾米麗。這是一個不美的女人，一身亂糟糟的打扮，抽菸、喝酒、玩搖滾，還挺喪。但她身上那種頑強的生命力讓張曼玉大為著迷。張曼玉突然明白那才是一個真正的“人”的生活。
“ 我希望擁有粗糙但強大的力量，勝過虛偽的美麗。”
從那時，張曼玉背棄了王家衛熒幕上華麗迷離的美麗幻影，目光投向賈樟柯式的帶有粗燥質感的活生生的人。
“ 我很喜歡賈樟柯的電影 。我真的很興奮，我們中國居然有這麼一個導演！他的電影很真實，很粗，但是粗的東西是最強的！那種包裝的很好的東西，就差得很遠。中國導演中只有他，在注意人。”
二十年，她一直生活在片場中，做明星，做演員，唯獨不是做“人”，一直在拍戲，沒有生活，像一臺機器一樣不停運轉。
為此，張曼玉宣佈息影。
息影后，她撕掉了自己身上被賦予的完美女神的標籤，開始做“張曼玉”這個普通人。
當時，她住在巴黎，自己在家做中餐，更多的時間用來看電影、看展覽、聽音樂會，有時就騎著自行車四處逛。
有一天，她騎著自行車在巴黎街頭一閃而過，剛好被賈樟柯看到。仰慕女神許久的賈樟柯興奮不已，登門拜訪請她出演自己的新作《雙雄會》，據說構思的時候，都是照著張曼玉的氣質來的。張曼玉很高興，原則上還是要先看劇本。
十年過去了，《雙雄會》還沒動靜，豆瓣條目上目前顯示電影2020年上映，真假就不得而知了。
1982年暑假，一個小女孩專門從英國飛回香港去看偶像黃日華。
下飛機不久，還沒來得及看偶像，她先被星探看上了。
一年後，她獲得“香港小姐”亞軍，從而步入演藝圈。
二十年後，她成為中國電影史上的傳奇人物。
她就是張曼玉。
一、
張曼玉至今仍然是華語電影圈獲獎最多的女演員。
但她並不是天生的好演員。
一開始，張曼玉和今天的流量小花一樣，只是一個徒有漂亮皮囊而無演技的花瓶。
1985年，成龍籌拍《警察故事》，張曼玉飾演成龍的女朋友阿美。結果第一場戲，張曼玉因遲遲不能入戲，被成龍當眾罵。
她忍著眼中打轉的淚水，聽完成龍講解後，一遍遍重拍。拍了三十多遍後，還是不行，最後成龍都妥協了：“算了，算了，就這樣吧。再拍下去菲林都用光了”。
張曼玉心裡當然不好受，可她也不知道怎麼辦。所以只好勤勤懇懇的，每天最早到片場，最晚一個走。導演讓做什麼她就傻乎乎的做什麼。
有一場戲，阿美為了幫助家駒奪取販毒集團的罪證，在與匪徒搏鬥時從十幾級的樓梯上滾下來。成龍問她，要不要用替身。為了證明自己的演技，張曼玉壯著膽說“不用”。
不料，正式拍攝時，張曼玉來不及躲閃，鐵架倒下來，砸中了她的頭，鮮血直流，頭上縫了八針，至今那個疤痕還在。
但有時候，人並不是努力就能成功的。
這種努力又毫無起色的生活，張曼玉過了整整四年，直到她遇上王家衛。
二、
1988年，王家衛執導處女作《旺角卡門》。
這位不安常理出牌的導演，拍《旺角卡門》時，大膽啟用了被人詬病演技的張曼玉。因為王家衛發現了這位一口小虎牙，天真可愛的女孩子外表下，有著豐富的肢體語言。
兩人第一次見面，張曼玉憂心忡忡。王家衛看出她的緊張與不安，安慰她：“其實演戲，不像你想的那樣，非得按照我們的規矩來，你平常習慣什麼樣就什麼樣”。
接著又問她：
“如果你男朋友離開了，你會有什麼反應？”
“一哭二鬧三上吊吧。”
“嗯，那你就這麼演吧，我看看。”
然後張曼玉就成了電影《旺角卡門》的女主角阿娥。
十二年後，王家衛執導《花樣年華》，張曼玉毫不猶豫的跟拍15個月。
奢華陰鬱的上海灘、曖昧不明的男女關係、搖曳多姿的旗袍……
這是王家衛最具個人風格的一部電影，也是張曼玉熒幕史上最具“女神”特質的一部電影。
印證了香港電影圈流傳已久的那句話：張曼玉遇上王家衛，是電影圈，最美的相逢。
“在王家衛之前，做演員對我而言就意味著做反應，毫無原因地狂喊，像孩子一樣哭、蹦蹦跳跳。而拍《旺角卡門》時，我要尋找感情的深入點。”
從這開始，張曼玉開竅了，她決定將拍電影作為自己的事業。
然後，張曼玉遇到了她人生中的第二位伯樂。
三、
當年關錦鵬看到《旺角卡門》中的張曼玉，遂決定請她擔任自己的電影《人在紐約》的女主。
因為這部戲，張曼玉獲得了人生中第一個重要獎項——金馬獎影后。
可這並沒有讓張曼玉更加自信。當時批評聲一片“怎麼拿獎的是她”、“不應該她拿獎啊”……
不自信的人總是很敏感。這是不幸，也可能成為最大的幸。
有一年，拍《滾滾紅塵》，在化妝室裡，張曼玉低著頭對“五十年一遇”的大美女林青霞說：“我知道我長得不夠漂亮，所以我一定會很努力地把戲演好”。
“長得不漂亮”並不是張曼玉自謙，她小時候又瘦又黑，一直被媽媽罵“像個幹猴子”，即使入行後，她也沒覺得自己有多好看。所以才會在林青霞面前如此自卑。
張曼玉真正自信是從演完《阮玲玉》開始的。
《阮玲玉》本來定的是梅豔芳，可是梅豔芳不願意去上海拍戲。於是關錦鵬打給張曼玉，接到電話的張曼玉欣喜若狂又猶豫不決。
張曼玉的眉毛比較粗，不符合上海三十年代的女子流行的眉形，關錦鵬建議她剃掉。張曼玉聽說“眉毛剃掉會長不回來”，堅決不肯剃。試拍的時候，她就用膠水把眉毛粘在一起，後來她看了效果圖，一言不發就回酒店了。
晚上，她突然敲門，雙手捂著眉毛，見到關錦鵬一下子把手掀開：“阿關，你看，我把眉毛剃了！”
剃了眉毛，經過10天的魔鬼訓練，張曼玉每天穿著奇葩、模仿民國女子的走路、站姿，慢慢找到入戲的感覺。
臨開機前，卻發生了一件事，對張曼玉打擊挺大。
當初張曼玉拍《雙城故事》時，和美國人漢克相戀。誰知，這個洋男友為了譁眾取寵，把張曼玉寫給他的情書，公佈在報紙上，隨後還有導演將此事拍成電影，以嘲諷張曼玉對感情的天真，一夜之間讓她淪為全香港的笑柄。
人言可畏，阮玲玉為此自殺。同樣遭遇的張曼玉表示：我絕不會讓那些看笑話的人得逞的，要死我自己會去死，而不是因為他們。
於是她把一肚子的委屈、不甘、屈辱全投入到戲中。
有一天，她在醞釀情緒，攝影師說“她就在你旁邊”。張曼玉竟然沒有一絲害怕，隔空對阮玲玉說：
“如果你真的在，你一定要保佑我演好一點，我演得好一點，你也好，我也好”。
那時候，她只想為60年前的阮玲玉爭口氣，也想為當下的自己爭口氣。
終於張曼玉演技爆發。尤其精彩的是在人群中回眸那一幕，眼神是如此的凜冽、決絕，那是她對這個骯髒世界的最後抵抗。作家阿城評價，“ 張曼玉那一回眸，足以征服全世界”。
果然，憑藉《阮玲玉》，張曼玉橫掃當年金馬獎、金像獎，一舉拿下柏林電影節最佳女主角獎，成為第一位獲此榮光的中國女演員。
那年，張曼玉剛滿28歲。
打了一場漂亮的翻身仗，她整個人都榮光煥發。
再次和林青霞搭戲，張曼玉絲毫不懼。
當時，徐克拍《新龍門客棧》，原本是李連杰演周淮安，楊紫瓊演金鑲玉。後來李連杰的經紀人蔡子明被槍殺，他無奈辭演，多年後李連杰和徐克合作《龍門飛甲》，算是彌補了當年的遺憾。
李連杰辭演後，男主換成梁家輝，女主換成林青霞。可是林青霞更喜歡俠女邱莫言一角，只好找來張曼玉救火，當時大家心裡都沒底，只好抱著試一試的態度。
“金碧生輝玉玲瓏”。
結果，片子上映，張曼玉成了最搶眼的那一個。張曼玉把一個風騷潑辣，又風情萬種的黑店老闆娘金鑲玉演絕了，如朱茵版的紫霞仙子，再無人能替代。據說林青霞後來很後悔，以至於很多年都拒絕觀看片子。
就連一向謹慎的李安都說：“任何人站在林青霞身邊，都很容易光彩全無。唯獨張曼玉是個例外。”
四、
事業上節節高的張曼玉，感情卻沒那麼順。
和爾冬升夭折的愛情、被美國人漢克背叛的感情、和法國導演奧利維耶·阿薩亞斯無疾而終的婚姻……
在所有的感情中，最為人津津樂道的還是她和梁朝偉由熒幕情侶引發的大眾猜想。
“ 演了二十年的戲，最合拍的搭檔還是梁朝偉。 ”
近期在節目中，張曼玉坦坦蕩蕩地講起兩人的關係。
起初兩人的合作並不愉快。
1984年，兩人合拍電視劇《新紮師兄》，在劇中張曼玉飾演被梁朝偉冷落的女朋友，在劇外，張曼玉是被梁朝偉奚落的女搭檔。
有一次，兩人配戲，梁朝偉忍不住懟了一句：“ 哎，你不懂演戲趕緊回家吧”。
戲拍完，兩人就散了，好幾年都沒什麼交集。
再次合作的時候，張曼玉曆練了一番，演技大增。那時配戲，如同打乒乓球一樣，你發一球給我，我發一球給你，勢均力敵，默契十足。
當時《花樣年華》在曼谷拍了三個多月，只有他們倆，王家衛還給配了保鏢。張曼玉愛玩，經常帶著梁朝偉繞過保鏢的視線，偷偷跑出去逛吃逛喝。也是那個時期，彼此才真正熟悉起來。
然後就有了外界傳說中的是是非非。
五、
2004年，張曼玉憑藉前夫拍攝的影片《清潔》摘得戛納影后桂冠，迎來演繹生涯的頂峰。
15年來，盛裝出席的中國女藝人們把戛納的紅毯都快走爛了，可中國的戛納影后，還是張曼玉一人。
從影二十年，張曼玉從一個流量小花成長為一位大滿貫的國際影后，達到了很多女演員一生都無法企及的高度，卻不像很多女演員那樣飛揚跋扈。
她身上的隨性謙和讓我想起了李安。
“ 他曾始終平易得像一個鄰家大叔，他羞澀的萌態，與內地電影工作者自以為是的傲慢形成鮮明對比，更顯出他那未被名利心薰染的天真。……他有著很多電影導演心嚮往之卻始終無法一親芳澤的幾尊奧斯卡獎，同時他在票房上也有著那些專注於討好觀眾的導演無法企及的成就 ”
——影評人梅雪風《李安六十 》
《清潔》對張曼玉而言不僅僅是一個國際獎盃那麼簡單，它對張曼玉整個人帶來了巨大的改變。
影片中，張曼玉飾演一個單親媽媽艾米麗。這是一個不美的女人，一身亂糟糟的打扮，抽菸、喝酒、玩搖滾，還挺喪。但她身上那種頑強的生命力讓張曼玉大為著迷。張曼玉突然明白那才是一個真正的“人”的生活。
“ 我希望擁有粗糙但強大的力量，勝過虛偽的美麗。”
從那時，張曼玉背棄了王家衛熒幕上華麗迷離的美麗幻影，目光投向賈樟柯式的帶有粗燥質感的活生生的人。
“ 我很喜歡賈樟柯的電影 。我真的很興奮，我們中國居然有這麼一個導演！他的電影很真實，很粗，但是粗的東西是最強的！那種包裝的很好的東西，就差得很遠。中國導演中只有他，在注意人。”
二十年，她一直生活在片場中，做明星，做演員，唯獨不是做“人”，一直在拍戲，沒有生活，像一臺機器一樣不停運轉。
為此，張曼玉宣佈息影。
息影后，她撕掉了自己身上被賦予的完美女神的標籤，開始做“張曼玉”這個普通人。
當時，她住在巴黎，自己在家做中餐，更多的時間用來看電影、看展覽、聽音樂會，有時就騎著自行車四處逛。
有一天，她騎著自行車在巴黎街頭一閃而過，剛好被賈樟柯看到。仰慕女神許久的賈樟柯興奮不已，登門拜訪請她出演自己的新作《雙雄會》，據說構思的時候，都是照著張曼玉的氣質來的。張曼玉很高興，原則上還是要先看劇本。
十年過去了，《雙雄會》還沒動靜，豆瓣條目上目前顯示電影2020年上映，真假就不得而知了。
六、
新電影沒有落實，張曼玉的音樂事業卻“ 突兀 ”地落實了。
自從她在《清潔》開嗓後，對音樂的熱愛便一發不可收。
2014年，張曼玉空降摩登天空，見面那天，大家都很生分，正不知如何搭腔，宋冬野一句“我媽媽特別喜歡你。”張曼玉聽完哈哈大笑，化解了當時的尷尬。
那天她有備而來，拿出自己錄好的十多首demo，放給大家聽。沈黎暉聽完，當即決定和張曼玉簽約。
隨後給她配備了樂隊，一起排練了幾個月。
5月1日，上海草莓音樂節，張曼玉以一曲《甜蜜蜜》開場，她超低音的老煙嗓把一首甜蜜的情歌唱成了迷幻搖滾，加上緊張普通話不標準有些走音，唱完後，網上噓聲一片。
第二天，她依然堅持登臺，開唱前，她說：“我在網上搜如何在草莓音樂節不走音，但沒有結果，所以今天應該還是會走音。我演過20部電影還被稱為花瓶，唱歌也請給我20次機會。”
1982年暑假，一個小女孩專門從英國飛回香港去看偶像黃日華。
下飛機不久，還沒來得及看偶像，她先被星探看上了。
一年後，她獲得“香港小姐”亞軍，從而步入演藝圈。
二十年後，她成為中國電影史上的傳奇人物。
她就是張曼玉。
一、
張曼玉至今仍然是華語電影圈獲獎最多的女演員。
但她並不是天生的好演員。
一開始，張曼玉和今天的流量小花一樣，只是一個徒有漂亮皮囊而無演技的花瓶。
1985年，成龍籌拍《警察故事》，張曼玉飾演成龍的女朋友阿美。結果第一場戲，張曼玉因遲遲不能入戲，被成龍當眾罵。
她忍著眼中打轉的淚水，聽完成龍講解後，一遍遍重拍。拍了三十多遍後，還是不行，最後成龍都妥協了：“算了，算了，就這樣吧。再拍下去菲林都用光了”。
張曼玉心裡當然不好受，可她也不知道怎麼辦。所以只好勤勤懇懇的，每天最早到片場，最晚一個走。導演讓做什麼她就傻乎乎的做什麼。
有一場戲，阿美為了幫助家駒奪取販毒集團的罪證，在與匪徒搏鬥時從十幾級的樓梯上滾下來。成龍問她，要不要用替身。為了證明自己的演技，張曼玉壯著膽說“不用”。
不料，正式拍攝時，張曼玉來不及躲閃，鐵架倒下來，砸中了她的頭，鮮血直流，頭上縫了八針，至今那個疤痕還在。
但有時候，人並不是努力就能成功的。
這種努力又毫無起色的生活，張曼玉過了整整四年，直到她遇上王家衛。
二、
1988年，王家衛執導處女作《旺角卡門》。
這位不安常理出牌的導演，拍《旺角卡門》時，大膽啟用了被人詬病演技的張曼玉。因為王家衛發現了這位一口小虎牙，天真可愛的女孩子外表下，有著豐富的肢體語言。
兩人第一次見面，張曼玉憂心忡忡。王家衛看出她的緊張與不安，安慰她：“其實演戲，不像你想的那樣，非得按照我們的規矩來，你平常習慣什麼樣就什麼樣”。
接著又問她：
“如果你男朋友離開了，你會有什麼反應？”
“一哭二鬧三上吊吧。”
“嗯，那你就這麼演吧，我看看。”
然後張曼玉就成了電影《旺角卡門》的女主角阿娥。
十二年後，王家衛執導《花樣年華》，張曼玉毫不猶豫的跟拍15個月。
奢華陰鬱的上海灘、曖昧不明的男女關係、搖曳多姿的旗袍……
這是王家衛最具個人風格的一部電影，也是張曼玉熒幕史上最具“女神”特質的一部電影。
印證了香港電影圈流傳已久的那句話：張曼玉遇上王家衛，是電影圈，最美的相逢。
“在王家衛之前，做演員對我而言就意味著做反應，毫無原因地狂喊，像孩子一樣哭、蹦蹦跳跳。而拍《旺角卡門》時，我要尋找感情的深入點。”
從這開始，張曼玉開竅了，她決定將拍電影作為自己的事業。
然後，張曼玉遇到了她人生中的第二位伯樂。
三、
當年關錦鵬看到《旺角卡門》中的張曼玉，遂決定請她擔任自己的電影《人在紐約》的女主。
因為這部戲，張曼玉獲得了人生中第一個重要獎項——金馬獎影后。
可這並沒有讓張曼玉更加自信。當時批評聲一片“怎麼拿獎的是她”、“不應該她拿獎啊”……
不自信的人總是很敏感。這是不幸，也可能成為最大的幸。
有一年，拍《滾滾紅塵》，在化妝室裡，張曼玉低著頭對“五十年一遇”的大美女林青霞說：“我知道我長得不夠漂亮，所以我一定會很努力地把戲演好”。
“長得不漂亮”並不是張曼玉自謙，她小時候又瘦又黑，一直被媽媽罵“像個幹猴子”，即使入行後，她也沒覺得自己有多好看。所以才會在林青霞面前如此自卑。
張曼玉真正自信是從演完《阮玲玉》開始的。
《阮玲玉》本來定的是梅豔芳，可是梅豔芳不願意去上海拍戲。於是關錦鵬打給張曼玉，接到電話的張曼玉欣喜若狂又猶豫不決。
張曼玉的眉毛比較粗，不符合上海三十年代的女子流行的眉形，關錦鵬建議她剃掉。張曼玉聽說“眉毛剃掉會長不回來”，堅決不肯剃。試拍的時候，她就用膠水把眉毛粘在一起，後來她看了效果圖，一言不發就回酒店了。
晚上，她突然敲門，雙手捂著眉毛，見到關錦鵬一下子把手掀開：“阿關，你看，我把眉毛剃了！”
剃了眉毛，經過10天的魔鬼訓練，張曼玉每天穿著奇葩、模仿民國女子的走路、站姿，慢慢找到入戲的感覺。
臨開機前，卻發生了一件事，對張曼玉打擊挺大。
當初張曼玉拍《雙城故事》時，和美國人漢克相戀。誰知，這個洋男友為了譁眾取寵，把張曼玉寫給他的情書，公佈在報紙上，隨後還有導演將此事拍成電影，以嘲諷張曼玉對感情的天真，一夜之間讓她淪為全香港的笑柄。
人言可畏，阮玲玉為此自殺。同樣遭遇的張曼玉表示：我絕不會讓那些看笑話的人得逞的，要死我自己會去死，而不是因為他們。
於是她把一肚子的委屈、不甘、屈辱全投入到戲中。
有一天，她在醞釀情緒，攝影師說“她就在你旁邊”。張曼玉竟然沒有一絲害怕，隔空對阮玲玉說：
“如果你真的在，你一定要保佑我演好一點，我演得好一點，你也好，我也好”。
那時候，她只想為60年前的阮玲玉爭口氣，也想為當下的自己爭口氣。
終於張曼玉演技爆發。尤其精彩的是在人群中回眸那一幕，眼神是如此的凜冽、決絕，那是她對這個骯髒世界的最後抵抗。作家阿城評價，“ 張曼玉那一回眸，足以征服全世界”。
果然，憑藉《阮玲玉》，張曼玉橫掃當年金馬獎、金像獎，一舉拿下柏林電影節最佳女主角獎，成為第一位獲此榮光的中國女演員。
那年，張曼玉剛滿28歲。
打了一場漂亮的翻身仗，她整個人都榮光煥發。
再次和林青霞搭戲，張曼玉絲毫不懼。
當時，徐克拍《新龍門客棧》，原本是李連杰演周淮安，楊紫瓊演金鑲玉。後來李連杰的經紀人蔡子明被槍殺，他無奈辭演，多年後李連杰和徐克合作《龍門飛甲》，算是彌補了當年的遺憾。
李連杰辭演後，男主換成梁家輝，女主換成林青霞。可是林青霞更喜歡俠女邱莫言一角，只好找來張曼玉救火，當時大家心裡都沒底，只好抱著試一試的態度。
“金碧生輝玉玲瓏”。
結果，片子上映，張曼玉成了最搶眼的那一個。張曼玉把一個風騷潑辣，又風情萬種的黑店老闆娘金鑲玉演絕了，如朱茵版的紫霞仙子，再無人能替代。據說林青霞後來很後悔，以至於很多年都拒絕觀看片子。
就連一向謹慎的李安都說：“任何人站在林青霞身邊，都很容易光彩全無。唯獨張曼玉是個例外。”
四、
事業上節節高的張曼玉，感情卻沒那麼順。
和爾冬升夭折的愛情、被美國人漢克背叛的感情、和法國導演奧利維耶·阿薩亞斯無疾而終的婚姻……
在所有的感情中，最為人津津樂道的還是她和梁朝偉由熒幕情侶引發的大眾猜想。
“ 演了二十年的戲，最合拍的搭檔還是梁朝偉。 ”
近期在節目中，張曼玉坦坦蕩蕩地講起兩人的關係。
起初兩人的合作並不愉快。
1984年，兩人合拍電視劇《新紮師兄》，在劇中張曼玉飾演被梁朝偉冷落的女朋友，在劇外，張曼玉是被梁朝偉奚落的女搭檔。
有一次，兩人配戲，梁朝偉忍不住懟了一句：“ 哎，你不懂演戲趕緊回家吧”。
戲拍完，兩人就散了，好幾年都沒什麼交集。
再次合作的時候，張曼玉曆練了一番，演技大增。那時配戲，如同打乒乓球一樣，你發一球給我，我發一球給你，勢均力敵，默契十足。
當時《花樣年華》在曼谷拍了三個多月，只有他們倆，王家衛還給配了保鏢。張曼玉愛玩，經常帶著梁朝偉繞過保鏢的視線，偷偷跑出去逛吃逛喝。也是那個時期，彼此才真正熟悉起來。
然後就有了外界傳說中的是是非非。
五、
2004年，張曼玉憑藉前夫拍攝的影片《清潔》摘得戛納影后桂冠，迎來演繹生涯的頂峰。
15年來，盛裝出席的中國女藝人們把戛納的紅毯都快走爛了，可中國的戛納影后，還是張曼玉一人。
從影二十年，張曼玉從一個流量小花成長為一位大滿貫的國際影后，達到了很多女演員一生都無法企及的高度，卻不像很多女演員那樣飛揚跋扈。
她身上的隨性謙和讓我想起了李安。
“ 他曾始終平易得像一個鄰家大叔，他羞澀的萌態，與內地電影工作者自以為是的傲慢形成鮮明對比，更顯出他那未被名利心薰染的天真。……他有著很多電影導演心嚮往之卻始終無法一親芳澤的幾尊奧斯卡獎，同時他在票房上也有著那些專注於討好觀眾的導演無法企及的成就 ”
——影評人梅雪風《李安六十 》
《清潔》對張曼玉而言不僅僅是一個國際獎盃那麼簡單，它對張曼玉整個人帶來了巨大的改變。
影片中，張曼玉飾演一個單親媽媽艾米麗。這是一個不美的女人，一身亂糟糟的打扮，抽菸、喝酒、玩搖滾，還挺喪。但她身上那種頑強的生命力讓張曼玉大為著迷。張曼玉突然明白那才是一個真正的“人”的生活。
“ 我希望擁有粗糙但強大的力量，勝過虛偽的美麗。”
從那時，張曼玉背棄了王家衛熒幕上華麗迷離的美麗幻影，目光投向賈樟柯式的帶有粗燥質感的活生生的人。
“ 我很喜歡賈樟柯的電影 。我真的很興奮，我們中國居然有這麼一個導演！他的電影很真實，很粗，但是粗的東西是最強的！那種包裝的很好的東西，就差得很遠。中國導演中只有他，在注意人。”
二十年，她一直生活在片場中，做明星，做演員，唯獨不是做“人”，一直在拍戲，沒有生活，像一臺機器一樣不停運轉。
為此，張曼玉宣佈息影。
息影后，她撕掉了自己身上被賦予的完美女神的標籤，開始做“張曼玉”這個普通人。
當時，她住在巴黎，自己在家做中餐，更多的時間用來看電影、看展覽、聽音樂會，有時就騎著自行車四處逛。
有一天，她騎著自行車在巴黎街頭一閃而過，剛好被賈樟柯看到。仰慕女神許久的賈樟柯興奮不已，登門拜訪請她出演自己的新作《雙雄會》，據說構思的時候，都是照著張曼玉的氣質來的。張曼玉很高興，原則上還是要先看劇本。
十年過去了，《雙雄會》還沒動靜，豆瓣條目上目前顯示電影2020年上映，真假就不得而知了。
六、
新電影沒有落實，張曼玉的音樂事業卻“ 突兀 ”地落實了。
自從她在《清潔》開嗓後，對音樂的熱愛便一發不可收。
2014年，張曼玉空降摩登天空，見面那天，大家都很生分，正不知如何搭腔，宋冬野一句“我媽媽特別喜歡你。”張曼玉聽完哈哈大笑，化解了當時的尷尬。
那天她有備而來，拿出自己錄好的十多首demo，放給大家聽。沈黎暉聽完，當即決定和張曼玉簽約。
隨後給她配備了樂隊，一起排練了幾個月。
5月1日，上海草莓音樂節，張曼玉以一曲《甜蜜蜜》開場，她超低音的老煙嗓把一首甜蜜的情歌唱成了迷幻搖滾，加上緊張普通話不標準有些走音，唱完後，網上噓聲一片。
第二天，她依然堅持登臺，開唱前，她說：“我在網上搜如何在草莓音樂節不走音，但沒有結果，所以今天應該還是會走音。我演過20部電影還被稱為花瓶，唱歌也請給我20次機會。”
那天風力九級，沒等她唱完，演唱會不得不叫停。
無疑，這次試唱對張曼玉來說是失敗的。
批評聲不僅來自陌生的觀眾，還來自身邊的好友，因為唱歌，很多朋友不再理她。張曼玉為此很傷心，那段時間，她經常一個人在家哭。
哭過之後，她又覺得不公平，為什別人的幾句話，自己就要放棄。
“所以，我還要玩下去，知道我說我不玩的那天為止”。
如果最後還是證明自己沒有音樂天賦，張曼玉說自己就去寫歌，或者做其他跟音樂相關的事情。
“反正只要屬於音樂範疇的，我就會很開心”。
1982年暑假，一個小女孩專門從英國飛回香港去看偶像黃日華。
下飛機不久，還沒來得及看偶像，她先被星探看上了。
一年後，她獲得“香港小姐”亞軍，從而步入演藝圈。
二十年後，她成為中國電影史上的傳奇人物。
她就是張曼玉。
一、
張曼玉至今仍然是華語電影圈獲獎最多的女演員。
但她並不是天生的好演員。
一開始，張曼玉和今天的流量小花一樣，只是一個徒有漂亮皮囊而無演技的花瓶。
1985年，成龍籌拍《警察故事》，張曼玉飾演成龍的女朋友阿美。結果第一場戲，張曼玉因遲遲不能入戲，被成龍當眾罵。
她忍著眼中打轉的淚水，聽完成龍講解後，一遍遍重拍。拍了三十多遍後，還是不行，最後成龍都妥協了：“算了，算了，就這樣吧。再拍下去菲林都用光了”。
張曼玉心裡當然不好受，可她也不知道怎麼辦。所以只好勤勤懇懇的，每天最早到片場，最晚一個走。導演讓做什麼她就傻乎乎的做什麼。
有一場戲，阿美為了幫助家駒奪取販毒集團的罪證，在與匪徒搏鬥時從十幾級的樓梯上滾下來。成龍問她，要不要用替身。為了證明自己的演技，張曼玉壯著膽說“不用”。
不料，正式拍攝時，張曼玉來不及躲閃，鐵架倒下來，砸中了她的頭，鮮血直流，頭上縫了八針，至今那個疤痕還在。
但有時候，人並不是努力就能成功的。
這種努力又毫無起色的生活，張曼玉過了整整四年，直到她遇上王家衛。
二、
1988年，王家衛執導處女作《旺角卡門》。
這位不安常理出牌的導演，拍《旺角卡門》時，大膽啟用了被人詬病演技的張曼玉。因為王家衛發現了這位一口小虎牙，天真可愛的女孩子外表下，有著豐富的肢體語言。
兩人第一次見面，張曼玉憂心忡忡。王家衛看出她的緊張與不安，安慰她：“其實演戲，不像你想的那樣，非得按照我們的規矩來，你平常習慣什麼樣就什麼樣”。
接著又問她：
“如果你男朋友離開了，你會有什麼反應？”
“一哭二鬧三上吊吧。”
“嗯，那你就這麼演吧，我看看。”
然後張曼玉就成了電影《旺角卡門》的女主角阿娥。
十二年後，王家衛執導《花樣年華》，張曼玉毫不猶豫的跟拍15個月。
奢華陰鬱的上海灘、曖昧不明的男女關係、搖曳多姿的旗袍……
這是王家衛最具個人風格的一部電影，也是張曼玉熒幕史上最具“女神”特質的一部電影。
印證了香港電影圈流傳已久的那句話：張曼玉遇上王家衛，是電影圈，最美的相逢。
“在王家衛之前，做演員對我而言就意味著做反應，毫無原因地狂喊，像孩子一樣哭、蹦蹦跳跳。而拍《旺角卡門》時，我要尋找感情的深入點。”
從這開始，張曼玉開竅了，她決定將拍電影作為自己的事業。
然後，張曼玉遇到了她人生中的第二位伯樂。
三、
當年關錦鵬看到《旺角卡門》中的張曼玉，遂決定請她擔任自己的電影《人在紐約》的女主。
因為這部戲，張曼玉獲得了人生中第一個重要獎項——金馬獎影后。
可這並沒有讓張曼玉更加自信。當時批評聲一片“怎麼拿獎的是她”、“不應該她拿獎啊”……
不自信的人總是很敏感。這是不幸，也可能成為最大的幸。
有一年，拍《滾滾紅塵》，在化妝室裡，張曼玉低著頭對“五十年一遇”的大美女林青霞說：“我知道我長得不夠漂亮，所以我一定會很努力地把戲演好”。
“長得不漂亮”並不是張曼玉自謙，她小時候又瘦又黑，一直被媽媽罵“像個幹猴子”，即使入行後，她也沒覺得自己有多好看。所以才會在林青霞面前如此自卑。
張曼玉真正自信是從演完《阮玲玉》開始的。
《阮玲玉》本來定的是梅豔芳，可是梅豔芳不願意去上海拍戲。於是關錦鵬打給張曼玉，接到電話的張曼玉欣喜若狂又猶豫不決。
張曼玉的眉毛比較粗，不符合上海三十年代的女子流行的眉形，關錦鵬建議她剃掉。張曼玉聽說“眉毛剃掉會長不回來”，堅決不肯剃。試拍的時候，她就用膠水把眉毛粘在一起，後來她看了效果圖，一言不發就回酒店了。
晚上，她突然敲門，雙手捂著眉毛，見到關錦鵬一下子把手掀開：“阿關，你看，我把眉毛剃了！”
剃了眉毛，經過10天的魔鬼訓練，張曼玉每天穿著奇葩、模仿民國女子的走路、站姿，慢慢找到入戲的感覺。
臨開機前，卻發生了一件事，對張曼玉打擊挺大。
當初張曼玉拍《雙城故事》時，和美國人漢克相戀。誰知，這個洋男友為了譁眾取寵，把張曼玉寫給他的情書，公佈在報紙上，隨後還有導演將此事拍成電影，以嘲諷張曼玉對感情的天真，一夜之間讓她淪為全香港的笑柄。
人言可畏，阮玲玉為此自殺。同樣遭遇的張曼玉表示：我絕不會讓那些看笑話的人得逞的，要死我自己會去死，而不是因為他們。
於是她把一肚子的委屈、不甘、屈辱全投入到戲中。
有一天，她在醞釀情緒，攝影師說“她就在你旁邊”。張曼玉竟然沒有一絲害怕，隔空對阮玲玉說：
“如果你真的在，你一定要保佑我演好一點，我演得好一點，你也好，我也好”。
那時候，她只想為60年前的阮玲玉爭口氣，也想為當下的自己爭口氣。
終於張曼玉演技爆發。尤其精彩的是在人群中回眸那一幕，眼神是如此的凜冽、決絕，那是她對這個骯髒世界的最後抵抗。作家阿城評價，“ 張曼玉那一回眸，足以征服全世界”。
果然，憑藉《阮玲玉》，張曼玉橫掃當年金馬獎、金像獎，一舉拿下柏林電影節最佳女主角獎，成為第一位獲此榮光的中國女演員。
那年，張曼玉剛滿28歲。
打了一場漂亮的翻身仗，她整個人都榮光煥發。
再次和林青霞搭戲，張曼玉絲毫不懼。
當時，徐克拍《新龍門客棧》，原本是李連杰演周淮安，楊紫瓊演金鑲玉。後來李連杰的經紀人蔡子明被槍殺，他無奈辭演，多年後李連杰和徐克合作《龍門飛甲》，算是彌補了當年的遺憾。
李連杰辭演後，男主換成梁家輝，女主換成林青霞。可是林青霞更喜歡俠女邱莫言一角，只好找來張曼玉救火，當時大家心裡都沒底，只好抱著試一試的態度。
“金碧生輝玉玲瓏”。
結果，片子上映，張曼玉成了最搶眼的那一個。張曼玉把一個風騷潑辣，又風情萬種的黑店老闆娘金鑲玉演絕了，如朱茵版的紫霞仙子，再無人能替代。據說林青霞後來很後悔，以至於很多年都拒絕觀看片子。
就連一向謹慎的李安都說：“任何人站在林青霞身邊，都很容易光彩全無。唯獨張曼玉是個例外。”
四、
事業上節節高的張曼玉，感情卻沒那麼順。
和爾冬升夭折的愛情、被美國人漢克背叛的感情、和法國導演奧利維耶·阿薩亞斯無疾而終的婚姻……
在所有的感情中，最為人津津樂道的還是她和梁朝偉由熒幕情侶引發的大眾猜想。
“ 演了二十年的戲，最合拍的搭檔還是梁朝偉。 ”
近期在節目中，張曼玉坦坦蕩蕩地講起兩人的關係。
起初兩人的合作並不愉快。
1984年，兩人合拍電視劇《新紮師兄》，在劇中張曼玉飾演被梁朝偉冷落的女朋友，在劇外，張曼玉是被梁朝偉奚落的女搭檔。
有一次，兩人配戲，梁朝偉忍不住懟了一句：“ 哎，你不懂演戲趕緊回家吧”。
戲拍完，兩人就散了，好幾年都沒什麼交集。
再次合作的時候，張曼玉曆練了一番，演技大增。那時配戲，如同打乒乓球一樣，你發一球給我，我發一球給你，勢均力敵，默契十足。
當時《花樣年華》在曼谷拍了三個多月，只有他們倆，王家衛還給配了保鏢。張曼玉愛玩，經常帶著梁朝偉繞過保鏢的視線，偷偷跑出去逛吃逛喝。也是那個時期，彼此才真正熟悉起來。
然後就有了外界傳說中的是是非非。
五、
2004年，張曼玉憑藉前夫拍攝的影片《清潔》摘得戛納影后桂冠，迎來演繹生涯的頂峰。
15年來，盛裝出席的中國女藝人們把戛納的紅毯都快走爛了，可中國的戛納影后，還是張曼玉一人。
從影二十年，張曼玉從一個流量小花成長為一位大滿貫的國際影后，達到了很多女演員一生都無法企及的高度，卻不像很多女演員那樣飛揚跋扈。
她身上的隨性謙和讓我想起了李安。
“ 他曾始終平易得像一個鄰家大叔，他羞澀的萌態，與內地電影工作者自以為是的傲慢形成鮮明對比，更顯出他那未被名利心薰染的天真。……他有著很多電影導演心嚮往之卻始終無法一親芳澤的幾尊奧斯卡獎，同時他在票房上也有著那些專注於討好觀眾的導演無法企及的成就 ”
——影評人梅雪風《李安六十 》
《清潔》對張曼玉而言不僅僅是一個國際獎盃那麼簡單，它對張曼玉整個人帶來了巨大的改變。
影片中，張曼玉飾演一個單親媽媽艾米麗。這是一個不美的女人，一身亂糟糟的打扮，抽菸、喝酒、玩搖滾，還挺喪。但她身上那種頑強的生命力讓張曼玉大為著迷。張曼玉突然明白那才是一個真正的“人”的生活。
“ 我希望擁有粗糙但強大的力量，勝過虛偽的美麗。”
從那時，張曼玉背棄了王家衛熒幕上華麗迷離的美麗幻影，目光投向賈樟柯式的帶有粗燥質感的活生生的人。
“ 我很喜歡賈樟柯的電影 。我真的很興奮，我們中國居然有這麼一個導演！他的電影很真實，很粗，但是粗的東西是最強的！那種包裝的很好的東西，就差得很遠。中國導演中只有他，在注意人。”
二十年，她一直生活在片場中，做明星，做演員，唯獨不是做“人”，一直在拍戲，沒有生活，像一臺機器一樣不停運轉。
為此，張曼玉宣佈息影。
息影后，她撕掉了自己身上被賦予的完美女神的標籤，開始做“張曼玉”這個普通人。
當時，她住在巴黎，自己在家做中餐，更多的時間用來看電影、看展覽、聽音樂會，有時就騎著自行車四處逛。
有一天，她騎著自行車在巴黎街頭一閃而過，剛好被賈樟柯看到。仰慕女神許久的賈樟柯興奮不已，登門拜訪請她出演自己的新作《雙雄會》，據說構思的時候，都是照著張曼玉的氣質來的。張曼玉很高興，原則上還是要先看劇本。
十年過去了，《雙雄會》還沒動靜，豆瓣條目上目前顯示電影2020年上映，真假就不得而知了。
六、
新電影沒有落實，張曼玉的音樂事業卻“ 突兀 ”地落實了。
自從她在《清潔》開嗓後，對音樂的熱愛便一發不可收。
2014年，張曼玉空降摩登天空，見面那天，大家都很生分，正不知如何搭腔，宋冬野一句“我媽媽特別喜歡你。”張曼玉聽完哈哈大笑，化解了當時的尷尬。
那天她有備而來，拿出自己錄好的十多首demo，放給大家聽。沈黎暉聽完，當即決定和張曼玉簽約。
隨後給她配備了樂隊，一起排練了幾個月。
5月1日，上海草莓音樂節，張曼玉以一曲《甜蜜蜜》開場，她超低音的老煙嗓把一首甜蜜的情歌唱成了迷幻搖滾，加上緊張普通話不標準有些走音，唱完後，網上噓聲一片。
第二天，她依然堅持登臺，開唱前，她說：“我在網上搜如何在草莓音樂節不走音，但沒有結果，所以今天應該還是會走音。我演過20部電影還被稱為花瓶，唱歌也請給我20次機會。”
那天風力九級，沒等她唱完，演唱會不得不叫停。
無疑，這次試唱對張曼玉來說是失敗的。
批評聲不僅來自陌生的觀眾，還來自身邊的好友，因為唱歌，很多朋友不再理她。張曼玉為此很傷心，那段時間，她經常一個人在家哭。
哭過之後，她又覺得不公平，為什別人的幾句話，自己就要放棄。
“所以，我還要玩下去，知道我說我不玩的那天為止”。
如果最後還是證明自己沒有音樂天賦，張曼玉說自己就去寫歌，或者做其他跟音樂相關的事情。
“反正只要屬於音樂範疇的，我就會很開心”。
關注 “聽島音樂” ，用音樂喚醒塵封已久的往事回憶。