文|桃花月球
1
1956年，他出生在香港一箇舊式家庭裡。
他是家裡最小的孩子，人們親切的稱他“十仔”。
但他的父親感情混亂，除了他的母親，還有兩房姨太太。母親整日在自己的命運裡哀嘆，忽略了他的成長，讓他一生都活在孤獨裡，覺得從未受過寵愛。
反而是他的女傭給了他家庭的溫暖，讓他的情感有枝可歇。
他父親早年在香港中環德己立街上開了一家洋服店，為了子承父業，他很小便去國外學習紡織，直到有一天父親真的病倒，他被迫終止學業。
重回香港，他很想幹一番事業，支撐起衰敗的家庭，卻無奈的發現，手工製衣已淡出人們的視線。
為了生計，他只好另做打算，在街頭擺攤賣鞋子，賣牛仔褲。
雖然生活艱辛，他卻依舊把生活搞得風生水起，利用擺攤的間隙組建了一支樂隊，到處參加比賽。
1977年，麗的電視臺舉辦全亞洲業餘歌手比賽，他帶著女傭資助的二十塊錢，陪同好友參賽。
作為順便，他為自己也報了名，從未想過自己會創造一個時代。
意外的是他白衣白褲，在舞臺上投入演唱，贏得了亞軍。
從這一天開始，人們知道了他的名字：張國榮
2
贏得了業餘歌手全亞洲比賽，他成功簽約麗的。
他以為從此以後將是一片星途，誰想事與願違，先後發行的兩張唱片都反應平平。
演唱事業不順，他不得不轉投電影拍攝。
一部叫《紅樓春上春》找到了他，邀請他出演男主角。
他以為紅樓是具有文化品味的電影，欣然同意，簽約以後，正式拍攝才知道是三級片。這成了他一生被詬病的基點。
電影反響良好，但是很多媒體藉此大做文章，令他名譽掃地。
短暫成名以後，他被電影市場冷落了好幾年。
這個時候 ，他遇見了一個叫毛舜筠的女孩，對她一見鍾情，戀愛不久，便向她求婚，誰想女孩當即被嚇跑，他的姻緣也隨風而散。
他繼續在歌壇打拼，並轉而發行粵語歌。
雖然處在人生低谷，他卻遇見了一生的友情唐鶴德。
他得了肝炎，一名電視導演找到了他，詢問他能不能出演並演唱裡面的主題曲。
他強忍病痛積極努力，遺憾的是除了被媒介評論刻意模仿他人，依舊不溫不火。
為了生計，他不得不經常去酒吧駐唱。幸好他的友人黎小田經常鼓勵他說：“你現在比以前唱的好多了。”
不久黎小田擔任了華星唱片的音樂總監，他也成功加入，得以捲土重來。
3
全新的演藝事業因為一系列的電影拉開了帷幕。
張國榮先後拍攝《楊過與小龍女》、《喝采》、《失業生》、《檸檬可樂》、《烈火青春》等多部電影。
其中《失業生》、《喝采》這兩部戲中他均扮演的風流英俊、放蕩不羈的少年公子讓他聲名大噪。
他精湛的演繹，將人物造型的把握達到了極致。以至於很多觀眾認為他本質上就是一位年少輕狂的公子哥，人們對他的誤解叢生。
這誤解讓他心情低落，他彷徨著再次發行了一張唱片《風繼續吹》，
迎來了人生的第一次高峰。
歌曲獲得了1983年的“金唱片”獎，電影也被提名影帝。
他興奮不已，早早的來到頒獎現場，才知道自己雖然獲獎，但無緣十大勁歌榜。
他清醒的認識到，離真正的成名路途依舊遙遠。
1984年7月，他鼓足勇氣，發行了同名大碟《張國榮Leslie》。
這張專輯中的《Monica》，一夜之間紅透香港，並以絕對優勢登頂次年1月的“十大勁歌金曲”。
從此時開始，直到1989年宣佈告別歌壇，他再也沒有缺席過這個獎項！
4
1985年8月2日，張國榮在香港紅磡體育館內，舉辦了人生第一個大型演唱會----“夏日百爵演唱會”，收穫了空前的火爆。
他沒有沒有被這短暫的火爆衝昏頭腦。
新秀崛起，競爭激烈，為保持最佳狀態迎接挑戰，他堅持每天游泳，跑步練氣，並推出《全賴有你夏日選》再造勢。
之後，一張一張的大碟被推出，他紅透了香港的半邊天。
1986年，好友陳淑芬離開華星，成立了“恆星娛樂有限公司”，他也隨後加盟，人生拉開了新的序幕。
他先後發行多張迎合了市場需求的碟片，專輯《Summer Romance87》也第一次進軍內地，內地的歌迷開始認識和喜歡他。
無奈的是他的歌迷和於他齊名的另一位歌手譚詠麟的歌迷發生了摩擦。
直到1988年2月13日，香港紅磡體育館“第十屆十大中文金曲頒獎音樂會”的頒獎現場，譚詠麟宣佈不再領獎也沒有把這種粉絲的對黑潮式平息下去。
5
突發的譚詠麟事件，讓輿論的矛頭全部指向了他。
雖然88年的香港音樂舞臺全部屬於張國榮一人，他卻在人生的巔峰黯然神傷。他從未想過一生喜歡的前輩歌手，會因為他而不再登臺領獎，這讓他措手不及。
有一些激烈的粉絲砸毀了他的汽車，同時媒體、粉絲的口水戰越來越激烈。大量的負面新聞接踵而至，他的自尊心被極度傷害。這為他的精神徹底垮掉埋下了伏筆。
一年以後，在他33歲生日這一天他公開宣佈將退出樂壇。
面對萬千粉絲，他動情說：“一個歌手及時告別，他和他的歌迷都會感到難過，如果有朝一日他走下坡路，就只得他一個人難過，所以我是個聰明人，一定會早點走。”
這一語成讖，提前預示了他的結局。
6
命運似乎垂青那些心地純淨的人。
迫於壓力想隱退的他，籌備告別演唱會期間，卻接到王家衛拍攝《阿飛正傳》的通知。
短暫休整，他在另一條路上重新開始。
從這部電影開始，他迎來了演藝事業的更多高峰。
《阿飛正傳》雖然票房，但卻成為經典，之後有更多的電影片約接踵而來。
他先後拍攝了《東邪西毒》、《春光乍現》。
但此時他對名利已經不那麼熱衷，雖然數次被提名獎項，但他再也沒有去舞臺領取過。
拍完電影，他更多的是遠離香港，在加拿大學習，旅行。
直到有一天，一部名叫《霸王別姬》的戲，來到了他的命運裡。
當陳凱歌遍尋程蝶衣未如心願，無意中在雜誌上看到了他的幾張青衣扮相，便決定一定要親自赴香港說服他，讓他演出李碧華的這部作品。
也許是他生命中固有的認真，也許命運早就註定一切因緣，程蝶衣預示了他夢魘般的後半生。
7
自從二十歲張國榮第一心動，以後陸續有雪梨、倪詩蓓、楊諾思在他的生命裡走過，但是都無極而終。
反而是在人生的低谷，遇見了唐鶴德和他越走越近。
唐鶴德和他是自小認識，家族舊交，加之成長環境相仿，二人成為終身好友。
情感的交流因為三年朝夕相處，增進了彼此的瞭解，他發現在自己女友身上沒有實現的理想，竟在對方身上得到了迴應。
一枚卡地亞三色金戒指，將情緣鎖定。
程蝶衣的出演，讓他飽受質疑，這段隱祕的戀情也被挖掘，備受指摘。
這讓他徘徊在內心真實想法和現實障礙的邊緣，痛苦萬分。
8
這時候他接到了歌壇復出的邀請函，他推出了國語專輯，再次颳起了一陣旋風
闊別多年，他重新站在了當年糾結從生的十大華語勁爆歌曲的領獎臺上。
舊夢重溫，再次歸來，他身穿考第耶設計的服飾，長髮披肩，有時鬆散，有時束起，有時加上髮飾，不復當年的白衣少年。
身後質疑聲迭起，他卻如已看透世間萬象。
可誰又知道憂鬱症在他的心底潛流，即將有一場驚世別離即將到來呢？
慧極必傷，果然。
小時候的孤獨，被騙演出三級片被一生詬病，演藝事業的折挫，聲名鵲起後的流言，和唐鶴德備受非議的愛戀，讓他精神壓抑到了極致。
他每日穿梭於各種錄製現場，或唱片，或電視劇，或電影，喧囂讓他更加孤獨。
他覺得自己的內心有什麼東西慢慢傾斜，而那些接踵而至的大獎，做了他內心盛宴極致的絢麗鋪排底片。
沒有任何原因，他從香港東方文華酒店二十四樓健身中心墜下，結束了一生。
9
死亡原本就是一個迷局。
張國榮的也是。
蜂擁而至的媒體將他的離去無限放大，直到今天。
他的時代於生命的無常和延續至一年一度的垂悼中赫然獨立，真相已無人能知。
他用真誠地奉獻畢生的事業，寫下了這樣的字眼：
有一個時代，他叫張國榮。
（完）