一個是天才，寫盡一生傳奇；一個是庸人，碌碌無為一生。生於同一個家庭，命運卻截然不同。他是家裡的獨子，是大多數人眼裡的小少爺，卻被家人遺忘得徹徹底底。她一個女孩子家，本該倍受忽視，卻得到了自家弟弟永遠也感受不到的愛。她是張愛玲，民國的大作家。而他，是張愛玲眼中的平庸弟弟——張子靜。

圖 | 張子靜與姐姐張愛玲

父母不愛，夾縫中掙扎生存

張子靜生來秀美標緻，長得比張愛玲還要好看。但他的待遇比起張愛玲可是要苦的多了。

張子靜自幼身體不好，還沒有人管，他的生母黃逸梵因為自己家裡重男輕女的思想而受了不少委屈，所以等她自己做了母親後，她下定決心決不重蹈覆轍。故而，她成了一個重女輕男的母親，她只對張愛玲好。在丈夫張志沂不同意張愛玲去上學的時候，她硬扯也要把張愛玲推進學校；張愛玲喜歡畫畫，黃逸梵就專門為她請老師；張愛玲喜歡聽她姑姑彈鋼琴，那就給她安排鋼琴課；張愛玲想要去英國讀書，那就請個英語老師教她學英語。

簡而言之，張愛玲想要什麼，黃逸梵就給她什麼。而張子靜呢，黃逸梵覺得他爸不會不管他，她曾說：“我只擔心你姐姐。”或許在她眼裡，在當下封建社會，男孩子是不會被忽視的。

圖 | 生母黃逸梵

然而，張子靜還真是被忽視了。張志沂並非像黃逸梵所想的那樣重男輕女。相反，他連一點兒女心都沒有，給張子靜上學這件事他想都沒想過。張志沂嫌學校“苛捐雜稅”太多，書本費太貴，沒錢供他讀書。於是乎，他只給張子靜請了私塾老師，教他孔孟之道。殊不想，那個時候科舉制都被廢掉，學這等知識並不能做些什麼。而且，張志沂所謂的沒錢其實是自己沉迷鴉片嫖妓而沒有的錢。花錢如流水的他，從未為張子靜考慮過日後前途。

圖 | 父親張志沂（中）

憋屈窩囊，倍受冷落

黃逸梵思想先進，為人特立獨行，忍受不了張志沂一身惡習，在張子靜三歲時就拋下一雙兒女出國遊歷，回來後又毅然離婚。而張志沂呢，也不怕離婚，大不了再找一個。於是，張子靜迎來了第二輪痛苦。也許因為他是男孩子，是家裡的獨子，這位繼母經常在張志沂面前挑撥離間，說張子靜不乖愛惹事。父親本不愛管他，但繼母的挑唆，免不了讓張子靜捱了打。

當然，張愛玲也會和繼母發生衝突。1937年秋，張愛玲和繼母發生口角，張愛玲那等叛逆性格肯定不會像張子靜那樣忍氣吞聲，伸手就要擋欲要打她的繼母。繼母覺得吃虧，跑去和張志沂告狀。張志沂不問事情緣由，看見張愛玲就是一頓拳打腳踢，嘴裡還囔囔道：“今天非打死你不可！”

張愛玲被打了一頓後還被張志沂幽禁，忍無可忍的她在被軟禁半年後終於趁著護院換崗時從家裡逃了出來，跑去了生母家。自此以後，她再也沒有回過那個家。而張子靜呢，也跟著跑了出去，他想要跟著姐姐，他也不喜歡那個家。可是他和張愛玲不一樣，他逃不了。

圖 | 張子靜與姐姐在天津公園

那個時候，張子靜還帶著一雙報紙包著的籃球鞋跑，這是母親和姑姑從國外帶回來的，是他的珍寶。當他淚汪汪地前來投靠母親時，黃素瓊內心無動於衷，冷酷地拒絕了他留下的請求，她一點都沒有要收留自己兒子的想法。不管張子靜怎麼哭著喊：“我不回去了。”黃逸梵就是不肯留下他，要求他必須回去。

或許是母親的冷漠徹底傷透了張子靜的心，亦或許是父親的虐待讓他徹底對家人失望了。總之，在黃逸梵的再三拒絕下，張子靜停止了哭泣，彷彿像是沒有發生過什麼一樣，他主動扯開了話題，若無其事地和母親說起家裡的一些事。說完後，再把帶出來的籃球鞋拿了回去。過去他待那鞋如珍寶，走出母親的家門後，這鞋仍是他的最愛。畢竟，那是他所收到的來自母親的一絲絲關愛。

圖 | 張子靜與族兄

不受待見，一生未娶

除去不疼不愛的父母，張子靜還有一個姑姑，因為姑姑和生母的關係不錯，和姐姐的關係也不錯，所以張子靜也希望自己能靠近這一份溫暖。但沒想到姑姑同母親一個性格，一盆冷水澆在他頭上。

有一次，張子靜去了姑姑的公寓找張愛玲，因為沒找到，就隨和地在姑姑家坐了一陣子。但尷尬的是，姑姑不僅嫌他待久了，還不願留他吃飯——“下次來要留下吃飯的話，一定要提前說一聲，好讓我為你準備飯，你不說，我怎麼知道你要吃？”

圖 | 姑姑（左）和姐姐，及族親合影

漸漸地，張子靜習慣了，麻木了，他只是想要一點點家人的關愛都不行。如果他是個女兒身，可能就不用受那麼多苦了吧，至少，還有母親在。可偏偏是個男孩子，是他母親所認為的生來尊貴的男兒身。然而，就是這“兒子”身份讓他遭受那麼多冷漠。

本以為原生家庭過得不好的話，他可以自己組建個幸福的家庭。可沒想到的是，他的父親無情到連點娶媳婦的本都沒給他攢，大半輩子都沉迷在吸鴉片上，把家裡的錢都敗光了，張子靜也沒錢娶老婆，註定孤寡一生。

圖 | 張家全家福

被姐嫌棄，庸碌一生

如果說，張子靜的一生全是黑暗的話，那張愛玲可能是他世界裡的微弱火苗。當這一點點光也被熄滅了的時候，張子靜的心才是真的黑暗了。可以確認的是，張愛玲的冷漠是張子靜一生最大的傷痛。

在張子靜的童年裡，張愛玲雖然和他沒有特別親，但至少，也是家裡對他最好的家。他們經常一起玩一起聊天，還曾經同分一顆糖。在那痛苦的時光裡，張愛玲是他寒冷世界唯一的溫暖。然而，待兩人長大成人後，張愛玲變了，她不再像以前一樣會在張子靜委屈被打的時候幫他，也不會覺得張子靜需要她保護。

1943年，張子靜和同學合辦刊物《飆》，在剛起步的時候需要名人助陣，其中的編輯張信錦當時想到張愛玲是張子靜的姐姐，就讓張子靜求張愛玲為刊物寫篇短文。張子靜本以為自己的弟弟身份可以讓張愛玲屈尊給他們的刊物寫稿，然而這是他想多了。張愛玲一聽完他的話，直接回絕道：“你們辦的這種不出名的刊物，我不能給你們寫稿，敗壞自己的名譽。”語畢，張愛玲可能覺得自己的話太過分，索性就拿起桌上一張她畫的素描補償性地說道：“這張你們可以做插圖。”

對於張愛玲的拒絕，張子靜沒有生氣，他知道多說無益，故而選擇離開。他知道姐姐不喜歡他，沒關係，他心裡還是愛張愛玲這個姐姐的就夠了，只因小時候的張愛玲曾“施捨”過一點溫暖給他。小時候的張愛玲，會因為張子靜被父親懲罰而發誓要為他報仇，也會因為張子靜被排擠而哭泣。可成人以後，她對這個弟弟越來越冷淡了。若說她無情涼薄，那也不成理，畢竟她還是承認張子靜是她弟弟，只不過不再疼愛罷了。

當張子靜生活處境艱難的時候，張愛玲無視了他的求助，分文不給；當張愛玲出國的時候，她沒有告訴張子靜，是張子靜去姑姑家的時候才知道的。姑姑說完張愛玲走了之後就把門關了，這一關，張子靜的淚水嘩嘩落下，他生活唯一的溫暖消失了。就算只是一點點殘存的溫暖，那也可以，可現在這僅有的溫暖都沒了，那他的世界真的全是黑暗了。

圖 | 年老的張子靜

張愛玲出國後，張子靜只能從報紙上了解姐姐的情況，他知道她的聯繫方式，但不會去找她。張子靜心裡明白。張愛玲不想和他聯繫。唯一有一次讓張子靜緊張急於聯繫姐姐，是因為報紙上誤傳了張愛玲的死亡信息，張子靜看到後趕緊寫了封信過去。可張愛玲回覆的內容有一句卻是：“沒有能力幫你的忙，是真的覺得慚愧。”

弟弟的關心，被誤以為是求助，內心深覺委屈，卻無絲毫行動來證明。1995年，張愛玲真的逝世的那個時候，她的遺言是把一切一切留給宋淇夫婦，而非張子靜，她一分一毫都沒有留給自己的親弟弟。

儘管如此，張子靜也不恨張愛玲，甚至連一絲抱怨都沒有。他曾說：“我瞭解她的個性和晚年生活的難處，對她只有想念，沒有抱怨。不管世事如何幻變，我和她總是同血緣，親手足，這種根祗是永世不能改變的。”

或許從頭到尾，不管張愛玲對張子靜何種態度，張子靜都不介意，這就是他對姐姐的愛吧。

年老時，張子靜和繼母生活在了一起。曾經的繼母因為膝下無兒女，也可能是因為人到暮年，待人待事都和藹許多。而張子靜，也很願意照顧繼母的晚年，儘管自己曾因為她遭受過多折磨，但也罷了。

圖 | 張子靜（右）與表弟

1997年，張子靜去世了。他的一生雖然庸碌無為，但至少他成功在冷漠的世界裡生存了下來；雖然無人為他遮風擋雨，但起碼他不曾以惡抱怨。或許只有像張子靜這種看透黑暗的人才能真正理解什麼是光明，才能將生活中的溫暖視若珍寶。

文 | 千拾

圖片參考來自網絡

PS：加入圈子，就是最好的支持~