生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。在18歲的張愛玲的筆下，字裡行間已經微微吐露的抑鬱獨行預示了她坎坷磨難的一生。
1920年，張愛玲出生於上海公共租界的張家公館，她的祖父張佩綸是清末名臣，外曾祖父是朝廷重臣李鴻章，可謂是家世顯赫。然而她的童年卻是不幸的，父母離異，與繼母矛盾重重。“一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼”，大概是她當時真實的內心寫照。童年的諸多苦難使得她過早地看透了人世的悲歡離合，養成了她孤高清傲的性子。可又有誰懂得她內心深處的脆弱與悲涼呢？
隨著《沉香屑第一爐香》和《沉香屑第二爐香》的發表，張愛玲成為了上海文壇上一顆璀璨奪目的新星。“成名要趁早啊，來得太晚，快樂也就不那麼痛快了”，她的才氣吸引了眾多仰慕者，包括她的第一任丈夫胡蘭成。“見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡，但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來”，二十多歲的年紀，正是戀愛的好時候。她說得是那麼歡喜，彷彿映襯出她一生的寂寞。
半年後，張愛玲與胡蘭成結婚了，胡蘭成在婚書上寫道：“願使歲月靜好，現世安穩”。婚後幾年，胡蘭成兩次愛上別的女人。最終，兩人離婚。愛情的火焰已經燃燒成灰燼了，一生一世一雙人的愛之花也只能萎謝了。
“我的朋友炎櫻說：‘每一個蝴蝶都是從前的一朵花的鬼魂，回來尋找它自己。’”炎櫻是錫蘭（今斯里蘭）人，錫中混血兒。炎櫻是張愛玲給她取的中文名字。人總是容易被性格相反的人所吸引。張愛玲與炎櫻，一個像陰天，一個像晴天，一個孤僻寡言，一個天真爛漫。
然而在生活情趣、文學藝術等方面的共同愛好使得她們志趣相投。本以為是一輩子的朋友，卻只能共青春不能相伴到老。她們都沒有變，變的是命運。當年紅極一時的主角已經落魄不堪，曾經影子似的配角卻活得色彩斑斕，“我不喜歡一個人和我老是聊幾十年前的事，好像我是個死人一樣”。信，終究是斷了。
1995年9月8日，適逢中秋節，張愛玲的房東發現她逝世於公寓，被發現的時候她已經過世一個星期。骨灰火化，撒入大海。
文 | 三度
品讀更多經典詩詞、美圖、音頻與精美文章，歡迎關注微信公眾號：唐詩宋詞品讀
很高興能夠在這個紛紛擾擾的世界裡與你相識。每天推送經典詩詞、美圖、音頻與精美文章品讀，讓我們在這浮躁的年代，靜下心來，和三度一起品讀鑑賞那些快被時光遺忘的經典，修身養性，傳承經典，約否？