談胡適與張愛玲：他們間有啥奇特的關係，晚年何以有神祕的交往？

胡適與張愛玲，都是中國現代文化界的明星。他\她們之間年齡相差近30歲，是文壇前後輩，在大陸時，各自都很風光，屬於久仰但並無來往的關係層面。

張愛玲（1920-1995），河北豐潤籍，生長在上海

他們之間真正開始有接觸，都已經是陷在風冷霜寒的異國他鄉，流亡飄零的淒涼晚景之中了。彷彿出於抱團取暖的需要，原本裹在不同世界裡的兩人，有了短暫的遇合。通了幾封信件，見了三次面，打過一兩回電話，君子之交淡如水，但彼此在孤寂的生活裡，在無量的悲哀中，都感受到有非常強烈的暖意，彌散在時間的空洞裡。這是有一股顛危相扶的人間真情融在裡面的。

他們之間的這次接觸與會面，兩人都感識荊恨晚，心靈的深處，是感相通的。看他們留下的日記、文章、書信記錄，內心的快慰可想而知。對於張愛玲而言，這段偶然的交誼，幾乎是她悲情獨行的後半生，情緒上極其少有的明亮的色澤閃現，甚至某種程度上成為她後來重要的精神依託。

胡適，（1891年-1962），安徽績溪人

而對胡適之來說，在那熬苦撐持的遺民兼移民的最潦倒歲月，後輩張愛玲的突然來訪，帶給這位行將遠逝的老人的，也是極值得感念和珍重的慰藉。

談他們的關係，不能不首先重點提及這段故事。這是談論、考辨、釐定他們關係的立足點。以下四點，才屬於分而論之的說明。

很多朋友不知道的是，胡適與張愛玲之間，一直有著偶像與粉絲一般的情感關聯。這一點，從讓人想起魯迅與蕭紅。

張愛玲，1940年代，在上海

張愛玲這個人，輪性情，是現代文學史上有名的孤傲。奮矜之容，孤芳自賞，視他人如同無物。 我的閱讀體會，在她內心深處，一生中真的有過欣賞的，只有前夫胡蘭成，而唯一仰慕的對象，則是胡適。我稱此為張愛玲的“二胡”情結。

雖然張愛玲貴為中國小資的祖師奶奶，但胡適確實是她的偶像，她自小就是鐵桿的“胡迷”。她自己說，面對胡適“是如對神明”，這樣的口吻和心態，世無第二人讓負才傲物的她如此有過。可以說，胡適不僅是她口中的“中國現代文藝復興之父”，差不多也是她精神上的父親。

胡適，1941

胡適對她的文學創作，有啟蒙之恩。據張愛玲的記述，1932年，張愛玲13歲，還只是的上海聖瑪利亞女校的初中生時，她就是父親窗下書桌上《胡適文存》一字不漏的閱讀者，第一次如此端端正正一頁一頁地翻完；她破例主動向家裡人要了四塊錢買來的第一本書，也是胡適考證的《醒世姻緣傳》。胡適是她文學之路上無所不在的引路人，胡適身上的“五四遺風”與人格操守，也是讓她像個小迷妹一樣崇敬。

胡適，離陸前最後一張全家福

所以，當張愛玲也流亡到美國後，會說最想見的人，是素味平生的胡適先生。 1954年10月25日，平生幾乎從不主動聯繫人的張愛玲，終於忐忑地發出了第一封信，表達了仰慕和願意親近之情。1955年11月上旬的一個下午，在紐約一棟白色港式公寓房子內，她攜著一位名叫炎櫻的閨蜜，終於見到了她終生的偶像，身著長袍子的胡適之先生。她後來文章中說，她不知道說什麼好，只感覺籠罩在一種濃厚的時空交疊感之中。

我自己揣測，不僅只是粉絲，張愛玲實是把胡適當父親一樣看待的人。她早年家庭缺愛，有著嚴重的戀父情結，平生愛上的男人，總都要比她大個二三十歲。她後來信賴胡適，也猶如面對精神上的父親。

也許人類走到了一定位置，朋友圈總是很小範圍的吧，即便以中國之大。 胡、張兩家，一出自安徽績溪，一籍在河北豐潤，千山萬壑，程途迢遞，表面上八竿子打不著，其實有著通家世交的淵源，這也是讓所有人意外的關係吧。

1940年代的上海

胡適門生故舊遍天下，都是一等一的人才，他會如此看重張愛玲這位數面之緣的“私淑”女弟子，除了確實看中她的絕代才情之外，還有家世淵源，甚至是有知恩圖報的心理在裡面的。

他們看似毫無關係，祖上其實交好。這一點，連祖父名字都搞錯的張愛玲懵然不知，而有“歷史考據癖”的胡適則一清二楚。所以，19955年11月，張愛玲第二次拜訪時，胡適見她毫不知情，主動向她提及了這段往事，“他講他父親認識我的祖父，似乎是我祖父幫過他父親一個小忙”。

胡適父母

說是“小忙”，其實還是張愛玲轉述時的自謙說法。因為此幫忙實非“小忙”。在《胡適的日記》手稿本第17冊1955年11月10日條下，胡適明確記錄了張愛玲的來訪，並且特別說明，他的父親胡傳“後來事業的開始”，是由於張愛玲祖父張佩綸在光緒七年引介而成的。也就是說，胡傳作為一個無人知曉的老秀才，能有後來的事業，甚至能造就胡家的後來，很大程度上要拜張愛玲祖父大公無私的提攜之賜。按過去傳統的意識，胡傳也是張佩綸的“河汾門下”。

影視劇中的張愛玲祖父張佩綸

胡適是知恩圖報之人，當年他對張愛玲如此看好，如此殷切，是有為已逝的父親報恩的因素隱含在裡面的。張愛玲作為當事人，倒是懵然不知的，一些內情也許還不如我們看的清楚。

胡、張二人，都是很早的成名人物。他們過去在大陸時，並非不知道對方，也不是沒有機會見面，但彼此似乎都無此念頭。晚年在域外，卻惺惺相惜起來，很大程度也是因為，當漁陽鼙鼓的劫難過後，他們的關係更近了一層，成為在異國相憐的同志難友。

1950年代前後的紐約曼哈頓

胡適很早就知道張愛玲這位頂呱呱文壇後輩的存在。在《胡適日記》中，1955年大年初二，在張愛玲來訪的前夕，胡適還曾非常仔細地閱讀一本題為《秧歌》的新書，歎為觀止，這本書的作者，就是張愛玲。在當天的日記裡，他真誠地寫道，“我讀了這本小說，覺得很好！後來又讀了一遍！更覺得作者確已能做到平淡而近自然的境界，近年所出版的中國小說中，這本小說可算是最好的了”。

1955年，正是大陸大規模展開胡適批判運動的高潮期。這本書，講述故國在風雨飄搖中的同胞的掙扎故事，當讓胡適非常動容。當他接到這本書的作者——這位他父親恩人的孫女、同樣和他一樣處在流亡困境有家不能歸的女子的信件時，是非常感慨系之的。他們接觸的時候，是他們彼此最憂世傷生，也是最窮困潦倒的時候。他們過去的人生，名滿天下，衣食無憂，都是在社會鉅變中陡然跌落，處在孤苦難禁、彷徨無依的狀態。

去國，也是迷路

他們二人，一個對政治始終切切於心，一個冷淡到幾乎不問世事，表面上毫無共同之處，但在社會理念上，他們確都是自由主義者，對俄化都堅決不認同，他們實是同一營壘之人，同屬被自己的祖國放逐之人。

他們這次交往，也是有患難真情在裡面的。張愛玲非常感傷偶像的境遇，而胡適作為長輩，對於這位才華橫溢的弱女子，那種愛莫能助的痛惜之情，在他的日記中，也是溢於言表的。

張愛玲是那麼一個人情冷漠、目空餘子之人，一貫離群索居，終其一生都極少有主動拜訪人的記錄，她此次“降下身段”，突然去探望胡適，是有點莫名其妙的吧。二人之間，當時可能存在求助者與可能救助者的關聯。

何去何從

對於1955年11月上旬那個下午，張愛玲的突然來訪，胡適自己，也是有點錯愕的。他在日記中，流露出來的困惑，也是想不出做為晚輩的張愛玲，素無往來，突如其來，到底有何用意。而關於這些接觸，張愛玲有長篇回憶文章，可是她自己也沒有說明白，或者故意隱約其辭。

其實，從現有材料推斷，她大概是有上門求助的意思的。只是她生性孤傲清高，從來不懂求人，待人處事厭惡功利，又絲毫不擅社交辭令，即便後來知道他們有世交的家庭背景，結果始終還是難以啟齒。她唯一的一次開口，是1956年3月，兩次寫信給胡適，請求為她的寫作基金申請做擔保人，其餘沒有再有求援。她似乎至死都要把自尊放在第一位。

我們所知道的，那段前後時光，張愛玲非常困頓，日子幾乎已經無法支撐下去了。那時，她初到美國，找不到工作，想靠寫作技能維生又屢屢碰壁，日子是非常煎熬的。以她的交際和認識，她當時所能想到的最合適的求助對象，大概就是曾經的文化界領袖、駐美大使、門生故舊遍佈華人圈的胡適先生了。

可是她可能也並不清楚，當時的胡適，也處在最困頓的時候。那時的他，對國共雙方其實都不認同，遠走美國，一心想避開紛擾，回到學者生涯，獨立謀生。可是，他並沒什麼積蓄，在異國他鄉，那時主要靠演講、稿費維持生計，請不起傭人，要自己買菜做飯，其實連生活費的支出都捉襟見肘，實際也無法給予對方什麼實質上的幫助。

高小華，《紐約客》，1995

張愛玲從未主動求助過他，他對張愛玲的真實狀況到底瞭解多少，也是無從揣測的。但是我們所知道的，是他確實在背後力所能及地給這位後輩支援。比如，1955年11月24日，是美國的感恩節，他怕張愛玲一個人寂寞，主動打電話邀請張愛玲出來，陪他夫婦吃中餐；他聽說張愛玲住進了八十七街救世軍辦的職業女子宿舍，便前去探望；面對張愛玲來信的擔保求助，他一刻不耽誤，欣然為之動用他不想在動用的關係。

胡適確實是一個很寬厚之人。自己都為生計煩憂，心情也很惡劣，但還是是盡最大的努力，去關懷這個浮世漂泊中的柔弱女子。

這次會面13年後，張愛玲曾寫了長篇文章，對二人在紐約也是在世間的最後一面作了著名的描寫。

網上的一則醫療廣告

張愛玲寫道，“他（指胡適）圍巾裹得嚴嚴的，脖子縮在半舊的黑大衣裡，厚實的肩背，頭臉相當大，整個凝成一座古銅半身像。我忽然一陣凜然，想著：原來是真像人家說的那樣。而我向來相信凡是偶像都有“粘土腳”，否則就站不住，不可信........我也跟著向河上望過去微笑著，可是彷彿有一陣悲風，隔著十萬八千里從時代的深處吹出來，吹得眼睛都睜不開”。她回憶故舊，幾乎從未如此深情。

1966年，她終於有機會，完成胡適的囑託，翻譯《海上花列傳》。這時她才猛然警覺自己實際上是把胡適當作一種傳統，甚至可能是一位祥和的父親來倚靠的，“難抑悲涼的是，如今這個傳統真的不在了，......早幾年.....我想他會感到高興的,往往一想起來眼睛背後一陣熱,眼淚也流不出來”。那時，胡適已經去世四年了。“恣樂追涼日暮，簫鼓月明人去，猶有清歌迢逓，聲在芰荷深處”，一切只剩下追憶了。

而張愛玲自己，這位萬人仰望的大作家，也真的徹底成為這個世界上的孤家寡人了。也許好在說，他們這段隱蔽而不大為人注意的來往，也許會像一段昔日的歌， 一直給晚去的張愛玲，吹去一種柔軟、深邃的溫情吧。

午前，幾句閒談