作者：張麗 朗誦：王嬋娟
衚衕裡的那棵歪脖棗樹
記事起，這棵棗樹就住進我的心裡。1米半高處，棗樹歪著脖子向西邊長，相對處鼓出一個大疙瘩。認識這棵樹的人都叫它“歪脖棗樹”。奶奶說是爺爺年輕時種的。當我認識這棵樹並知道是我家的樹時，它就碗口粗，從此活在我的記憶裡就再也沒變過樣。
每年春天，在我和小夥伴們的期盼中，她發芽吐青伸出扎人的棘刺，開出米黃色很香的小花。蜜蜂總是早早地來做客，當聽到嚶嚶嗡嗡的聲音時，抬頭就看到一個生機勃勃的世界。趕上颳風下雨，地上會有一層黃綠色的凋謝的小花。不幾天，就冒出了青綠色的小瑪瑙。孩子們開始一天天數著日子。
又一場小雨，棗葉黑綠髮亮閃著光，棗兒又會長大一圈。不自覺地抬腳摘一個嚐嚐。奶奶早就告訴：“吃小棗可以，記得把尖咬下來，不然吃了長癤子。”我會很聽話地咬掉尖頭再吃。這時的棗剛有點甜味。但對只有八九歲，沒有什麼零食的農村娃來說，有點甜味的小棗就是美食。
七月十五棗紅腚，八月十五打幹淨。衚衕裡十多個孩子，十多雙眼睛盯著呢，還能等到棗落杆？早早的就舉根小棍，仰著脖子，踅摸好哪個紅的多些，輕輕敲下來。有時找半天打下來的棗，裡面包著一肚子紅面子，早被蟲子吃了。這也捨不得扔掉，只啃那層皮也挺甜。這季節刮陣風下場雨的話，棗樹底下能撿到好多“寶貝”。被吹落的棗都是熟透的。大的、小點的、紅一半的、打焉的、奇形怪狀的……，都是棗樹對孩子們的恩賜，一個不剩的被撿起來。
這棵樹有個奇怪的現象，每年都有一個枝子朝西歪著長，偏到扣兒的爺爺家院裡。上面總是掛滿又紅又大的棗子。想吃到這枝上的棗很費心思。爬上樹用手摘夠不著，用杆子打大多會落到張爺爺家去。扣兒每次見我盯著那枝棗，就說：“我爺爺沒打棗，但是它被風又吹落了兩個……”。當時我覺得扣是我最好的哥們。
扣有個姑姑在縣城醫院工作，每次回來都帶回許多好吃的。印象最深的是那種包著塑料紙的水果糖。糖塊的形狀是扁圓柱體，兩個底面都刻著盛開的花，現在想起來是牡丹花。或紅或綠或黃或藍，簡直是巧奪天工。扣兒每次分我一塊，我都捨不得吃掉，寶貝似的裝兜裡，玩的時候也不忘捂著，怕掉了。有一天，我決定到扣的爺爺家協商，用他家的梯子爬牆頭上摘棗。扣的姑姑正好回來了。結果，我得到了一大捧帶花的水果糖，連來摘棗的事都忘了。
歪脖棗樹美麗充實著我的童年。
姊妹洋槐樹
離歪脖棗樹一百米之外，有兩棵洋槐結伴成長，像姊妹樹。筆直的樹身相依相靠，向上託舉著碩大的樹冠。每年都掛滿一樹的花，一串串潔白如玉的花穗子，恣肆的盛放在夏日的天空。一陣微風拂過，會扇過陣陣香甜直鑽鼻孔。因為樹比較高，眼巴巴等著大人幹活回來，用竹竿綁上鐮刀，孩子們則提著小籃子去摘槐花。
記得奶奶不讓多吃。她大聲警告孩子們：“誰也不能多吃，吃多了脹肚子會死人的……”。孩子們聽到“死”字都害怕，只敢吃幾朵，眼巴巴看著小籃裡的槐花嚥唾沫。
長大後，我特意查找資料，所有的結果顯示，槐花可以蒸糕、做餡、煎槐花餅、煮槐花湯……，奶奶已經去世，能吃死人就成了謎。
幾十年過去了，每當槐花飄香的季節，我就想起那兩棵姊妹槐樹，想起它帶給孩子們的快樂和迷惑！
杜梨樹，開白花
“杜梨樹，開白花，你娘拉巴姊妹三，大的學針線，小的繡描花……”輕輕吟唱起這首耳熟能詳的民謠，想起小河畔那棵粗壯的杜梨樹。
春天，杜梨樹開滿一樹的小白花，遠遠望去像天際飄來的一朵雲。杜梨樹下是條流淌的小河，清澈的河水倒映著溫存、美麗的杜梨樹，河面上飄著朵朵小白花，載著孩子們的夢悠悠飄向遠方。花落後，結出顆顆赭石色的果子。一嘟嚕一嘟嚕的。青色的時候千萬別吃，又酸又澀，拽不出舌頭。
夏天，這棵樹的主人張大爺就會搬來一把躺椅，放在樹下，把胖胖的身子壓在椅子上，搖著蒲扇給孩子們拉呱。他說：“杜梨樹能嫁接成梨樹……”。當時我就想，這要是我家的樹，我會去掉它的頭換上梨樹的樹頭，接一起就能結出又大又甜的梨……長大後考入農校，學到嫁接技術時，才知道嫁接遠遠不是我想的那樣簡單。暗暗對自己小時的無知無畏捏一把汗。
快收秋時，杜梨將要成熟。張大爺待孩子們很好，他允許我們用鐮刀，拽下一串串帶葉的杜梨。這時還不能直接吃，會有點澀。要放進當年的麥秸垛裡捂一捂才好吃。小夥伴們都知道怎麼做，一般找自家的麥垛，選個隱蔽處，掏個不大的洞，放進杜梨，再把麥秸恢復如初。當年的新麥秸散發著發酵的清香，一週的時間就能捂好。變成黑色的杜梨又甜又面，滿足了我們的口腹之慾。
“杜梨樹，開白花……”雖然還能記的這首歌謠，但是現在已經難覓杜梨樹。
再回老家，衚衕的“豎彎鉤”處被堵死成了大奶奶後輩們的宅院；歪脖棗樹和姊妹槐被先後刨掉，平整成三叔的院子；大奶奶家房後的柳樹、小河畔、杜梨樹、張大爺都不在了；衚衕裡的三個女人都已成為我的追憶。
文中圖片由友人提供
點擊鏈接，上期回顧：
那衚衕，那樹，那人
張麗，山東省散文學會會員，德州市作家協會會員。現從事黨史和地方誌研究，工作之餘愛好敲打文字，抒寫真性情，愛好朗誦，留住美好的聲音。
朗誦：王嬋娟 禹城市綜合行政執法局工作，禹城市作協會員，史志花開編輯，喜歡讀、寫，用文字與聲音記錄美好生活。