我的心中一片空曠。
每天早晨，我在海灘上散步，聞著微帶腥味的空氣，海風拂面。低低的灰色雨雲在空中走得很快，這是在城市中絕對看不到的景象。我望著無邊無際的大海，遠處的海天相接處那條分界線被晨霧弄得時隱時現。我的心中一片空曠。
每天下午，我泡在溫暖的海水中，把頭舒舒服服地枕在那個巨大的游泳圈上，望著天上的雲和無邊的海。我的心中一片空曠。
有時，我嘗試想象宇宙的情景。在無邊無際的宇宙（有一種理論說，宇宙是有邊的，真是匪夷所思）中，無數的星球在虛空中游蕩。其中有一些星球上是有生命的，就像地球一樣。這些生命有的活得時間很短，比如蜉蝣，早上出生，晚上就已死去；有的活得時間較長，比如人，一般能活80多年，也就是三萬天上下。在我死後，在從古至今數以億計的人相繼死去之後，地球照樣不緊不慢地自轉公轉，好像這些人並沒有存在過一樣。從宇宙的範圍來看，一個人的存在與逝去，甚至地球這個星體的存在與逝去都毫無意義，也就是說，沒有一點重要性。想到這裡，我的心中像宇宙一樣空曠。
在我凝思時，生和死的界限模糊起來。人死之後，和這天空海洋融為一體。我的血和肉跟骨頭分離開來，化為細胞，消散在泥土中、空氣中和這無邊無際的海洋中。對，海洋。就在此時此刻，我萌生了將來要海葬的念頭。我的身體先在火中化為灰燼，然後被拋灑在空中，最後飄落無邊無際的大海。我回到了我來的地方。
既然一切將歸於沉寂，為什麼還要去做任何事情？還有什麼事情是值得一做的？我常常這樣反躬自問。沒有答案，只是感到心中一片空曠。
如果說有一個答案，那就是：沒有一件事是值得一做的。這是一個人們不願意直面的答案。慘烈而悲壯。
既然如此，人們為什麼還在做事呢？
人們做事的原因有兩類，一類是不得不做的，一類是作為享受喜歡去做的。前者是所有謀生類的事情，為了滿足起碼的生活必需，為了維持生存不得不去做的事情；後者是自己喜歡去做的事情，能從中獲得愉悅感的事情。後者才是相對來說比較值得一做的事情。
從60歲開始，我才徹底脫離了為生存不得不去做的事情，從今以後，我的生命和時間將全部投入純粹是自己喜歡做的事情當中去。這些事情中包括讀書，看電影，聽音樂，做電腦遊戲，寫小說，寫隨筆，寫博客，寫微博，偶爾去旅遊，偶爾打打麻將。
與此同時，我會繼續常常想著宇宙和我的生存，演練死亡。我想把每晚睡去想象為死亡，因為它有一段時間是全無知覺的，確實跟死亡很相像；把每天早上醒來想象為出生，因為這樣才能使我的生命中新的一天過得有新奇感，興奮感。我的每一天都應當以梭羅那篇日記的態度來度過，他在瓦爾登湖畔19世紀某天的日記中鄭重其事地寫道：我現在開始過某年某月某日這一天。經過這樣的演練，我希望在死亡到來的時候我的心情會無比平靜，因為我已經無數次地演練過死亡。