文學報 · 此刻夜讀
睡前夜讀，一篇美文，帶你進入閱讀的記憶世界。
......“圖畫書界奧斯卡”
黃永玉：
世界因為有了我，可能會變得好玩一點
"文學報 · 此刻夜讀
睡前夜讀，一篇美文，帶你進入閱讀的記憶世界。
......“圖畫書界奧斯卡”
黃永玉：
世界因為有了我，可能會變得好玩一點
（刊於2013年10月24日《文學報》）
文/傅小平
"文學報 · 此刻夜讀
睡前夜讀，一篇美文，帶你進入閱讀的記憶世界。
......“圖畫書界奧斯卡”
黃永玉：
世界因為有了我，可能會變得好玩一點
（刊於2013年10月24日《文學報》）
文/傅小平
視覺中國/圖
黃永玉先生有一句讓人莞爾的名言：“世界長大了，我也老了。”幾十年如轉瞬，這個從湘西沱江邊走出來的孩子，今年已經90歲了。這一路走來，他遇見了很多尋常人幾輩子都不可能遇見的、像是“天方夜譚”般奇怪的人和事。彷彿是和他開了個玩笑，時代把最豐富的經歷壓縮到了他的生命中，讓他成了一個如此好玩的老頭，成了“獨一個”不可複製的傳奇。
豐富如黃永玉者，寥寥數語很難說得清楚。但“好玩”一詞用在他身上，卻有別樣意味。他這輩人經受歲月的淘洗磨礪，在苦樂博弈的生活裡，不樂即死，只要活了下來，多少有幾分幽默感。但黃永玉的幽默，正如有評論指出的那樣，深到了骨子裡，有著豐富的層次，對世事的洞見和隨性的豁達。好友汪曾祺曾評價：
“永玉是有豐富生活的，他從小到大的經歷，都是我們無法夢見的故事，他特殊的好‘記憶’，對事物過目不忘的感受，是他不竭的創作源泉。”
"文學報 · 此刻夜讀
睡前夜讀，一篇美文，帶你進入閱讀的記憶世界。
......“圖畫書界奧斯卡”
黃永玉：
世界因為有了我，可能會變得好玩一點
（刊於2013年10月24日《文學報》）
文/傅小平
視覺中國/圖
黃永玉先生有一句讓人莞爾的名言：“世界長大了，我也老了。”幾十年如轉瞬，這個從湘西沱江邊走出來的孩子，今年已經90歲了。這一路走來，他遇見了很多尋常人幾輩子都不可能遇見的、像是“天方夜譚”般奇怪的人和事。彷彿是和他開了個玩笑，時代把最豐富的經歷壓縮到了他的生命中，讓他成了一個如此好玩的老頭，成了“獨一個”不可複製的傳奇。
豐富如黃永玉者，寥寥數語很難說得清楚。但“好玩”一詞用在他身上，卻有別樣意味。他這輩人經受歲月的淘洗磨礪，在苦樂博弈的生活裡，不樂即死，只要活了下來，多少有幾分幽默感。但黃永玉的幽默，正如有評論指出的那樣，深到了骨子裡，有著豐富的層次，對世事的洞見和隨性的豁達。好友汪曾祺曾評價：
“永玉是有豐富生活的，他從小到大的經歷，都是我們無法夢見的故事，他特殊的好‘記憶’，對事物過目不忘的感受，是他不竭的創作源泉。”
汪曾祺
確如其言。這個只上過初中的老頭，一生豐富的創作如生命之河流淌從不停歇。2008年，他暫時戒掉了畫癮，重拾自傳體長篇小說《無愁河的浪蕩漢子》這個貫穿他一生的“文學夢”。幾乎每天上午，他都會端坐在書桌前，在印有“黃永玉用“的豎行稿子上，用鋼筆繁體字一行行寫下“作品”。在2013年作品出版後，於上海圖書館舉行的讀者見面會上，策展人李輝風趣地介紹：“旁邊坐著比我老的老頭，他90歲了，血壓比我低，每天工作10個小時，這個老頭充滿了活力。2008年他開始寫小說，常掛在嘴邊的一句話：‘看來我一百歲之前沒有時間玩了。’”
"文學報 · 此刻夜讀
睡前夜讀，一篇美文，帶你進入閱讀的記憶世界。
......“圖畫書界奧斯卡”
黃永玉：
世界因為有了我，可能會變得好玩一點
（刊於2013年10月24日《文學報》）
文/傅小平
視覺中國/圖
黃永玉先生有一句讓人莞爾的名言：“世界長大了，我也老了。”幾十年如轉瞬，這個從湘西沱江邊走出來的孩子，今年已經90歲了。這一路走來，他遇見了很多尋常人幾輩子都不可能遇見的、像是“天方夜譚”般奇怪的人和事。彷彿是和他開了個玩笑，時代把最豐富的經歷壓縮到了他的生命中，讓他成了一個如此好玩的老頭，成了“獨一個”不可複製的傳奇。
豐富如黃永玉者，寥寥數語很難說得清楚。但“好玩”一詞用在他身上，卻有別樣意味。他這輩人經受歲月的淘洗磨礪，在苦樂博弈的生活裡，不樂即死，只要活了下來，多少有幾分幽默感。但黃永玉的幽默，正如有評論指出的那樣，深到了骨子裡，有著豐富的層次，對世事的洞見和隨性的豁達。好友汪曾祺曾評價：
“永玉是有豐富生活的，他從小到大的經歷，都是我們無法夢見的故事，他特殊的好‘記憶’，對事物過目不忘的感受，是他不竭的創作源泉。”
汪曾祺
確如其言。這個只上過初中的老頭，一生豐富的創作如生命之河流淌從不停歇。2008年，他暫時戒掉了畫癮，重拾自傳體長篇小說《無愁河的浪蕩漢子》這個貫穿他一生的“文學夢”。幾乎每天上午，他都會端坐在書桌前，在印有“黃永玉用“的豎行稿子上，用鋼筆繁體字一行行寫下“作品”。在2013年作品出版後，於上海圖書館舉行的讀者見面會上，策展人李輝風趣地介紹：“旁邊坐著比我老的老頭，他90歲了，血壓比我低，每天工作10個小時，這個老頭充滿了活力。2008年他開始寫小說，常掛在嘴邊的一句話：‘看來我一百歲之前沒有時間玩了。’”
2013年版的《無愁河的浪蕩漢子》，人民文學出版社
“寫作時，感覺沈從文和蕭乾在盯著我”
不知從什麼時候起，“好玩”成了貼在黃永玉身上的標籤。他似乎從未正面迴應過“何謂好玩，如何好玩”，但他在很多場合都說，自己一生的創作，歸結到一個字，就是“玩”。
他談到自己在文革中，經歷過一次“快樂的批判”：一位姓夏的老先生批判他“搞創作從來是玩”。“他給我來的這幾句話，要不是彎腰低頭在大堂之上，我幾乎要跑過去親他一口說，乖乖，你個狗日的簡直說到我心裡去了，要不是在今天，我非請你上吉士林吃一頓不可。”黃永玉說，自己搞創作，木刻、繪畫、寫作過程中十分開心，完全跟玩一樣，“我從來沒有過一字一淚的莊嚴創作經歷”。
話雖如此。如果真以為他的創作都是“玩”出來的，實是大謬不然。他同樣說過，像他這樣老一輩的人有個共同的特點，不會玩。“比如說沈從文，你跟他講玩的時候，很難想象他會玩什麼。錢鍾書會怎麼玩呢，他就玩到他的學問裡就夠了，包括我，我還是一個剪刀差，是屬於中間的人物，我不會打牌，不會跳舞，也不會喝酒和下棋，什麼都不會，現在玩音響還得按照朋友給我寫的指示來按鈕，出去一兩個月回去又忘了，又得重新來。”
談及小說這個他一輩子最傾心的行當，黃永玉說：“我也沒有提綱，我想到什麼就寫什麼。這麼寫的方法可能也有點意識流的。”“畫畫和寫文章，對我來講，都沒有受過訓練。沒有受過訓練有它的缺點，缺點恰好成為風格。我沒有嚴格管我的老師，所以比較自在。”
"文學報 · 此刻夜讀
睡前夜讀，一篇美文，帶你進入閱讀的記憶世界。
......“圖畫書界奧斯卡”
黃永玉：
世界因為有了我，可能會變得好玩一點
（刊於2013年10月24日《文學報》）
文/傅小平
視覺中國/圖
黃永玉先生有一句讓人莞爾的名言：“世界長大了，我也老了。”幾十年如轉瞬，這個從湘西沱江邊走出來的孩子，今年已經90歲了。這一路走來，他遇見了很多尋常人幾輩子都不可能遇見的、像是“天方夜譚”般奇怪的人和事。彷彿是和他開了個玩笑，時代把最豐富的經歷壓縮到了他的生命中，讓他成了一個如此好玩的老頭，成了“獨一個”不可複製的傳奇。
豐富如黃永玉者，寥寥數語很難說得清楚。但“好玩”一詞用在他身上，卻有別樣意味。他這輩人經受歲月的淘洗磨礪，在苦樂博弈的生活裡，不樂即死，只要活了下來，多少有幾分幽默感。但黃永玉的幽默，正如有評論指出的那樣，深到了骨子裡，有著豐富的層次，對世事的洞見和隨性的豁達。好友汪曾祺曾評價：
“永玉是有豐富生活的，他從小到大的經歷，都是我們無法夢見的故事，他特殊的好‘記憶’，對事物過目不忘的感受，是他不竭的創作源泉。”
汪曾祺
確如其言。這個只上過初中的老頭，一生豐富的創作如生命之河流淌從不停歇。2008年，他暫時戒掉了畫癮，重拾自傳體長篇小說《無愁河的浪蕩漢子》這個貫穿他一生的“文學夢”。幾乎每天上午，他都會端坐在書桌前，在印有“黃永玉用“的豎行稿子上，用鋼筆繁體字一行行寫下“作品”。在2013年作品出版後，於上海圖書館舉行的讀者見面會上，策展人李輝風趣地介紹：“旁邊坐著比我老的老頭，他90歲了，血壓比我低，每天工作10個小時，這個老頭充滿了活力。2008年他開始寫小說，常掛在嘴邊的一句話：‘看來我一百歲之前沒有時間玩了。’”
2013年版的《無愁河的浪蕩漢子》，人民文學出版社
“寫作時，感覺沈從文和蕭乾在盯著我”
不知從什麼時候起，“好玩”成了貼在黃永玉身上的標籤。他似乎從未正面迴應過“何謂好玩，如何好玩”，但他在很多場合都說，自己一生的創作，歸結到一個字，就是“玩”。
他談到自己在文革中，經歷過一次“快樂的批判”：一位姓夏的老先生批判他“搞創作從來是玩”。“他給我來的這幾句話，要不是彎腰低頭在大堂之上，我幾乎要跑過去親他一口說，乖乖，你個狗日的簡直說到我心裡去了，要不是在今天，我非請你上吉士林吃一頓不可。”黃永玉說，自己搞創作，木刻、繪畫、寫作過程中十分開心，完全跟玩一樣，“我從來沒有過一字一淚的莊嚴創作經歷”。
話雖如此。如果真以為他的創作都是“玩”出來的，實是大謬不然。他同樣說過，像他這樣老一輩的人有個共同的特點，不會玩。“比如說沈從文，你跟他講玩的時候，很難想象他會玩什麼。錢鍾書會怎麼玩呢，他就玩到他的學問裡就夠了，包括我，我還是一個剪刀差，是屬於中間的人物，我不會打牌，不會跳舞，也不會喝酒和下棋，什麼都不會，現在玩音響還得按照朋友給我寫的指示來按鈕，出去一兩個月回去又忘了，又得重新來。”
談及小說這個他一輩子最傾心的行當，黃永玉說：“我也沒有提綱，我想到什麼就寫什麼。這麼寫的方法可能也有點意識流的。”“畫畫和寫文章，對我來講，都沒有受過訓練。沒有受過訓練有它的缺點，缺點恰好成為風格。我沒有嚴格管我的老師，所以比較自在。”
黃永玉在寫作中
《無愁河的浪蕩漢子》行雲流水般的文字，正如評論家周立民所言，實在不是那種匠人所能寫出的，甚至也不是“寫”出來的，而是滾出來的、流出來的、湧出來的。但黃永玉寫得其實並不隨意。“有時候寫了幾頁了，覺得不對，這個門檻過不過去，要重寫四五回。我感覺到旁邊有些朋友在看著你，好像就有沈從文和蕭乾，我會和他們對對口徑。估計著他們看到會怎麼想，有些地方我必須改寫。”因為這樣，他有時候一天可以寫七八張紙，“有時候一天才想了一句，那一句搞來搞去搞不清楚，要搞很久。”
如此這般“玩”出來的小說，有著頗為不俗的面貌。2013年時，人民文學出版社出版的第一部《朱雀城》分為上、中、下三卷，共計80餘萬字，描寫了1926年到1937年前後10年發生在朱雀城的故事。小說生動還原了上世紀二三十年代湘西豐富多彩的生活景象，細緻刻畫了朱雀城、朱雀人的各個側面及其所經歷的重要歷史事件。其中涉及到的人物有90個之多。這些人物如有評論指出的那樣“有一種古老的教育培養，作為朱雀城的底色而形成莊嚴的人文秩序”。
或許在寫作中，黃永玉會時時想起表叔沈從文對他說的話：我們兩個是時代的大篩子篩下來的，上面存下來的幾粒粗一點的沙子。“沒有浪蕩掉，沒有讓時代淘汰。經歷過這麼多事。所以我也一方面要趕快寫，一方面還要認真地、很嚴肅地來寫它。又要認真又要輕鬆。”某種意義上，黃永玉做到了。小說看似東拉西扯，沒完沒了，不講什麼規矩，然而在奇思妙想之中，卻能看出良苦用心，就像周立民說的，用現代精神意識融合中國古典小說的寫作傳統，又打破了藝術體裁之間的成規戒律，體現了一往無前的“先鋒”精神。
"文學報 · 此刻夜讀
睡前夜讀，一篇美文，帶你進入閱讀的記憶世界。
......“圖畫書界奧斯卡”
黃永玉：
世界因為有了我，可能會變得好玩一點
（刊於2013年10月24日《文學報》）
文/傅小平
視覺中國/圖
黃永玉先生有一句讓人莞爾的名言：“世界長大了，我也老了。”幾十年如轉瞬，這個從湘西沱江邊走出來的孩子，今年已經90歲了。這一路走來，他遇見了很多尋常人幾輩子都不可能遇見的、像是“天方夜譚”般奇怪的人和事。彷彿是和他開了個玩笑，時代把最豐富的經歷壓縮到了他的生命中，讓他成了一個如此好玩的老頭，成了“獨一個”不可複製的傳奇。
豐富如黃永玉者，寥寥數語很難說得清楚。但“好玩”一詞用在他身上，卻有別樣意味。他這輩人經受歲月的淘洗磨礪，在苦樂博弈的生活裡，不樂即死，只要活了下來，多少有幾分幽默感。但黃永玉的幽默，正如有評論指出的那樣，深到了骨子裡，有著豐富的層次，對世事的洞見和隨性的豁達。好友汪曾祺曾評價：
“永玉是有豐富生活的，他從小到大的經歷，都是我們無法夢見的故事，他特殊的好‘記憶’，對事物過目不忘的感受，是他不竭的創作源泉。”
汪曾祺
確如其言。這個只上過初中的老頭，一生豐富的創作如生命之河流淌從不停歇。2008年，他暫時戒掉了畫癮，重拾自傳體長篇小說《無愁河的浪蕩漢子》這個貫穿他一生的“文學夢”。幾乎每天上午，他都會端坐在書桌前，在印有“黃永玉用“的豎行稿子上，用鋼筆繁體字一行行寫下“作品”。在2013年作品出版後，於上海圖書館舉行的讀者見面會上，策展人李輝風趣地介紹：“旁邊坐著比我老的老頭，他90歲了，血壓比我低，每天工作10個小時，這個老頭充滿了活力。2008年他開始寫小說，常掛在嘴邊的一句話：‘看來我一百歲之前沒有時間玩了。’”
2013年版的《無愁河的浪蕩漢子》，人民文學出版社
“寫作時，感覺沈從文和蕭乾在盯著我”
不知從什麼時候起，“好玩”成了貼在黃永玉身上的標籤。他似乎從未正面迴應過“何謂好玩，如何好玩”，但他在很多場合都說，自己一生的創作，歸結到一個字，就是“玩”。
他談到自己在文革中，經歷過一次“快樂的批判”：一位姓夏的老先生批判他“搞創作從來是玩”。“他給我來的這幾句話，要不是彎腰低頭在大堂之上，我幾乎要跑過去親他一口說，乖乖，你個狗日的簡直說到我心裡去了，要不是在今天，我非請你上吉士林吃一頓不可。”黃永玉說，自己搞創作，木刻、繪畫、寫作過程中十分開心，完全跟玩一樣，“我從來沒有過一字一淚的莊嚴創作經歷”。
話雖如此。如果真以為他的創作都是“玩”出來的，實是大謬不然。他同樣說過，像他這樣老一輩的人有個共同的特點，不會玩。“比如說沈從文，你跟他講玩的時候，很難想象他會玩什麼。錢鍾書會怎麼玩呢，他就玩到他的學問裡就夠了，包括我，我還是一個剪刀差，是屬於中間的人物，我不會打牌，不會跳舞，也不會喝酒和下棋，什麼都不會，現在玩音響還得按照朋友給我寫的指示來按鈕，出去一兩個月回去又忘了，又得重新來。”
談及小說這個他一輩子最傾心的行當，黃永玉說：“我也沒有提綱，我想到什麼就寫什麼。這麼寫的方法可能也有點意識流的。”“畫畫和寫文章，對我來講，都沒有受過訓練。沒有受過訓練有它的缺點，缺點恰好成為風格。我沒有嚴格管我的老師，所以比較自在。”
黃永玉在寫作中
《無愁河的浪蕩漢子》行雲流水般的文字，正如評論家周立民所言，實在不是那種匠人所能寫出的，甚至也不是“寫”出來的，而是滾出來的、流出來的、湧出來的。但黃永玉寫得其實並不隨意。“有時候寫了幾頁了，覺得不對，這個門檻過不過去，要重寫四五回。我感覺到旁邊有些朋友在看著你，好像就有沈從文和蕭乾，我會和他們對對口徑。估計著他們看到會怎麼想，有些地方我必須改寫。”因為這樣，他有時候一天可以寫七八張紙，“有時候一天才想了一句，那一句搞來搞去搞不清楚，要搞很久。”
如此這般“玩”出來的小說，有著頗為不俗的面貌。2013年時，人民文學出版社出版的第一部《朱雀城》分為上、中、下三卷，共計80餘萬字，描寫了1926年到1937年前後10年發生在朱雀城的故事。小說生動還原了上世紀二三十年代湘西豐富多彩的生活景象，細緻刻畫了朱雀城、朱雀人的各個側面及其所經歷的重要歷史事件。其中涉及到的人物有90個之多。這些人物如有評論指出的那樣“有一種古老的教育培養，作為朱雀城的底色而形成莊嚴的人文秩序”。
或許在寫作中，黃永玉會時時想起表叔沈從文對他說的話：我們兩個是時代的大篩子篩下來的，上面存下來的幾粒粗一點的沙子。“沒有浪蕩掉，沒有讓時代淘汰。經歷過這麼多事。所以我也一方面要趕快寫，一方面還要認真地、很嚴肅地來寫它。又要認真又要輕鬆。”某種意義上，黃永玉做到了。小說看似東拉西扯，沒完沒了，不講什麼規矩，然而在奇思妙想之中，卻能看出良苦用心，就像周立民說的，用現代精神意識融合中國古典小說的寫作傳統，又打破了藝術體裁之間的成規戒律，體現了一往無前的“先鋒”精神。
年輕時的黃永玉（右）和表叔沈從文在一起
“狼才需要成群結黨，但獅子不用”
毫無疑問，黃永玉的“好玩”“先鋒”正在於他的自由。即使在禁錮的年月，他也不曾感到過不自由。“因為自由不自由不是別人給的，是自己給的。我創作的任何作品，只有極少的情況下，是人家命令我做的。也不是如實描寫，而是加入了我的藝術處理表達出來的。我做出來的方式都是不一樣的，不一樣就是‘自由’了。”
"文學報 · 此刻夜讀
睡前夜讀，一篇美文，帶你進入閱讀的記憶世界。
......“圖畫書界奧斯卡”
黃永玉：
世界因為有了我，可能會變得好玩一點
（刊於2013年10月24日《文學報》）
文/傅小平
視覺中國/圖
黃永玉先生有一句讓人莞爾的名言：“世界長大了，我也老了。”幾十年如轉瞬，這個從湘西沱江邊走出來的孩子，今年已經90歲了。這一路走來，他遇見了很多尋常人幾輩子都不可能遇見的、像是“天方夜譚”般奇怪的人和事。彷彿是和他開了個玩笑，時代把最豐富的經歷壓縮到了他的生命中，讓他成了一個如此好玩的老頭，成了“獨一個”不可複製的傳奇。
豐富如黃永玉者，寥寥數語很難說得清楚。但“好玩”一詞用在他身上，卻有別樣意味。他這輩人經受歲月的淘洗磨礪，在苦樂博弈的生活裡，不樂即死，只要活了下來，多少有幾分幽默感。但黃永玉的幽默，正如有評論指出的那樣，深到了骨子裡，有著豐富的層次，對世事的洞見和隨性的豁達。好友汪曾祺曾評價：
“永玉是有豐富生活的，他從小到大的經歷，都是我們無法夢見的故事，他特殊的好‘記憶’，對事物過目不忘的感受，是他不竭的創作源泉。”
汪曾祺
確如其言。這個只上過初中的老頭，一生豐富的創作如生命之河流淌從不停歇。2008年，他暫時戒掉了畫癮，重拾自傳體長篇小說《無愁河的浪蕩漢子》這個貫穿他一生的“文學夢”。幾乎每天上午，他都會端坐在書桌前，在印有“黃永玉用“的豎行稿子上，用鋼筆繁體字一行行寫下“作品”。在2013年作品出版後，於上海圖書館舉行的讀者見面會上，策展人李輝風趣地介紹：“旁邊坐著比我老的老頭，他90歲了，血壓比我低，每天工作10個小時，這個老頭充滿了活力。2008年他開始寫小說，常掛在嘴邊的一句話：‘看來我一百歲之前沒有時間玩了。’”
2013年版的《無愁河的浪蕩漢子》，人民文學出版社
“寫作時，感覺沈從文和蕭乾在盯著我”
不知從什麼時候起，“好玩”成了貼在黃永玉身上的標籤。他似乎從未正面迴應過“何謂好玩，如何好玩”，但他在很多場合都說，自己一生的創作，歸結到一個字，就是“玩”。
他談到自己在文革中，經歷過一次“快樂的批判”：一位姓夏的老先生批判他“搞創作從來是玩”。“他給我來的這幾句話，要不是彎腰低頭在大堂之上，我幾乎要跑過去親他一口說，乖乖，你個狗日的簡直說到我心裡去了，要不是在今天，我非請你上吉士林吃一頓不可。”黃永玉說，自己搞創作，木刻、繪畫、寫作過程中十分開心，完全跟玩一樣，“我從來沒有過一字一淚的莊嚴創作經歷”。
話雖如此。如果真以為他的創作都是“玩”出來的，實是大謬不然。他同樣說過，像他這樣老一輩的人有個共同的特點，不會玩。“比如說沈從文，你跟他講玩的時候，很難想象他會玩什麼。錢鍾書會怎麼玩呢，他就玩到他的學問裡就夠了，包括我，我還是一個剪刀差，是屬於中間的人物，我不會打牌，不會跳舞，也不會喝酒和下棋，什麼都不會，現在玩音響還得按照朋友給我寫的指示來按鈕，出去一兩個月回去又忘了，又得重新來。”
談及小說這個他一輩子最傾心的行當，黃永玉說：“我也沒有提綱，我想到什麼就寫什麼。這麼寫的方法可能也有點意識流的。”“畫畫和寫文章，對我來講，都沒有受過訓練。沒有受過訓練有它的缺點，缺點恰好成為風格。我沒有嚴格管我的老師，所以比較自在。”
黃永玉在寫作中
《無愁河的浪蕩漢子》行雲流水般的文字，正如評論家周立民所言，實在不是那種匠人所能寫出的，甚至也不是“寫”出來的，而是滾出來的、流出來的、湧出來的。但黃永玉寫得其實並不隨意。“有時候寫了幾頁了，覺得不對，這個門檻過不過去，要重寫四五回。我感覺到旁邊有些朋友在看著你，好像就有沈從文和蕭乾，我會和他們對對口徑。估計著他們看到會怎麼想，有些地方我必須改寫。”因為這樣，他有時候一天可以寫七八張紙，“有時候一天才想了一句，那一句搞來搞去搞不清楚，要搞很久。”
如此這般“玩”出來的小說，有著頗為不俗的面貌。2013年時，人民文學出版社出版的第一部《朱雀城》分為上、中、下三卷，共計80餘萬字，描寫了1926年到1937年前後10年發生在朱雀城的故事。小說生動還原了上世紀二三十年代湘西豐富多彩的生活景象，細緻刻畫了朱雀城、朱雀人的各個側面及其所經歷的重要歷史事件。其中涉及到的人物有90個之多。這些人物如有評論指出的那樣“有一種古老的教育培養，作為朱雀城的底色而形成莊嚴的人文秩序”。
或許在寫作中，黃永玉會時時想起表叔沈從文對他說的話：我們兩個是時代的大篩子篩下來的，上面存下來的幾粒粗一點的沙子。“沒有浪蕩掉，沒有讓時代淘汰。經歷過這麼多事。所以我也一方面要趕快寫，一方面還要認真地、很嚴肅地來寫它。又要認真又要輕鬆。”某種意義上，黃永玉做到了。小說看似東拉西扯，沒完沒了，不講什麼規矩，然而在奇思妙想之中，卻能看出良苦用心，就像周立民說的，用現代精神意識融合中國古典小說的寫作傳統，又打破了藝術體裁之間的成規戒律，體現了一往無前的“先鋒”精神。
年輕時的黃永玉（右）和表叔沈從文在一起
“狼才需要成群結黨，但獅子不用”
毫無疑問，黃永玉的“好玩”“先鋒”正在於他的自由。即使在禁錮的年月，他也不曾感到過不自由。“因為自由不自由不是別人給的，是自己給的。我創作的任何作品，只有極少的情況下，是人家命令我做的。也不是如實描寫，而是加入了我的藝術處理表達出來的。我做出來的方式都是不一樣的，不一樣就是‘自由’了。”
和狗玩耍中
他辦畫展從來不請領導人或者藝術界的名流來剪綵。很多年前，他的一些很有名氣的學生到美國去寫信回來，說他們要成立一個“黃永玉畫派”，他回信臭罵一頓：“我說狼才需要成群結黨，但獅子不用。畫畫就要獨立思考，自己創作自己。如果你需要靠這個來壯大聲勢，那藝術的力量就減弱了，你就不能成為一個很好的畫家。”
某種意義上，黃永玉屬於那種把自己活成了一部歷史的人，看似一點正經都沒有，但這不正經裡，滲透著強烈的個人生命的歷史感。他用“湘西人的刁蠻和豁達”，應對命運多舛。而他的自嘲，一如他的譏諷或寬諒，隱含了深層的人生智慧。
在很多場合，黃永玉要給熱心讀者簽名。他邊不急不緩地簽名，邊說這是“盲目崇拜”，“我都替人家著急，有很多運動員玻璃櫥裡都是獎，以後怎麼辦？拿那麼多獎。人不能完全為了紀念活下去。一輩子收集紀念品，滿房子都是紀念品，以後拿它們來幹什麼。要工作，自己有創造性，不要太多的紀念品，尤其不要把紀念品變成終身的事業”。
同樣很多時候，他會聽到各式各樣的恭維。有人問：1980年，你畫了中國第一枚生肖郵票“猴票”，非常著名。他回答，著名不是因為我的畫，是因為猴票印得太少了，別的生肖票印得多，配不上套，猴子就貴了。有人贊他著作等身，請他回憶一下創作生涯。他說自己第一次發表作品，是在老家的古椿書屋裡，“以前遭過火，火燒以後就修了現在這個房子。新房子修起來，我就用毛筆在牆壁上題了幾個字：我們在家裡，大家有事做。把牆壁寫髒了，我爸爸生氣，給我屁股上來了幾下。這是我第一次稿費，就是屁股挨幾下。”有人問他代表作是哪些？他說天天畫，太多了，哪有代表作？偶爾也有人批評他的國畫不正宗，他開玩笑說，誰要再說我是中國畫我就告他。
"文學報 · 此刻夜讀
睡前夜讀，一篇美文，帶你進入閱讀的記憶世界。
......“圖畫書界奧斯卡”
黃永玉：
世界因為有了我，可能會變得好玩一點
（刊於2013年10月24日《文學報》）
文/傅小平
視覺中國/圖
黃永玉先生有一句讓人莞爾的名言：“世界長大了，我也老了。”幾十年如轉瞬，這個從湘西沱江邊走出來的孩子，今年已經90歲了。這一路走來，他遇見了很多尋常人幾輩子都不可能遇見的、像是“天方夜譚”般奇怪的人和事。彷彿是和他開了個玩笑，時代把最豐富的經歷壓縮到了他的生命中，讓他成了一個如此好玩的老頭，成了“獨一個”不可複製的傳奇。
豐富如黃永玉者，寥寥數語很難說得清楚。但“好玩”一詞用在他身上，卻有別樣意味。他這輩人經受歲月的淘洗磨礪，在苦樂博弈的生活裡，不樂即死，只要活了下來，多少有幾分幽默感。但黃永玉的幽默，正如有評論指出的那樣，深到了骨子裡，有著豐富的層次，對世事的洞見和隨性的豁達。好友汪曾祺曾評價：
“永玉是有豐富生活的，他從小到大的經歷，都是我們無法夢見的故事，他特殊的好‘記憶’，對事物過目不忘的感受，是他不竭的創作源泉。”
汪曾祺
確如其言。這個只上過初中的老頭，一生豐富的創作如生命之河流淌從不停歇。2008年，他暫時戒掉了畫癮，重拾自傳體長篇小說《無愁河的浪蕩漢子》這個貫穿他一生的“文學夢”。幾乎每天上午，他都會端坐在書桌前，在印有“黃永玉用“的豎行稿子上，用鋼筆繁體字一行行寫下“作品”。在2013年作品出版後，於上海圖書館舉行的讀者見面會上，策展人李輝風趣地介紹：“旁邊坐著比我老的老頭，他90歲了，血壓比我低，每天工作10個小時，這個老頭充滿了活力。2008年他開始寫小說，常掛在嘴邊的一句話：‘看來我一百歲之前沒有時間玩了。’”
2013年版的《無愁河的浪蕩漢子》，人民文學出版社
“寫作時，感覺沈從文和蕭乾在盯著我”
不知從什麼時候起，“好玩”成了貼在黃永玉身上的標籤。他似乎從未正面迴應過“何謂好玩，如何好玩”，但他在很多場合都說，自己一生的創作，歸結到一個字，就是“玩”。
他談到自己在文革中，經歷過一次“快樂的批判”：一位姓夏的老先生批判他“搞創作從來是玩”。“他給我來的這幾句話，要不是彎腰低頭在大堂之上，我幾乎要跑過去親他一口說，乖乖，你個狗日的簡直說到我心裡去了，要不是在今天，我非請你上吉士林吃一頓不可。”黃永玉說，自己搞創作，木刻、繪畫、寫作過程中十分開心，完全跟玩一樣，“我從來沒有過一字一淚的莊嚴創作經歷”。
話雖如此。如果真以為他的創作都是“玩”出來的，實是大謬不然。他同樣說過，像他這樣老一輩的人有個共同的特點，不會玩。“比如說沈從文，你跟他講玩的時候，很難想象他會玩什麼。錢鍾書會怎麼玩呢，他就玩到他的學問裡就夠了，包括我，我還是一個剪刀差，是屬於中間的人物，我不會打牌，不會跳舞，也不會喝酒和下棋，什麼都不會，現在玩音響還得按照朋友給我寫的指示來按鈕，出去一兩個月回去又忘了，又得重新來。”
談及小說這個他一輩子最傾心的行當，黃永玉說：“我也沒有提綱，我想到什麼就寫什麼。這麼寫的方法可能也有點意識流的。”“畫畫和寫文章，對我來講，都沒有受過訓練。沒有受過訓練有它的缺點，缺點恰好成為風格。我沒有嚴格管我的老師，所以比較自在。”
黃永玉在寫作中
《無愁河的浪蕩漢子》行雲流水般的文字，正如評論家周立民所言，實在不是那種匠人所能寫出的，甚至也不是“寫”出來的，而是滾出來的、流出來的、湧出來的。但黃永玉寫得其實並不隨意。“有時候寫了幾頁了，覺得不對，這個門檻過不過去，要重寫四五回。我感覺到旁邊有些朋友在看著你，好像就有沈從文和蕭乾，我會和他們對對口徑。估計著他們看到會怎麼想，有些地方我必須改寫。”因為這樣，他有時候一天可以寫七八張紙，“有時候一天才想了一句，那一句搞來搞去搞不清楚，要搞很久。”
如此這般“玩”出來的小說，有著頗為不俗的面貌。2013年時，人民文學出版社出版的第一部《朱雀城》分為上、中、下三卷，共計80餘萬字，描寫了1926年到1937年前後10年發生在朱雀城的故事。小說生動還原了上世紀二三十年代湘西豐富多彩的生活景象，細緻刻畫了朱雀城、朱雀人的各個側面及其所經歷的重要歷史事件。其中涉及到的人物有90個之多。這些人物如有評論指出的那樣“有一種古老的教育培養，作為朱雀城的底色而形成莊嚴的人文秩序”。
或許在寫作中，黃永玉會時時想起表叔沈從文對他說的話：我們兩個是時代的大篩子篩下來的，上面存下來的幾粒粗一點的沙子。“沒有浪蕩掉，沒有讓時代淘汰。經歷過這麼多事。所以我也一方面要趕快寫，一方面還要認真地、很嚴肅地來寫它。又要認真又要輕鬆。”某種意義上，黃永玉做到了。小說看似東拉西扯，沒完沒了，不講什麼規矩，然而在奇思妙想之中，卻能看出良苦用心，就像周立民說的，用現代精神意識融合中國古典小說的寫作傳統，又打破了藝術體裁之間的成規戒律，體現了一往無前的“先鋒”精神。
年輕時的黃永玉（右）和表叔沈從文在一起
“狼才需要成群結黨，但獅子不用”
毫無疑問，黃永玉的“好玩”“先鋒”正在於他的自由。即使在禁錮的年月，他也不曾感到過不自由。“因為自由不自由不是別人給的，是自己給的。我創作的任何作品，只有極少的情況下，是人家命令我做的。也不是如實描寫，而是加入了我的藝術處理表達出來的。我做出來的方式都是不一樣的，不一樣就是‘自由’了。”
和狗玩耍中
他辦畫展從來不請領導人或者藝術界的名流來剪綵。很多年前，他的一些很有名氣的學生到美國去寫信回來，說他們要成立一個“黃永玉畫派”，他回信臭罵一頓：“我說狼才需要成群結黨，但獅子不用。畫畫就要獨立思考，自己創作自己。如果你需要靠這個來壯大聲勢，那藝術的力量就減弱了，你就不能成為一個很好的畫家。”
某種意義上，黃永玉屬於那種把自己活成了一部歷史的人，看似一點正經都沒有，但這不正經裡，滲透著強烈的個人生命的歷史感。他用“湘西人的刁蠻和豁達”，應對命運多舛。而他的自嘲，一如他的譏諷或寬諒，隱含了深層的人生智慧。
在很多場合，黃永玉要給熱心讀者簽名。他邊不急不緩地簽名，邊說這是“盲目崇拜”，“我都替人家著急，有很多運動員玻璃櫥裡都是獎，以後怎麼辦？拿那麼多獎。人不能完全為了紀念活下去。一輩子收集紀念品，滿房子都是紀念品，以後拿它們來幹什麼。要工作，自己有創造性，不要太多的紀念品，尤其不要把紀念品變成終身的事業”。
同樣很多時候，他會聽到各式各樣的恭維。有人問：1980年，你畫了中國第一枚生肖郵票“猴票”，非常著名。他回答，著名不是因為我的畫，是因為猴票印得太少了，別的生肖票印得多，配不上套，猴子就貴了。有人贊他著作等身，請他回憶一下創作生涯。他說自己第一次發表作品，是在老家的古椿書屋裡，“以前遭過火，火燒以後就修了現在這個房子。新房子修起來，我就用毛筆在牆壁上題了幾個字：我們在家裡，大家有事做。把牆壁寫髒了，我爸爸生氣，給我屁股上來了幾下。這是我第一次稿費，就是屁股挨幾下。”有人問他代表作是哪些？他說天天畫，太多了，哪有代表作？偶爾也有人批評他的國畫不正宗，他開玩笑說，誰要再說我是中國畫我就告他。
黃永玉畫的中國第一枚生肖郵票“猴票”
面對任何境遇，黃永玉都能做到應對自如、百無禁忌。他為自傳體小說取名 《無愁河的浪蕩漢子》，是想跟莎士比亞的 《溫莎的風流娘們》配個謔對，開個小玩笑。“讀者當然明白，主旨和其中的‘下水’跟那出傑作是一點關係都沒有的。”
他自言個人趣味比較“低級”，“講話往低處講，不往高處講”。他的舉動卻滿是“高級”趣味。有一回，他去潘家園。在一個小店裡看到“自己”的畫，一摞一摞地擺在那裡。“我看見他在賣，還要我買，不認得我。旁邊一個老頭認得我說，他就是黃永玉。那個老闆有點害怕。我就拍拍他的肩膀說，有飯大家吃，不要緊。”至於為什麼“不要緊”，黃永玉解釋道，因為他做我的畫，肯定想方設法要像我。“但我隨便地飄兩筆，那是我的，你不能隨便，你要認真地學我的隨便，那可不容易。第二點呢，這個畫賣得便宜，讓大家都有我的畫，暫時買不了真的，弄張我的假畫掛掛不也很好？假就假吧，有飯大家吃。”
但在京城的黃宅門上，黃永玉則“公然”貼出告示，本人不吃軟，不怕硬，不簽名，不題字，不送畫。對討字求畫者，他也有規定，求字畫一律以現金交易為準，嚴禁攀親套交情，更拒禮品、旅遊紀念品做交易。他說，鈔票面前人人平等，不可亂了章法規矩。按尺論價，鐵價不二，一言既出，駟馬難追。糾纏講價即時按原價加倍，再講價者，放惡狗咬之，惡臉惡言相向，驅逐出院。黃永玉孤傲不遜如此，畫界人士提起每每讚歎不已。
“從容地，慢慢地，站在人生邊上說”
然而黃永玉到底是謙遜的。他的謙遜，就像美國女作家所說的那樣，並非是假意謙虛，而是求實。而他的求實，則源於他的清醒和自得。
黃永玉談到，寫作《無愁河的浪蕩漢子》用的是類似福樓拜的寫法，不是太緊張，而是從容地，慢慢地說，站在故事以外說。“我更喜歡那種自己不投入到裡面去的文學，像契訶夫式的，沈從文式的，這些東西就是比較客觀冷靜的。人家以為一個作品激昂慷慨的，你一定就激昂慷慨。不是的！寫作的人，無論處理戰爭，處理談情說愛，還是處理其他一些東西，一句話就是要冷靜。”
"文學報 · 此刻夜讀
睡前夜讀，一篇美文，帶你進入閱讀的記憶世界。
......“圖畫書界奧斯卡”
黃永玉：
世界因為有了我，可能會變得好玩一點
（刊於2013年10月24日《文學報》）
文/傅小平
視覺中國/圖
黃永玉先生有一句讓人莞爾的名言：“世界長大了，我也老了。”幾十年如轉瞬，這個從湘西沱江邊走出來的孩子，今年已經90歲了。這一路走來，他遇見了很多尋常人幾輩子都不可能遇見的、像是“天方夜譚”般奇怪的人和事。彷彿是和他開了個玩笑，時代把最豐富的經歷壓縮到了他的生命中，讓他成了一個如此好玩的老頭，成了“獨一個”不可複製的傳奇。
豐富如黃永玉者，寥寥數語很難說得清楚。但“好玩”一詞用在他身上，卻有別樣意味。他這輩人經受歲月的淘洗磨礪，在苦樂博弈的生活裡，不樂即死，只要活了下來，多少有幾分幽默感。但黃永玉的幽默，正如有評論指出的那樣，深到了骨子裡，有著豐富的層次，對世事的洞見和隨性的豁達。好友汪曾祺曾評價：
“永玉是有豐富生活的，他從小到大的經歷，都是我們無法夢見的故事，他特殊的好‘記憶’，對事物過目不忘的感受，是他不竭的創作源泉。”
汪曾祺
確如其言。這個只上過初中的老頭，一生豐富的創作如生命之河流淌從不停歇。2008年，他暫時戒掉了畫癮，重拾自傳體長篇小說《無愁河的浪蕩漢子》這個貫穿他一生的“文學夢”。幾乎每天上午，他都會端坐在書桌前，在印有“黃永玉用“的豎行稿子上，用鋼筆繁體字一行行寫下“作品”。在2013年作品出版後，於上海圖書館舉行的讀者見面會上，策展人李輝風趣地介紹：“旁邊坐著比我老的老頭，他90歲了，血壓比我低，每天工作10個小時，這個老頭充滿了活力。2008年他開始寫小說，常掛在嘴邊的一句話：‘看來我一百歲之前沒有時間玩了。’”
2013年版的《無愁河的浪蕩漢子》，人民文學出版社
“寫作時，感覺沈從文和蕭乾在盯著我”
不知從什麼時候起，“好玩”成了貼在黃永玉身上的標籤。他似乎從未正面迴應過“何謂好玩，如何好玩”，但他在很多場合都說，自己一生的創作，歸結到一個字，就是“玩”。
他談到自己在文革中，經歷過一次“快樂的批判”：一位姓夏的老先生批判他“搞創作從來是玩”。“他給我來的這幾句話，要不是彎腰低頭在大堂之上，我幾乎要跑過去親他一口說，乖乖，你個狗日的簡直說到我心裡去了，要不是在今天，我非請你上吉士林吃一頓不可。”黃永玉說，自己搞創作，木刻、繪畫、寫作過程中十分開心，完全跟玩一樣，“我從來沒有過一字一淚的莊嚴創作經歷”。
話雖如此。如果真以為他的創作都是“玩”出來的，實是大謬不然。他同樣說過，像他這樣老一輩的人有個共同的特點，不會玩。“比如說沈從文，你跟他講玩的時候，很難想象他會玩什麼。錢鍾書會怎麼玩呢，他就玩到他的學問裡就夠了，包括我，我還是一個剪刀差，是屬於中間的人物，我不會打牌，不會跳舞，也不會喝酒和下棋，什麼都不會，現在玩音響還得按照朋友給我寫的指示來按鈕，出去一兩個月回去又忘了，又得重新來。”
談及小說這個他一輩子最傾心的行當，黃永玉說：“我也沒有提綱，我想到什麼就寫什麼。這麼寫的方法可能也有點意識流的。”“畫畫和寫文章，對我來講，都沒有受過訓練。沒有受過訓練有它的缺點，缺點恰好成為風格。我沒有嚴格管我的老師，所以比較自在。”
黃永玉在寫作中
《無愁河的浪蕩漢子》行雲流水般的文字，正如評論家周立民所言，實在不是那種匠人所能寫出的，甚至也不是“寫”出來的，而是滾出來的、流出來的、湧出來的。但黃永玉寫得其實並不隨意。“有時候寫了幾頁了，覺得不對，這個門檻過不過去，要重寫四五回。我感覺到旁邊有些朋友在看著你，好像就有沈從文和蕭乾，我會和他們對對口徑。估計著他們看到會怎麼想，有些地方我必須改寫。”因為這樣，他有時候一天可以寫七八張紙，“有時候一天才想了一句，那一句搞來搞去搞不清楚，要搞很久。”
如此這般“玩”出來的小說，有著頗為不俗的面貌。2013年時，人民文學出版社出版的第一部《朱雀城》分為上、中、下三卷，共計80餘萬字，描寫了1926年到1937年前後10年發生在朱雀城的故事。小說生動還原了上世紀二三十年代湘西豐富多彩的生活景象，細緻刻畫了朱雀城、朱雀人的各個側面及其所經歷的重要歷史事件。其中涉及到的人物有90個之多。這些人物如有評論指出的那樣“有一種古老的教育培養，作為朱雀城的底色而形成莊嚴的人文秩序”。
或許在寫作中，黃永玉會時時想起表叔沈從文對他說的話：我們兩個是時代的大篩子篩下來的，上面存下來的幾粒粗一點的沙子。“沒有浪蕩掉，沒有讓時代淘汰。經歷過這麼多事。所以我也一方面要趕快寫，一方面還要認真地、很嚴肅地來寫它。又要認真又要輕鬆。”某種意義上，黃永玉做到了。小說看似東拉西扯，沒完沒了，不講什麼規矩，然而在奇思妙想之中，卻能看出良苦用心，就像周立民說的，用現代精神意識融合中國古典小說的寫作傳統，又打破了藝術體裁之間的成規戒律，體現了一往無前的“先鋒”精神。
年輕時的黃永玉（右）和表叔沈從文在一起
“狼才需要成群結黨，但獅子不用”
毫無疑問，黃永玉的“好玩”“先鋒”正在於他的自由。即使在禁錮的年月，他也不曾感到過不自由。“因為自由不自由不是別人給的，是自己給的。我創作的任何作品，只有極少的情況下，是人家命令我做的。也不是如實描寫，而是加入了我的藝術處理表達出來的。我做出來的方式都是不一樣的，不一樣就是‘自由’了。”
和狗玩耍中
他辦畫展從來不請領導人或者藝術界的名流來剪綵。很多年前，他的一些很有名氣的學生到美國去寫信回來，說他們要成立一個“黃永玉畫派”，他回信臭罵一頓：“我說狼才需要成群結黨，但獅子不用。畫畫就要獨立思考，自己創作自己。如果你需要靠這個來壯大聲勢，那藝術的力量就減弱了，你就不能成為一個很好的畫家。”
某種意義上，黃永玉屬於那種把自己活成了一部歷史的人，看似一點正經都沒有，但這不正經裡，滲透著強烈的個人生命的歷史感。他用“湘西人的刁蠻和豁達”，應對命運多舛。而他的自嘲，一如他的譏諷或寬諒，隱含了深層的人生智慧。
在很多場合，黃永玉要給熱心讀者簽名。他邊不急不緩地簽名，邊說這是“盲目崇拜”，“我都替人家著急，有很多運動員玻璃櫥裡都是獎，以後怎麼辦？拿那麼多獎。人不能完全為了紀念活下去。一輩子收集紀念品，滿房子都是紀念品，以後拿它們來幹什麼。要工作，自己有創造性，不要太多的紀念品，尤其不要把紀念品變成終身的事業”。
同樣很多時候，他會聽到各式各樣的恭維。有人問：1980年，你畫了中國第一枚生肖郵票“猴票”，非常著名。他回答，著名不是因為我的畫，是因為猴票印得太少了，別的生肖票印得多，配不上套，猴子就貴了。有人贊他著作等身，請他回憶一下創作生涯。他說自己第一次發表作品，是在老家的古椿書屋裡，“以前遭過火，火燒以後就修了現在這個房子。新房子修起來，我就用毛筆在牆壁上題了幾個字：我們在家裡，大家有事做。把牆壁寫髒了，我爸爸生氣，給我屁股上來了幾下。這是我第一次稿費，就是屁股挨幾下。”有人問他代表作是哪些？他說天天畫，太多了，哪有代表作？偶爾也有人批評他的國畫不正宗，他開玩笑說，誰要再說我是中國畫我就告他。
黃永玉畫的中國第一枚生肖郵票“猴票”
面對任何境遇，黃永玉都能做到應對自如、百無禁忌。他為自傳體小說取名 《無愁河的浪蕩漢子》，是想跟莎士比亞的 《溫莎的風流娘們》配個謔對，開個小玩笑。“讀者當然明白，主旨和其中的‘下水’跟那出傑作是一點關係都沒有的。”
他自言個人趣味比較“低級”，“講話往低處講，不往高處講”。他的舉動卻滿是“高級”趣味。有一回，他去潘家園。在一個小店裡看到“自己”的畫，一摞一摞地擺在那裡。“我看見他在賣，還要我買，不認得我。旁邊一個老頭認得我說，他就是黃永玉。那個老闆有點害怕。我就拍拍他的肩膀說，有飯大家吃，不要緊。”至於為什麼“不要緊”，黃永玉解釋道，因為他做我的畫，肯定想方設法要像我。“但我隨便地飄兩筆，那是我的，你不能隨便，你要認真地學我的隨便，那可不容易。第二點呢，這個畫賣得便宜，讓大家都有我的畫，暫時買不了真的，弄張我的假畫掛掛不也很好？假就假吧，有飯大家吃。”
但在京城的黃宅門上，黃永玉則“公然”貼出告示，本人不吃軟，不怕硬，不簽名，不題字，不送畫。對討字求畫者，他也有規定，求字畫一律以現金交易為準，嚴禁攀親套交情，更拒禮品、旅遊紀念品做交易。他說，鈔票面前人人平等，不可亂了章法規矩。按尺論價，鐵價不二，一言既出，駟馬難追。糾纏講價即時按原價加倍，再講價者，放惡狗咬之，惡臉惡言相向，驅逐出院。黃永玉孤傲不遜如此，畫界人士提起每每讚歎不已。
“從容地，慢慢地，站在人生邊上說”
然而黃永玉到底是謙遜的。他的謙遜，就像美國女作家所說的那樣，並非是假意謙虛，而是求實。而他的求實，則源於他的清醒和自得。
黃永玉談到，寫作《無愁河的浪蕩漢子》用的是類似福樓拜的寫法，不是太緊張，而是從容地，慢慢地說，站在故事以外說。“我更喜歡那種自己不投入到裡面去的文學，像契訶夫式的，沈從文式的，這些東西就是比較客觀冷靜的。人家以為一個作品激昂慷慨的，你一定就激昂慷慨。不是的！寫作的人，無論處理戰爭，處理談情說愛，還是處理其他一些東西，一句話就是要冷靜。”
黃永玉畫作
正因為冷靜，他有平常心，能客觀地看待自己。黃永玉說，他搞創作不是替天行道，也不為打出一個偉大的主義，一種號召，他只是像沈從文說的，不去超過什麼，而只是完成。有人拿他跟齊白石相比。黃永玉迴應道：齊白石的修養、成就，他的一切，自己都不可以比。“我沒有什麼可以得意的，比如畫畫，畫完就後悔了。人家以為我十分得意，其實我一輩子是在不得意的作品中一步步進展。我沒有自己畫完以後不遺憾的畫。我常常想，下一次會好一點，但是下次所有的條件不同了，使盡力氣，畫完了還是不行。”
他正是這樣認識世界的。在黃永玉看來，世界本身有順有逆，到了逆境的時候，要用欣賞的態度來看它，站高一點，像上帝一樣看自己，看自己的處境。“所有的苦難不是從今天開始的，也不是從近五十年、近百年開始的，五千年前就有了，只是老祖宗沒有留下印跡，我們只是其中的一個環節。你要懂得怎麼欣賞它。既然什麼事到了欣賞的時候，事就好辦了。比如說文革時，拉我們去批鬥，你能反抗嗎？或者鬥你的時候你做一次完全不同的演講？不可能的。那你怎麼樣呢，當你像上帝一樣的站在高空看看自己的樣子，就會感到特別好玩，我就是這樣的。”
"文學報 · 此刻夜讀
睡前夜讀，一篇美文，帶你進入閱讀的記憶世界。
......“圖畫書界奧斯卡”
黃永玉：
世界因為有了我，可能會變得好玩一點
（刊於2013年10月24日《文學報》）
文/傅小平
視覺中國/圖
黃永玉先生有一句讓人莞爾的名言：“世界長大了，我也老了。”幾十年如轉瞬，這個從湘西沱江邊走出來的孩子，今年已經90歲了。這一路走來，他遇見了很多尋常人幾輩子都不可能遇見的、像是“天方夜譚”般奇怪的人和事。彷彿是和他開了個玩笑，時代把最豐富的經歷壓縮到了他的生命中，讓他成了一個如此好玩的老頭，成了“獨一個”不可複製的傳奇。
豐富如黃永玉者，寥寥數語很難說得清楚。但“好玩”一詞用在他身上，卻有別樣意味。他這輩人經受歲月的淘洗磨礪，在苦樂博弈的生活裡，不樂即死，只要活了下來，多少有幾分幽默感。但黃永玉的幽默，正如有評論指出的那樣，深到了骨子裡，有著豐富的層次，對世事的洞見和隨性的豁達。好友汪曾祺曾評價：
“永玉是有豐富生活的，他從小到大的經歷，都是我們無法夢見的故事，他特殊的好‘記憶’，對事物過目不忘的感受，是他不竭的創作源泉。”
汪曾祺
確如其言。這個只上過初中的老頭，一生豐富的創作如生命之河流淌從不停歇。2008年，他暫時戒掉了畫癮，重拾自傳體長篇小說《無愁河的浪蕩漢子》這個貫穿他一生的“文學夢”。幾乎每天上午，他都會端坐在書桌前，在印有“黃永玉用“的豎行稿子上，用鋼筆繁體字一行行寫下“作品”。在2013年作品出版後，於上海圖書館舉行的讀者見面會上，策展人李輝風趣地介紹：“旁邊坐著比我老的老頭，他90歲了，血壓比我低，每天工作10個小時，這個老頭充滿了活力。2008年他開始寫小說，常掛在嘴邊的一句話：‘看來我一百歲之前沒有時間玩了。’”
2013年版的《無愁河的浪蕩漢子》，人民文學出版社
“寫作時，感覺沈從文和蕭乾在盯著我”
不知從什麼時候起，“好玩”成了貼在黃永玉身上的標籤。他似乎從未正面迴應過“何謂好玩，如何好玩”，但他在很多場合都說，自己一生的創作，歸結到一個字，就是“玩”。
他談到自己在文革中，經歷過一次“快樂的批判”：一位姓夏的老先生批判他“搞創作從來是玩”。“他給我來的這幾句話，要不是彎腰低頭在大堂之上，我幾乎要跑過去親他一口說，乖乖，你個狗日的簡直說到我心裡去了，要不是在今天，我非請你上吉士林吃一頓不可。”黃永玉說，自己搞創作，木刻、繪畫、寫作過程中十分開心，完全跟玩一樣，“我從來沒有過一字一淚的莊嚴創作經歷”。
話雖如此。如果真以為他的創作都是“玩”出來的，實是大謬不然。他同樣說過，像他這樣老一輩的人有個共同的特點，不會玩。“比如說沈從文，你跟他講玩的時候，很難想象他會玩什麼。錢鍾書會怎麼玩呢，他就玩到他的學問裡就夠了，包括我，我還是一個剪刀差，是屬於中間的人物，我不會打牌，不會跳舞，也不會喝酒和下棋，什麼都不會，現在玩音響還得按照朋友給我寫的指示來按鈕，出去一兩個月回去又忘了，又得重新來。”
談及小說這個他一輩子最傾心的行當，黃永玉說：“我也沒有提綱，我想到什麼就寫什麼。這麼寫的方法可能也有點意識流的。”“畫畫和寫文章，對我來講，都沒有受過訓練。沒有受過訓練有它的缺點，缺點恰好成為風格。我沒有嚴格管我的老師，所以比較自在。”
黃永玉在寫作中
《無愁河的浪蕩漢子》行雲流水般的文字，正如評論家周立民所言，實在不是那種匠人所能寫出的，甚至也不是“寫”出來的，而是滾出來的、流出來的、湧出來的。但黃永玉寫得其實並不隨意。“有時候寫了幾頁了，覺得不對，這個門檻過不過去，要重寫四五回。我感覺到旁邊有些朋友在看著你，好像就有沈從文和蕭乾，我會和他們對對口徑。估計著他們看到會怎麼想，有些地方我必須改寫。”因為這樣，他有時候一天可以寫七八張紙，“有時候一天才想了一句，那一句搞來搞去搞不清楚，要搞很久。”
如此這般“玩”出來的小說，有著頗為不俗的面貌。2013年時，人民文學出版社出版的第一部《朱雀城》分為上、中、下三卷，共計80餘萬字，描寫了1926年到1937年前後10年發生在朱雀城的故事。小說生動還原了上世紀二三十年代湘西豐富多彩的生活景象，細緻刻畫了朱雀城、朱雀人的各個側面及其所經歷的重要歷史事件。其中涉及到的人物有90個之多。這些人物如有評論指出的那樣“有一種古老的教育培養，作為朱雀城的底色而形成莊嚴的人文秩序”。
或許在寫作中，黃永玉會時時想起表叔沈從文對他說的話：我們兩個是時代的大篩子篩下來的，上面存下來的幾粒粗一點的沙子。“沒有浪蕩掉，沒有讓時代淘汰。經歷過這麼多事。所以我也一方面要趕快寫，一方面還要認真地、很嚴肅地來寫它。又要認真又要輕鬆。”某種意義上，黃永玉做到了。小說看似東拉西扯，沒完沒了，不講什麼規矩，然而在奇思妙想之中，卻能看出良苦用心，就像周立民說的，用現代精神意識融合中國古典小說的寫作傳統，又打破了藝術體裁之間的成規戒律，體現了一往無前的“先鋒”精神。
年輕時的黃永玉（右）和表叔沈從文在一起
“狼才需要成群結黨，但獅子不用”
毫無疑問，黃永玉的“好玩”“先鋒”正在於他的自由。即使在禁錮的年月，他也不曾感到過不自由。“因為自由不自由不是別人給的，是自己給的。我創作的任何作品，只有極少的情況下，是人家命令我做的。也不是如實描寫，而是加入了我的藝術處理表達出來的。我做出來的方式都是不一樣的，不一樣就是‘自由’了。”
和狗玩耍中
他辦畫展從來不請領導人或者藝術界的名流來剪綵。很多年前，他的一些很有名氣的學生到美國去寫信回來，說他們要成立一個“黃永玉畫派”，他回信臭罵一頓：“我說狼才需要成群結黨，但獅子不用。畫畫就要獨立思考，自己創作自己。如果你需要靠這個來壯大聲勢，那藝術的力量就減弱了，你就不能成為一個很好的畫家。”
某種意義上，黃永玉屬於那種把自己活成了一部歷史的人，看似一點正經都沒有，但這不正經裡，滲透著強烈的個人生命的歷史感。他用“湘西人的刁蠻和豁達”，應對命運多舛。而他的自嘲，一如他的譏諷或寬諒，隱含了深層的人生智慧。
在很多場合，黃永玉要給熱心讀者簽名。他邊不急不緩地簽名，邊說這是“盲目崇拜”，“我都替人家著急，有很多運動員玻璃櫥裡都是獎，以後怎麼辦？拿那麼多獎。人不能完全為了紀念活下去。一輩子收集紀念品，滿房子都是紀念品，以後拿它們來幹什麼。要工作，自己有創造性，不要太多的紀念品，尤其不要把紀念品變成終身的事業”。
同樣很多時候，他會聽到各式各樣的恭維。有人問：1980年，你畫了中國第一枚生肖郵票“猴票”，非常著名。他回答，著名不是因為我的畫，是因為猴票印得太少了，別的生肖票印得多，配不上套，猴子就貴了。有人贊他著作等身，請他回憶一下創作生涯。他說自己第一次發表作品，是在老家的古椿書屋裡，“以前遭過火，火燒以後就修了現在這個房子。新房子修起來，我就用毛筆在牆壁上題了幾個字：我們在家裡，大家有事做。把牆壁寫髒了，我爸爸生氣，給我屁股上來了幾下。這是我第一次稿費，就是屁股挨幾下。”有人問他代表作是哪些？他說天天畫，太多了，哪有代表作？偶爾也有人批評他的國畫不正宗，他開玩笑說，誰要再說我是中國畫我就告他。
黃永玉畫的中國第一枚生肖郵票“猴票”
面對任何境遇，黃永玉都能做到應對自如、百無禁忌。他為自傳體小說取名 《無愁河的浪蕩漢子》，是想跟莎士比亞的 《溫莎的風流娘們》配個謔對，開個小玩笑。“讀者當然明白，主旨和其中的‘下水’跟那出傑作是一點關係都沒有的。”
他自言個人趣味比較“低級”，“講話往低處講，不往高處講”。他的舉動卻滿是“高級”趣味。有一回，他去潘家園。在一個小店裡看到“自己”的畫，一摞一摞地擺在那裡。“我看見他在賣，還要我買，不認得我。旁邊一個老頭認得我說，他就是黃永玉。那個老闆有點害怕。我就拍拍他的肩膀說，有飯大家吃，不要緊。”至於為什麼“不要緊”，黃永玉解釋道，因為他做我的畫，肯定想方設法要像我。“但我隨便地飄兩筆，那是我的，你不能隨便，你要認真地學我的隨便，那可不容易。第二點呢，這個畫賣得便宜，讓大家都有我的畫，暫時買不了真的，弄張我的假畫掛掛不也很好？假就假吧，有飯大家吃。”
但在京城的黃宅門上，黃永玉則“公然”貼出告示，本人不吃軟，不怕硬，不簽名，不題字，不送畫。對討字求畫者，他也有規定，求字畫一律以現金交易為準，嚴禁攀親套交情，更拒禮品、旅遊紀念品做交易。他說，鈔票面前人人平等，不可亂了章法規矩。按尺論價，鐵價不二，一言既出，駟馬難追。糾纏講價即時按原價加倍，再講價者，放惡狗咬之，惡臉惡言相向，驅逐出院。黃永玉孤傲不遜如此，畫界人士提起每每讚歎不已。
“從容地，慢慢地，站在人生邊上說”
然而黃永玉到底是謙遜的。他的謙遜，就像美國女作家所說的那樣，並非是假意謙虛，而是求實。而他的求實，則源於他的清醒和自得。
黃永玉談到，寫作《無愁河的浪蕩漢子》用的是類似福樓拜的寫法，不是太緊張，而是從容地，慢慢地說，站在故事以外說。“我更喜歡那種自己不投入到裡面去的文學，像契訶夫式的，沈從文式的，這些東西就是比較客觀冷靜的。人家以為一個作品激昂慷慨的，你一定就激昂慷慨。不是的！寫作的人，無論處理戰爭，處理談情說愛，還是處理其他一些東西，一句話就是要冷靜。”
黃永玉畫作
正因為冷靜，他有平常心，能客觀地看待自己。黃永玉說，他搞創作不是替天行道，也不為打出一個偉大的主義，一種號召，他只是像沈從文說的，不去超過什麼，而只是完成。有人拿他跟齊白石相比。黃永玉迴應道：齊白石的修養、成就，他的一切，自己都不可以比。“我沒有什麼可以得意的，比如畫畫，畫完就後悔了。人家以為我十分得意，其實我一輩子是在不得意的作品中一步步進展。我沒有自己畫完以後不遺憾的畫。我常常想，下一次會好一點，但是下次所有的條件不同了，使盡力氣，畫完了還是不行。”
他正是這樣認識世界的。在黃永玉看來，世界本身有順有逆，到了逆境的時候，要用欣賞的態度來看它，站高一點，像上帝一樣看自己，看自己的處境。“所有的苦難不是從今天開始的，也不是從近五十年、近百年開始的，五千年前就有了，只是老祖宗沒有留下印跡，我們只是其中的一個環節。你要懂得怎麼欣賞它。既然什麼事到了欣賞的時候，事就好辦了。比如說文革時，拉我們去批鬥，你能反抗嗎？或者鬥你的時候你做一次完全不同的演講？不可能的。那你怎麼樣呢，當你像上帝一樣的站在高空看看自己的樣子，就會感到特別好玩，我就是這樣的。”
“老頑童”九十歲時自畫像
步入晚年，黃永玉仍然忙碌著，於北京宋莊、湘西鳳凰、香港和意大利四處住所間來回幫忙。他喜歡開紅色法拉利跑車，收藏古典傢俱，蓋湘式民居，愛照相機，愛與藝術相關的事物，他的思維跳躍敏捷，充滿活力。當有讀者說他“年輕”，他笑著說：“這詞兒用得就不像話了！我唯一的要求，就是等我死的時候，請大家務必弄清楚我死透了沒，不行就胳肢我一下。”他也為自己的一生做了“概括”，那就是作為《無愁河的浪蕩漢子》卷首題詞的五個字：“愛、憐憫、感恩。”
今日新媒體編輯 傅小平
"文學報 · 此刻夜讀
睡前夜讀，一篇美文，帶你進入閱讀的記憶世界。
......“圖畫書界奧斯卡”
黃永玉：
世界因為有了我，可能會變得好玩一點
（刊於2013年10月24日《文學報》）
文/傅小平
視覺中國/圖
黃永玉先生有一句讓人莞爾的名言：“世界長大了，我也老了。”幾十年如轉瞬，這個從湘西沱江邊走出來的孩子，今年已經90歲了。這一路走來，他遇見了很多尋常人幾輩子都不可能遇見的、像是“天方夜譚”般奇怪的人和事。彷彿是和他開了個玩笑，時代把最豐富的經歷壓縮到了他的生命中，讓他成了一個如此好玩的老頭，成了“獨一個”不可複製的傳奇。
豐富如黃永玉者，寥寥數語很難說得清楚。但“好玩”一詞用在他身上，卻有別樣意味。他這輩人經受歲月的淘洗磨礪，在苦樂博弈的生活裡，不樂即死，只要活了下來，多少有幾分幽默感。但黃永玉的幽默，正如有評論指出的那樣，深到了骨子裡，有著豐富的層次，對世事的洞見和隨性的豁達。好友汪曾祺曾評價：
“永玉是有豐富生活的，他從小到大的經歷，都是我們無法夢見的故事，他特殊的好‘記憶’，對事物過目不忘的感受，是他不竭的創作源泉。”
汪曾祺
確如其言。這個只上過初中的老頭，一生豐富的創作如生命之河流淌從不停歇。2008年，他暫時戒掉了畫癮，重拾自傳體長篇小說《無愁河的浪蕩漢子》這個貫穿他一生的“文學夢”。幾乎每天上午，他都會端坐在書桌前，在印有“黃永玉用“的豎行稿子上，用鋼筆繁體字一行行寫下“作品”。在2013年作品出版後，於上海圖書館舉行的讀者見面會上，策展人李輝風趣地介紹：“旁邊坐著比我老的老頭，他90歲了，血壓比我低，每天工作10個小時，這個老頭充滿了活力。2008年他開始寫小說，常掛在嘴邊的一句話：‘看來我一百歲之前沒有時間玩了。’”
2013年版的《無愁河的浪蕩漢子》，人民文學出版社
“寫作時，感覺沈從文和蕭乾在盯著我”
不知從什麼時候起，“好玩”成了貼在黃永玉身上的標籤。他似乎從未正面迴應過“何謂好玩，如何好玩”，但他在很多場合都說，自己一生的創作，歸結到一個字，就是“玩”。
他談到自己在文革中，經歷過一次“快樂的批判”：一位姓夏的老先生批判他“搞創作從來是玩”。“他給我來的這幾句話，要不是彎腰低頭在大堂之上，我幾乎要跑過去親他一口說，乖乖，你個狗日的簡直說到我心裡去了，要不是在今天，我非請你上吉士林吃一頓不可。”黃永玉說，自己搞創作，木刻、繪畫、寫作過程中十分開心，完全跟玩一樣，“我從來沒有過一字一淚的莊嚴創作經歷”。
話雖如此。如果真以為他的創作都是“玩”出來的，實是大謬不然。他同樣說過，像他這樣老一輩的人有個共同的特點，不會玩。“比如說沈從文，你跟他講玩的時候，很難想象他會玩什麼。錢鍾書會怎麼玩呢，他就玩到他的學問裡就夠了，包括我，我還是一個剪刀差，是屬於中間的人物，我不會打牌，不會跳舞，也不會喝酒和下棋，什麼都不會，現在玩音響還得按照朋友給我寫的指示來按鈕，出去一兩個月回去又忘了，又得重新來。”
談及小說這個他一輩子最傾心的行當，黃永玉說：“我也沒有提綱，我想到什麼就寫什麼。這麼寫的方法可能也有點意識流的。”“畫畫和寫文章，對我來講，都沒有受過訓練。沒有受過訓練有它的缺點，缺點恰好成為風格。我沒有嚴格管我的老師，所以比較自在。”
黃永玉在寫作中
《無愁河的浪蕩漢子》行雲流水般的文字，正如評論家周立民所言，實在不是那種匠人所能寫出的，甚至也不是“寫”出來的，而是滾出來的、流出來的、湧出來的。但黃永玉寫得其實並不隨意。“有時候寫了幾頁了，覺得不對，這個門檻過不過去，要重寫四五回。我感覺到旁邊有些朋友在看著你，好像就有沈從文和蕭乾，我會和他們對對口徑。估計著他們看到會怎麼想，有些地方我必須改寫。”因為這樣，他有時候一天可以寫七八張紙，“有時候一天才想了一句，那一句搞來搞去搞不清楚，要搞很久。”
如此這般“玩”出來的小說，有著頗為不俗的面貌。2013年時，人民文學出版社出版的第一部《朱雀城》分為上、中、下三卷，共計80餘萬字，描寫了1926年到1937年前後10年發生在朱雀城的故事。小說生動還原了上世紀二三十年代湘西豐富多彩的生活景象，細緻刻畫了朱雀城、朱雀人的各個側面及其所經歷的重要歷史事件。其中涉及到的人物有90個之多。這些人物如有評論指出的那樣“有一種古老的教育培養，作為朱雀城的底色而形成莊嚴的人文秩序”。
或許在寫作中，黃永玉會時時想起表叔沈從文對他說的話：我們兩個是時代的大篩子篩下來的，上面存下來的幾粒粗一點的沙子。“沒有浪蕩掉，沒有讓時代淘汰。經歷過這麼多事。所以我也一方面要趕快寫，一方面還要認真地、很嚴肅地來寫它。又要認真又要輕鬆。”某種意義上，黃永玉做到了。小說看似東拉西扯，沒完沒了，不講什麼規矩，然而在奇思妙想之中，卻能看出良苦用心，就像周立民說的，用現代精神意識融合中國古典小說的寫作傳統，又打破了藝術體裁之間的成規戒律，體現了一往無前的“先鋒”精神。
年輕時的黃永玉（右）和表叔沈從文在一起
“狼才需要成群結黨，但獅子不用”
毫無疑問，黃永玉的“好玩”“先鋒”正在於他的自由。即使在禁錮的年月，他也不曾感到過不自由。“因為自由不自由不是別人給的，是自己給的。我創作的任何作品，只有極少的情況下，是人家命令我做的。也不是如實描寫，而是加入了我的藝術處理表達出來的。我做出來的方式都是不一樣的，不一樣就是‘自由’了。”
和狗玩耍中
他辦畫展從來不請領導人或者藝術界的名流來剪綵。很多年前，他的一些很有名氣的學生到美國去寫信回來，說他們要成立一個“黃永玉畫派”，他回信臭罵一頓：“我說狼才需要成群結黨，但獅子不用。畫畫就要獨立思考，自己創作自己。如果你需要靠這個來壯大聲勢，那藝術的力量就減弱了，你就不能成為一個很好的畫家。”
某種意義上，黃永玉屬於那種把自己活成了一部歷史的人，看似一點正經都沒有，但這不正經裡，滲透著強烈的個人生命的歷史感。他用“湘西人的刁蠻和豁達”，應對命運多舛。而他的自嘲，一如他的譏諷或寬諒，隱含了深層的人生智慧。
在很多場合，黃永玉要給熱心讀者簽名。他邊不急不緩地簽名，邊說這是“盲目崇拜”，“我都替人家著急，有很多運動員玻璃櫥裡都是獎，以後怎麼辦？拿那麼多獎。人不能完全為了紀念活下去。一輩子收集紀念品，滿房子都是紀念品，以後拿它們來幹什麼。要工作，自己有創造性，不要太多的紀念品，尤其不要把紀念品變成終身的事業”。
同樣很多時候，他會聽到各式各樣的恭維。有人問：1980年，你畫了中國第一枚生肖郵票“猴票”，非常著名。他回答，著名不是因為我的畫，是因為猴票印得太少了，別的生肖票印得多，配不上套，猴子就貴了。有人贊他著作等身，請他回憶一下創作生涯。他說自己第一次發表作品，是在老家的古椿書屋裡，“以前遭過火，火燒以後就修了現在這個房子。新房子修起來，我就用毛筆在牆壁上題了幾個字：我們在家裡，大家有事做。把牆壁寫髒了，我爸爸生氣，給我屁股上來了幾下。這是我第一次稿費，就是屁股挨幾下。”有人問他代表作是哪些？他說天天畫，太多了，哪有代表作？偶爾也有人批評他的國畫不正宗，他開玩笑說，誰要再說我是中國畫我就告他。
黃永玉畫的中國第一枚生肖郵票“猴票”
面對任何境遇，黃永玉都能做到應對自如、百無禁忌。他為自傳體小說取名 《無愁河的浪蕩漢子》，是想跟莎士比亞的 《溫莎的風流娘們》配個謔對，開個小玩笑。“讀者當然明白，主旨和其中的‘下水’跟那出傑作是一點關係都沒有的。”
他自言個人趣味比較“低級”，“講話往低處講，不往高處講”。他的舉動卻滿是“高級”趣味。有一回，他去潘家園。在一個小店裡看到“自己”的畫，一摞一摞地擺在那裡。“我看見他在賣，還要我買，不認得我。旁邊一個老頭認得我說，他就是黃永玉。那個老闆有點害怕。我就拍拍他的肩膀說，有飯大家吃，不要緊。”至於為什麼“不要緊”，黃永玉解釋道，因為他做我的畫，肯定想方設法要像我。“但我隨便地飄兩筆，那是我的，你不能隨便，你要認真地學我的隨便，那可不容易。第二點呢，這個畫賣得便宜，讓大家都有我的畫，暫時買不了真的，弄張我的假畫掛掛不也很好？假就假吧，有飯大家吃。”
但在京城的黃宅門上，黃永玉則“公然”貼出告示，本人不吃軟，不怕硬，不簽名，不題字，不送畫。對討字求畫者，他也有規定，求字畫一律以現金交易為準，嚴禁攀親套交情，更拒禮品、旅遊紀念品做交易。他說，鈔票面前人人平等，不可亂了章法規矩。按尺論價，鐵價不二，一言既出，駟馬難追。糾纏講價即時按原價加倍，再講價者，放惡狗咬之，惡臉惡言相向，驅逐出院。黃永玉孤傲不遜如此，畫界人士提起每每讚歎不已。
“從容地，慢慢地，站在人生邊上說”
然而黃永玉到底是謙遜的。他的謙遜，就像美國女作家所說的那樣，並非是假意謙虛，而是求實。而他的求實，則源於他的清醒和自得。
黃永玉談到，寫作《無愁河的浪蕩漢子》用的是類似福樓拜的寫法，不是太緊張，而是從容地，慢慢地說，站在故事以外說。“我更喜歡那種自己不投入到裡面去的文學，像契訶夫式的，沈從文式的，這些東西就是比較客觀冷靜的。人家以為一個作品激昂慷慨的，你一定就激昂慷慨。不是的！寫作的人，無論處理戰爭，處理談情說愛，還是處理其他一些東西，一句話就是要冷靜。”
黃永玉畫作
正因為冷靜，他有平常心，能客觀地看待自己。黃永玉說，他搞創作不是替天行道，也不為打出一個偉大的主義，一種號召，他只是像沈從文說的，不去超過什麼，而只是完成。有人拿他跟齊白石相比。黃永玉迴應道：齊白石的修養、成就，他的一切，自己都不可以比。“我沒有什麼可以得意的，比如畫畫，畫完就後悔了。人家以為我十分得意，其實我一輩子是在不得意的作品中一步步進展。我沒有自己畫完以後不遺憾的畫。我常常想，下一次會好一點，但是下次所有的條件不同了，使盡力氣，畫完了還是不行。”
他正是這樣認識世界的。在黃永玉看來，世界本身有順有逆，到了逆境的時候，要用欣賞的態度來看它，站高一點，像上帝一樣看自己，看自己的處境。“所有的苦難不是從今天開始的，也不是從近五十年、近百年開始的，五千年前就有了，只是老祖宗沒有留下印跡，我們只是其中的一個環節。你要懂得怎麼欣賞它。既然什麼事到了欣賞的時候，事就好辦了。比如說文革時，拉我們去批鬥，你能反抗嗎？或者鬥你的時候你做一次完全不同的演講？不可能的。那你怎麼樣呢，當你像上帝一樣的站在高空看看自己的樣子，就會感到特別好玩，我就是這樣的。”
“老頑童”九十歲時自畫像
步入晚年，黃永玉仍然忙碌著，於北京宋莊、湘西鳳凰、香港和意大利四處住所間來回幫忙。他喜歡開紅色法拉利跑車，收藏古典傢俱，蓋湘式民居，愛照相機，愛與藝術相關的事物，他的思維跳躍敏捷，充滿活力。當有讀者說他“年輕”，他笑著說：“這詞兒用得就不像話了！我唯一的要求，就是等我死的時候，請大家務必弄清楚我死透了沒，不行就胳肢我一下。”他也為自己的一生做了“概括”，那就是作為《無愁河的浪蕩漢子》卷首題詞的五個字：“愛、憐憫、感恩。”
今日新媒體編輯 傅小平
文學報 · 此刻夜讀
睡前夜讀，一篇美文，帶你進入閱讀的記憶世界。
......“圖畫書界奧斯卡”
黃永玉：
世界因為有了我，可能會變得好玩一點
（刊於2013年10月24日《文學報》）
文/傅小平
視覺中國/圖
黃永玉先生有一句讓人莞爾的名言：“世界長大了，我也老了。”幾十年如轉瞬，這個從湘西沱江邊走出來的孩子，今年已經90歲了。這一路走來，他遇見了很多尋常人幾輩子都不可能遇見的、像是“天方夜譚”般奇怪的人和事。彷彿是和他開了個玩笑，時代把最豐富的經歷壓縮到了他的生命中，讓他成了一個如此好玩的老頭，成了“獨一個”不可複製的傳奇。
豐富如黃永玉者，寥寥數語很難說得清楚。但“好玩”一詞用在他身上，卻有別樣意味。他這輩人經受歲月的淘洗磨礪，在苦樂博弈的生活裡，不樂即死，只要活了下來，多少有幾分幽默感。但黃永玉的幽默，正如有評論指出的那樣，深到了骨子裡，有著豐富的層次，對世事的洞見和隨性的豁達。好友汪曾祺曾評價：
“永玉是有豐富生活的，他從小到大的經歷，都是我們無法夢見的故事，他特殊的好‘記憶’，對事物過目不忘的感受，是他不竭的創作源泉。”
汪曾祺
確如其言。這個只上過初中的老頭，一生豐富的創作如生命之河流淌從不停歇。2008年，他暫時戒掉了畫癮，重拾自傳體長篇小說《無愁河的浪蕩漢子》這個貫穿他一生的“文學夢”。幾乎每天上午，他都會端坐在書桌前，在印有“黃永玉用“的豎行稿子上，用鋼筆繁體字一行行寫下“作品”。在2013年作品出版後，於上海圖書館舉行的讀者見面會上，策展人李輝風趣地介紹：“旁邊坐著比我老的老頭，他90歲了，血壓比我低，每天工作10個小時，這個老頭充滿了活力。2008年他開始寫小說，常掛在嘴邊的一句話：‘看來我一百歲之前沒有時間玩了。’”
2013年版的《無愁河的浪蕩漢子》，人民文學出版社
“寫作時，感覺沈從文和蕭乾在盯著我”
不知從什麼時候起，“好玩”成了貼在黃永玉身上的標籤。他似乎從未正面迴應過“何謂好玩，如何好玩”，但他在很多場合都說，自己一生的創作，歸結到一個字，就是“玩”。
他談到自己在文革中，經歷過一次“快樂的批判”：一位姓夏的老先生批判他“搞創作從來是玩”。“他給我來的這幾句話，要不是彎腰低頭在大堂之上，我幾乎要跑過去親他一口說，乖乖，你個狗日的簡直說到我心裡去了，要不是在今天，我非請你上吉士林吃一頓不可。”黃永玉說，自己搞創作，木刻、繪畫、寫作過程中十分開心，完全跟玩一樣，“我從來沒有過一字一淚的莊嚴創作經歷”。
話雖如此。如果真以為他的創作都是“玩”出來的，實是大謬不然。他同樣說過，像他這樣老一輩的人有個共同的特點，不會玩。“比如說沈從文，你跟他講玩的時候，很難想象他會玩什麼。錢鍾書會怎麼玩呢，他就玩到他的學問裡就夠了，包括我，我還是一個剪刀差，是屬於中間的人物，我不會打牌，不會跳舞，也不會喝酒和下棋，什麼都不會，現在玩音響還得按照朋友給我寫的指示來按鈕，出去一兩個月回去又忘了，又得重新來。”
談及小說這個他一輩子最傾心的行當，黃永玉說：“我也沒有提綱，我想到什麼就寫什麼。這麼寫的方法可能也有點意識流的。”“畫畫和寫文章，對我來講，都沒有受過訓練。沒有受過訓練有它的缺點，缺點恰好成為風格。我沒有嚴格管我的老師，所以比較自在。”
黃永玉在寫作中
《無愁河的浪蕩漢子》行雲流水般的文字，正如評論家周立民所言，實在不是那種匠人所能寫出的，甚至也不是“寫”出來的，而是滾出來的、流出來的、湧出來的。但黃永玉寫得其實並不隨意。“有時候寫了幾頁了，覺得不對，這個門檻過不過去，要重寫四五回。我感覺到旁邊有些朋友在看著你，好像就有沈從文和蕭乾，我會和他們對對口徑。估計著他們看到會怎麼想，有些地方我必須改寫。”因為這樣，他有時候一天可以寫七八張紙，“有時候一天才想了一句，那一句搞來搞去搞不清楚，要搞很久。”
如此這般“玩”出來的小說，有著頗為不俗的面貌。2013年時，人民文學出版社出版的第一部《朱雀城》分為上、中、下三卷，共計80餘萬字，描寫了1926年到1937年前後10年發生在朱雀城的故事。小說生動還原了上世紀二三十年代湘西豐富多彩的生活景象，細緻刻畫了朱雀城、朱雀人的各個側面及其所經歷的重要歷史事件。其中涉及到的人物有90個之多。這些人物如有評論指出的那樣“有一種古老的教育培養，作為朱雀城的底色而形成莊嚴的人文秩序”。
或許在寫作中，黃永玉會時時想起表叔沈從文對他說的話：我們兩個是時代的大篩子篩下來的，上面存下來的幾粒粗一點的沙子。“沒有浪蕩掉，沒有讓時代淘汰。經歷過這麼多事。所以我也一方面要趕快寫，一方面還要認真地、很嚴肅地來寫它。又要認真又要輕鬆。”某種意義上，黃永玉做到了。小說看似東拉西扯，沒完沒了，不講什麼規矩，然而在奇思妙想之中，卻能看出良苦用心，就像周立民說的，用現代精神意識融合中國古典小說的寫作傳統，又打破了藝術體裁之間的成規戒律，體現了一往無前的“先鋒”精神。
年輕時的黃永玉（右）和表叔沈從文在一起
“狼才需要成群結黨，但獅子不用”
毫無疑問，黃永玉的“好玩”“先鋒”正在於他的自由。即使在禁錮的年月，他也不曾感到過不自由。“因為自由不自由不是別人給的，是自己給的。我創作的任何作品，只有極少的情況下，是人家命令我做的。也不是如實描寫，而是加入了我的藝術處理表達出來的。我做出來的方式都是不一樣的，不一樣就是‘自由’了。”
和狗玩耍中
他辦畫展從來不請領導人或者藝術界的名流來剪綵。很多年前，他的一些很有名氣的學生到美國去寫信回來，說他們要成立一個“黃永玉畫派”，他回信臭罵一頓：“我說狼才需要成群結黨，但獅子不用。畫畫就要獨立思考，自己創作自己。如果你需要靠這個來壯大聲勢，那藝術的力量就減弱了，你就不能成為一個很好的畫家。”
某種意義上，黃永玉屬於那種把自己活成了一部歷史的人，看似一點正經都沒有，但這不正經裡，滲透著強烈的個人生命的歷史感。他用“湘西人的刁蠻和豁達”，應對命運多舛。而他的自嘲，一如他的譏諷或寬諒，隱含了深層的人生智慧。
在很多場合，黃永玉要給熱心讀者簽名。他邊不急不緩地簽名，邊說這是“盲目崇拜”，“我都替人家著急，有很多運動員玻璃櫥裡都是獎，以後怎麼辦？拿那麼多獎。人不能完全為了紀念活下去。一輩子收集紀念品，滿房子都是紀念品，以後拿它們來幹什麼。要工作，自己有創造性，不要太多的紀念品，尤其不要把紀念品變成終身的事業”。
同樣很多時候，他會聽到各式各樣的恭維。有人問：1980年，你畫了中國第一枚生肖郵票“猴票”，非常著名。他回答，著名不是因為我的畫，是因為猴票印得太少了，別的生肖票印得多，配不上套，猴子就貴了。有人贊他著作等身，請他回憶一下創作生涯。他說自己第一次發表作品，是在老家的古椿書屋裡，“以前遭過火，火燒以後就修了現在這個房子。新房子修起來，我就用毛筆在牆壁上題了幾個字：我們在家裡，大家有事做。把牆壁寫髒了，我爸爸生氣，給我屁股上來了幾下。這是我第一次稿費，就是屁股挨幾下。”有人問他代表作是哪些？他說天天畫，太多了，哪有代表作？偶爾也有人批評他的國畫不正宗，他開玩笑說，誰要再說我是中國畫我就告他。
黃永玉畫的中國第一枚生肖郵票“猴票”
面對任何境遇，黃永玉都能做到應對自如、百無禁忌。他為自傳體小說取名 《無愁河的浪蕩漢子》，是想跟莎士比亞的 《溫莎的風流娘們》配個謔對，開個小玩笑。“讀者當然明白，主旨和其中的‘下水’跟那出傑作是一點關係都沒有的。”
他自言個人趣味比較“低級”，“講話往低處講，不往高處講”。他的舉動卻滿是“高級”趣味。有一回，他去潘家園。在一個小店裡看到“自己”的畫，一摞一摞地擺在那裡。“我看見他在賣，還要我買，不認得我。旁邊一個老頭認得我說，他就是黃永玉。那個老闆有點害怕。我就拍拍他的肩膀說，有飯大家吃，不要緊。”至於為什麼“不要緊”，黃永玉解釋道，因為他做我的畫，肯定想方設法要像我。“但我隨便地飄兩筆，那是我的，你不能隨便，你要認真地學我的隨便，那可不容易。第二點呢，這個畫賣得便宜，讓大家都有我的畫，暫時買不了真的，弄張我的假畫掛掛不也很好？假就假吧，有飯大家吃。”
但在京城的黃宅門上，黃永玉則“公然”貼出告示，本人不吃軟，不怕硬，不簽名，不題字，不送畫。對討字求畫者，他也有規定，求字畫一律以現金交易為準，嚴禁攀親套交情，更拒禮品、旅遊紀念品做交易。他說，鈔票面前人人平等，不可亂了章法規矩。按尺論價，鐵價不二，一言既出，駟馬難追。糾纏講價即時按原價加倍，再講價者，放惡狗咬之，惡臉惡言相向，驅逐出院。黃永玉孤傲不遜如此，畫界人士提起每每讚歎不已。
“從容地，慢慢地，站在人生邊上說”
然而黃永玉到底是謙遜的。他的謙遜，就像美國女作家所說的那樣，並非是假意謙虛，而是求實。而他的求實，則源於他的清醒和自得。
黃永玉談到，寫作《無愁河的浪蕩漢子》用的是類似福樓拜的寫法，不是太緊張，而是從容地，慢慢地說，站在故事以外說。“我更喜歡那種自己不投入到裡面去的文學，像契訶夫式的，沈從文式的，這些東西就是比較客觀冷靜的。人家以為一個作品激昂慷慨的，你一定就激昂慷慨。不是的！寫作的人，無論處理戰爭，處理談情說愛，還是處理其他一些東西，一句話就是要冷靜。”
黃永玉畫作
正因為冷靜，他有平常心，能客觀地看待自己。黃永玉說，他搞創作不是替天行道，也不為打出一個偉大的主義，一種號召，他只是像沈從文說的，不去超過什麼，而只是完成。有人拿他跟齊白石相比。黃永玉迴應道：齊白石的修養、成就，他的一切，自己都不可以比。“我沒有什麼可以得意的，比如畫畫，畫完就後悔了。人家以為我十分得意，其實我一輩子是在不得意的作品中一步步進展。我沒有自己畫完以後不遺憾的畫。我常常想，下一次會好一點，但是下次所有的條件不同了，使盡力氣，畫完了還是不行。”
他正是這樣認識世界的。在黃永玉看來，世界本身有順有逆，到了逆境的時候，要用欣賞的態度來看它，站高一點，像上帝一樣看自己，看自己的處境。“所有的苦難不是從今天開始的，也不是從近五十年、近百年開始的，五千年前就有了，只是老祖宗沒有留下印跡，我們只是其中的一個環節。你要懂得怎麼欣賞它。既然什麼事到了欣賞的時候，事就好辦了。比如說文革時，拉我們去批鬥，你能反抗嗎？或者鬥你的時候你做一次完全不同的演講？不可能的。那你怎麼樣呢，當你像上帝一樣的站在高空看看自己的樣子，就會感到特別好玩，我就是這樣的。”
“老頑童”九十歲時自畫像
步入晚年，黃永玉仍然忙碌著，於北京宋莊、湘西鳳凰、香港和意大利四處住所間來回幫忙。他喜歡開紅色法拉利跑車，收藏古典傢俱，蓋湘式民居，愛照相機，愛與藝術相關的事物，他的思維跳躍敏捷，充滿活力。當有讀者說他“年輕”，他笑著說：“這詞兒用得就不像話了！我唯一的要求，就是等我死的時候，請大家務必弄清楚我死透了沒，不行就胳肢我一下。”他也為自己的一生做了“概括”，那就是作為《無愁河的浪蕩漢子》卷首題詞的五個字：“愛、憐憫、感恩。”
今日新媒體編輯 傅小平
夏季文創嗨
文學報夏季文創 已上線微店
文學照亮生活
公號：iwenxuebao
網站：wxb.whb.cn
郵發：3-22
"