王浴海先生從1963年起，曾是我的班主任老師。他後來離開學校，先後擔任過區教師進修校校長，區教育局副局長，《作文成功之路》總編輯，首都師大《教育藝術》副主編，職稱為編審，是一位名副其實的教育專家。此文只是從個人視角，回憶當年的經歷，願以這種形式，表達對恩師的一份感激之情。
王浴海先生是我初中時候的班主任，也是我熱愛文學的啟蒙者，更是在我人生路上放下第一塊基石的人。
王老師教我們語文。但他講課，卻讓我覺得有些與眾不同。他不像很多老師那樣，語文課總是遵循著先講字詞句，然後分析段落，最後歸納主題思想這樣一個固定模式。他不這樣教。他說：“語文學得好賴，最後就看你的表達能力如何，看作文寫得好不好。字詞不會，你可以去查詞典，文章分三段還是分四段，關係並不是很大，至於說歸納主題思想，其實也不難，當你文章讀得多了，自然就會了，而要寫出好文章，卻必須經過平日的訓練，要日積月累才行。”他把語文課的目標確定在培養學生的作文能力上。從這個目標出發，他首先是培養學生對語文的興趣。
記得講許地山的《落花生》，他拿著課本，在教室裡來回踱著步子，一句句領讀，然後，又讓我們一段一段朗讀，整篇課文大概讀了五六遍。朗讀時，他要求我們不要像小學生那樣，拉長音調機械地去念，而要聲情並茂地來讀：“我家屋後有半畝隙地……”哪裡該停頓，重音在哪兒，語速緩疾，作者這樣寫而不那樣寫，體現出來的，是怎樣一種情感，他都一一講解明白。我以前從未這樣上過語文課，所以，感覺既新鮮又有趣。最難忘的，是講都德的《最後一課》。他依照課文中出現的不同人物，分配我們充當角色來讀，並要求邊讀邊去體會這個人物內心的情感。本來一篇講外國故事的課文，通過這樣一種入情入境的方式，讓我們完全沒有了心理隔閡，感到又親切又生動。
為了促進語文學習，老師經常課上課下，講一些國內外文學家的軼聞趣事，介紹他們的作品，就連學校每天十五分鐘的晨檢時間，他也極少去講班級裡的雜務，而是把他看到的好文章，聲情並茂地讀給大家聽，並做個簡要的點評。每到學校舉辦文藝活動，他都熱情組織我們排演詩歌朗誦或者是小型話劇……這些學習和訓練，最後都潛移默化地體現在了作文上，我們班湧現出一批作文比較優秀的同學。他從這些同學中挑選出好作文，張貼到學校的櫥窗裡，展示給全校學生看。他還讓我們自己辦壁報，發表自己的習作。當然，也有的同學作文寫得並不是很好，但整篇文章裡面，哪怕只有一個句子寫得好，老師也會舉出來作為閃光點，在全班同學面前分析講解這句話精彩在什麼地方。所以說，全班同學在語文學習上沒有一個“差生”。
一般的教師，只不過把教學當作謀生的手段，而王老師卻把培育學生當作天職，當作他的事業。他一心撲在教學上，同時也自己動手搞創作，詩歌、散文、小說，還有研究語文教學的理論文章，不時刊登在報刊上。他說：“作為語文老師，如果自己不愛讀、不愛寫，那就不是一個缺點了，而是一種缺陷。這樣，怎麼能影響學生、指導學生去讀去寫呢？”所以，他無論工作怎麼忙，卻一直筆耕不輟。一次，他收到編輯部轉來的一封讀者來信，信中稱他為“老人家”，惹得他哈哈大笑，那時，他才是個二十出頭的小夥子啊！他住在學校的單身宿舍裡，晚上沒事了，就邀我們到他的寢室裡去，給我們講一些人小志大、少年成才的故事，激勵我們要活出人生的精彩，擺脫平庸。當時，我學習的勁頭真的很足。
但初中二年級的時候，由於家庭陷於窘境，生活十分困難。我覺得自己是孩子中的老大，應該幫助家裡挑起擔子，就和王老師提出了輟學。老師一聽就急了：“怎麼能不念呢？為什麼要不念啊？”我說了家中遇到的困難。他靜靜地聽著，臉上的表情很複雜。
“日子總是艱辛的，家家都有自己的難處，老師也不例外。我家住在農村，也是家裡的老大。父親母親為了供我念書，起早貪晚，沒日沒夜，賣雞蛋，賣豬羔，做香油，烤煙葉，啥活都幹，可就是這樣，也還是交了學費又缺飯費。你可能不信吧，我餓急了，甚至撿過食堂扔掉的白菜、土豆來充飢……”他的話讓我很吃驚，老師的書，原來念得這麼不容易啊！
“現在熬過去了，再回過頭看，那些困難，也不過如此嘛！”
我低頭不語。
“你先不要匆忙做決定，回去再好好考慮考慮。”
我點了點頭。
第二天傍晚，我放學到家還沒吃飯呢，就聽有人敲院門。我跑過去開了門，一下愣住了，王老師正站在門外。
“王老師……”我打了聲招呼，卻不知再說什麼好，就回過頭衝著屋裡喊：“媽，我們王老師來了！”
“哎呀！老師咋來了呢？”母親有些慌亂，急忙出來迎接。我家的房子是解放前老戲園子的食堂，如今下沉得厲害，窗臺已經接近地面了。王老師低頭彎腰，走下兩級臺階，才進了屋。我從小學唸到初中，從未有老師來家訪過，此刻緊張得心砰砰直跳。我不敢進屋，一個人躲在小院的陰影裡，豎起耳朵聽屋裡傳出來的一句半句的話。
老師：“……這孩子很愛學習，也很聰明，將來一定能出息……”
母親：“……退學？也沒聽孩子說呀……老師你放心，只要他念，我就是砸鍋賣鐵，也供著他……”
母親的話讓我很感動。其實，自己也不是不願繼續唸書，但眼前家庭的困難該怎麼辦呢……
“哪兒去了？你進來，”母親開了門，喊我，“你們老師叫你呢……”我怯生生地跟著母親進了屋。母親走到我的書桌前：
“老師你來看看，這就是他的地方，學習也在這兒。”
我一個人住在裡外屋過道旁間壁出來一鋪小炕上，炕邊貼牆放了一張桌子，上面擺著一個自制的小書架，一盞自制的木檯燈。
“這孩子知道用功，半宿半夜的看書，一整就到下半夜一兩點鐘，讓他睡都不睡……”
王老師看了看書架上那些書，半開玩笑地說：“飽學之士啊！”臨走，他一再鼓勵我：“努力堅持吧！錯不了！一定錯不了……”
據我所知，全班五十名學生，一個學年過去，王老師唯一去過的學生家，就是我家。這讓我很感動。但家中的困難擺在那裡，天天都能感受得到，所以，對於要不要輟學，我還是沒拿定主意。王老師肯定是看出了我的心思，那天放學時就跟我說：“明天週日，你九點到劇院門前等我，我跟劇團的團長談了，介紹你去當編劇，他要先考核你一下……”
這個團長我知道，就住在我家路南那個院裡，常在路上看見他。他高高的個子，不苟言笑。如今聽說要考我，心裡不免忐忑不安——要知道，能上班，可就有工資了！我準備朗誦一篇課文給他聽，還將我編寫的四幕話劇《一對大公雞》拿給他看。他坐在辦公桌後面的椅子上，我站在屋中間，王老師在一邊坐著。我朗誦完，他看了看我，問道：“那個劇本是你寫的嗎？”
“是。”
“怎麼寫出來的？”
“是根據小人書《韋拔群的故事》改編的。”
他臉上露出一絲笑容。那笑容，我分不清是在笑話我，還是誇獎我。我不由自主低下了頭。隔了好一陣兒，聽他說：“嗯，挺不錯。不過你年紀太小了，才十五歲，再念幾年書吧，等過了十八再來。”
王老師起身向團長道謝，把我領了出來。路上，他跟我說：“怎麼樣？你基礎不錯，就是年齡太小，還不到參加工作的時候。再說，多念幾年書，才能有本事……這回煞下心來好好學習吧！”
那一刻，我忽然覺得，老師多像一個父親啊。我鼻子一酸，想哭，但卻很快又把淚水憋了回去——一流淚，可就真像個孩子了。
後來很長一段時間，我都覺得那場“面試”，更像老師跟團長合演的一齣戲，只是沒有證據去證實。其實，又何必非要去證實呢，老師那一顆心，不是明擺著的嗎？而且隨著年深日久，每當回想起來，當時那一幕不但一點不模糊，反而越發清晰了，每一個細節都讓人玩味，也讓人感動不已。一七年，我在信中曾跟王老師說起了此事：“我常想，當年假如沒有遇見您，輟學將成為我的一個拐點，我後來的人生可能就是另外一個樣子了。正是接受了您‘不要平庸地活著’這個理念，走上社會之後，不論去做什麼工作，我都是奮發向上，不甘人後的。這就是老師在教學生怎樣做人，做個什麼樣的人的真諦。正是受到您潛移默化的影響，如今即便已入暮年，依舊在被自己催促著奮進不息，“老牛自知韶光短，不待揚鞭自奮蹄”。這是一種生活態度，與成功與否無關。”
幾十年過去了，他仍然一如既往地關注著他的學生，不斷地鼓勵著我。直到今天，自己每寫完一篇文章，還像當年在學校裡交作業一樣，拿給老師看，請老師批評。所以，我們之間一直書信不斷，我們的師生緣還在繼續著。前兩年，老師在一封信中說：“這些年你讀了不少書，而且，讀得深透，變成了自己的血肉……你活得很有價值，此生充實。”作為學生，如今雖已垂垂老矣，但得到老師這樣一句肯定，仍像當年在課堂上受到表揚一樣，心中喜滋滋的。有一次，老師跟我說：“我有個朋友在北大辦教育發展研究所，需要寫手，多次邀請我，我年老體衰，尤其腿疾，行走不便，無法前往。為他推薦了幾人，幹了幾個月，多不適應。你如能離開家，我推薦你去。以你的學識和研究能力，肯定勝任。他們主要寫中小學教育研究文章。最近，又在上海辦了一個分所，也需要寫手。”
這一下子又讓我想起了自己初中要輟學那件往事，內心十分激動，就回王老師說：
“……讓我幾十年不能忘懷的，是您那份親人般的關心和愛護。對此，我終生都不能忘記，因為你我之間，已經超越了一個老師與學生的那種普通關係，怎不讓人感念一生呢？”
……
轉眼五十多年過去了，前年，我終於圓了自己的一個心願，趁老師來哈爾濱的機會，把他和師母請到了家中。我啟開一瓶藏了二十多年的茅臺酒，給老師滿滿地酙上，我端起酒杯激動地說：“離開上次您來我家，已經半個世紀過去了，師恩難報，任何話語也表達不出我此刻的心情，一切都在這杯酒裡了，請您喝下學生這杯酒吧！”
王老師也很激動，他什麼也不說，端起杯，竟一飲而盡了……
作者簡介：李漢君，自幼喜書，但讀得多，寫得少。及長，不過數年知青，數年醫生，數年編輯，隨波而逐流，漂忽兮不定。轉任文吏，縫裁嫁衣，方坐得幾年小吉普，轉眼又成田舍翁。於是復又埋首書堆，重操楮墨；煮字煉詞心繾綣，紙上談兵意沛然，無他，性本書生。