聽戲，不是看戲。從前在北平，大家都說聽戲，不大說看戲。這一字之差，關係甚大。我們的舊戲究竟是以唱為主，所謂載歌載舞，那舞實在是比較的沒有什麼可看的。我從小就喜歡聽戲，常看見有人坐在戲園子的邊廂下面，靠著柱子，閉著眼睛，凝神危坐，微微地搖晃著腦袋，手輕輕地敲著板眼，聚精會神地欣賞那臺上的歌唱，遇到一聲韻味十足的唱，便像是搔著了癢處一般，從丹田裡吼出一聲“好！”若是發現唱出了錯，便毫不容情地來一聲倒好。這正是真正的觀眾，是他維繫戲劇的水準於不墜。當然，他的眼睛也不是老閉著，有時也要睜開的。
聽戲，不是看戲。從前在北平，大家都說聽戲，不大說看戲。這一字之差，關係甚大。我們的舊戲究竟是以唱為主，所謂載歌載舞，那舞實在是比較的沒有什麼可看的。我從小就喜歡聽戲，常看見有人坐在戲園子的邊廂下面，靠著柱子，閉著眼睛，凝神危坐，微微地搖晃著腦袋，手輕輕地敲著板眼，聚精會神地欣賞那臺上的歌唱，遇到一聲韻味十足的唱，便像是搔著了癢處一般，從丹田裡吼出一聲“好！”若是發現唱出了錯，便毫不容情地來一聲倒好。這正是真正的觀眾，是他維繫戲劇的水準於不墜。當然，他的眼睛也不是老閉著，有時也要睜開的。
生長在北平的人幾乎沒有不愛聽戲的，我自然亦非例外。我起初是很怕進戲園子的，裡面人太多太擠，座位太不舒服。記得清清楚楚，文明茶園是我常去的地方，全是窄窄的條凳，窄窄的條桌，而並不面對舞臺，要看臺上的動作便要扭轉脖子扭轉腰。尤其是在夏天，大家都打赤膊，而我從小就沒有光脊樑的習慣，覺得大庭廣眾之中赤身露體怪難為情，而你一經落座就有熱心招待的茶房前來接衣服，給一個半劈的木牌子。這時節，你環顧四周，全是一扇一扇的肉屏風，不由得你不隨著大家而肉袒，前後左右都是肉，白皙皙的，黃橙橙的，黑黝黝的，置身其中如入肉林。（那時候戲園裡的客人全是男性，沒有女性。）這雖頗富肉感，但決不能給人以愉快。戲一演便是四五個鐘頭，中間如果想要如廁，需要在肉林中擠出一條出路，擠出之後那條路便翕然而闔，回來時需要重新另擠出一條路。所以常視如廁如畏途，其實不是畏途，只有畏，沒有途。
聽戲，不是看戲。從前在北平，大家都說聽戲，不大說看戲。這一字之差，關係甚大。我們的舊戲究竟是以唱為主，所謂載歌載舞，那舞實在是比較的沒有什麼可看的。我從小就喜歡聽戲，常看見有人坐在戲園子的邊廂下面，靠著柱子，閉著眼睛，凝神危坐，微微地搖晃著腦袋，手輕輕地敲著板眼，聚精會神地欣賞那臺上的歌唱，遇到一聲韻味十足的唱，便像是搔著了癢處一般，從丹田裡吼出一聲“好！”若是發現唱出了錯，便毫不容情地來一聲倒好。這正是真正的觀眾，是他維繫戲劇的水準於不墜。當然，他的眼睛也不是老閉著，有時也要睜開的。
生長在北平的人幾乎沒有不愛聽戲的，我自然亦非例外。我起初是很怕進戲園子的，裡面人太多太擠，座位太不舒服。記得清清楚楚，文明茶園是我常去的地方，全是窄窄的條凳，窄窄的條桌，而並不面對舞臺，要看臺上的動作便要扭轉脖子扭轉腰。尤其是在夏天，大家都打赤膊，而我從小就沒有光脊樑的習慣，覺得大庭廣眾之中赤身露體怪難為情，而你一經落座就有熱心招待的茶房前來接衣服，給一個半劈的木牌子。這時節，你環顧四周，全是一扇一扇的肉屏風，不由得你不隨著大家而肉袒，前後左右都是肉，白皙皙的，黃橙橙的，黑黝黝的，置身其中如入肉林。（那時候戲園裡的客人全是男性，沒有女性。）這雖頗富肉感，但決不能給人以愉快。戲一演便是四五個鐘頭，中間如果想要如廁，需要在肉林中擠出一條出路，擠出之後那條路便翕然而闔，回來時需要重新另擠出一條路。所以常視如廁如畏途，其實不是畏途，只有畏，沒有途。
對戲園的環境並無需作太多的抱怨。任何樣的環境，在當時當地，必有其存在的理由。戲園本稱茶園，原是喝茶聊天的地方，臺上的戲原是附帶著的娛樂節目。亂哄哄地高談闊論是未可厚非的。那原是三教九流呼朋喚友消遣娛樂之所在。孩子們到了戲園可以足吃，花生瓜子不必論，冰糖葫蘆，酸梅湯，油糕，奶酪，豌豆黃……應有盡有。成年人的嘴也不閒著，條桌上擺著乾鮮水果蒸食點心之類。打熱手巾把的茶房從一個角落把一卷手巾擲到另一角落，我還沒看見過失手打了人家的頭。特別愛好戲的一位朋友曾經表示，這是戲外之戲，那灑了花露水的手巾儘管是傳染病的最有效的媒介，也還是不可或缺。
聽戲，不是看戲。從前在北平，大家都說聽戲，不大說看戲。這一字之差，關係甚大。我們的舊戲究竟是以唱為主，所謂載歌載舞，那舞實在是比較的沒有什麼可看的。我從小就喜歡聽戲，常看見有人坐在戲園子的邊廂下面，靠著柱子，閉著眼睛，凝神危坐，微微地搖晃著腦袋，手輕輕地敲著板眼，聚精會神地欣賞那臺上的歌唱，遇到一聲韻味十足的唱，便像是搔著了癢處一般，從丹田裡吼出一聲“好！”若是發現唱出了錯，便毫不容情地來一聲倒好。這正是真正的觀眾，是他維繫戲劇的水準於不墜。當然，他的眼睛也不是老閉著，有時也要睜開的。
生長在北平的人幾乎沒有不愛聽戲的，我自然亦非例外。我起初是很怕進戲園子的，裡面人太多太擠，座位太不舒服。記得清清楚楚，文明茶園是我常去的地方，全是窄窄的條凳，窄窄的條桌，而並不面對舞臺，要看臺上的動作便要扭轉脖子扭轉腰。尤其是在夏天，大家都打赤膊，而我從小就沒有光脊樑的習慣，覺得大庭廣眾之中赤身露體怪難為情，而你一經落座就有熱心招待的茶房前來接衣服，給一個半劈的木牌子。這時節，你環顧四周，全是一扇一扇的肉屏風，不由得你不隨著大家而肉袒，前後左右都是肉，白皙皙的，黃橙橙的，黑黝黝的，置身其中如入肉林。（那時候戲園裡的客人全是男性，沒有女性。）這雖頗富肉感，但決不能給人以愉快。戲一演便是四五個鐘頭，中間如果想要如廁，需要在肉林中擠出一條出路，擠出之後那條路便翕然而闔，回來時需要重新另擠出一條路。所以常視如廁如畏途，其實不是畏途，只有畏，沒有途。
對戲園的環境並無需作太多的抱怨。任何樣的環境，在當時當地，必有其存在的理由。戲園本稱茶園，原是喝茶聊天的地方，臺上的戲原是附帶著的娛樂節目。亂哄哄地高談闊論是未可厚非的。那原是三教九流呼朋喚友消遣娛樂之所在。孩子們到了戲園可以足吃，花生瓜子不必論，冰糖葫蘆，酸梅湯，油糕，奶酪，豌豆黃……應有盡有。成年人的嘴也不閒著，條桌上擺著乾鮮水果蒸食點心之類。打熱手巾把的茶房從一個角落把一卷手巾擲到另一角落，我還沒看見過失手打了人家的頭。特別愛好戲的一位朋友曾經表示，這是戲外之戲，那灑了花露水的手巾儘管是傳染病的最有效的媒介，也還是不可或缺。
在這樣的環境裡聽戲，豈不太苦？苦自管苦，卻也樂在其中。放肆是我們中國固有的美德之一。在戲園裡人人可以自由行動，吃，喝，談話，吼叫，吸菸，吐痰，小兒哭啼，打噴嚏，打呵欠，揩臉，打赤膊，小規模的拌嘴吵架爭座位，一概沒有人干涉，在哪裡可以找到這樣完全的放肆的機會？看外國戲園觀眾之穿起大禮服肅靜無譁，那簡直是活受罪！我小時候進戲園，深感那是另一個世界，對於戲當然聽不懂，只能欣賞醜戲武戲，打出手，遞傢伙，尤覺有趣。記得我最喜歡的是九陣風的戲如百草山泗州城之類，於是我也買了刀槍之類在家裡和我哥哥大打出手，有一兩招也居然練得不錯。從三四張桌子上硬往下摔殼子的把戲，倒是沒敢嘗試。有一次模擬打棍出箱範仲禹把鞋一甩落在頭上的情景，我哥哥一時不慎把一隻大毛窩斜剌裡踢在上房的玻璃窗上，嘩啦一聲，除了招致家裡應有的責罰之外，驚醒了我的萌芽中的戲癮戲迷。後來年紀稍長，又復常常涉足戲圈，正趕上一批優秀的演員在臺上獻技，如陳德琳，劉鴻升，龔雲甫，德珺如，裘桂仙，梅蘭芳，楊小樓，王常林，王鳳卿，王瑤卿，餘叔巖等等，我漸漸能欣賞唱戲的韻味了，覺得在那亂糟糟的環境之中熬上幾個小時還是值得一付的代價，只要能聽到一兩段韻味十足的歌唱，便覺得那抑揚頓挫使人如醉如迷，使全身血液的流行都為之舒暢勻稱。研究西洋音樂的朋友也許要說這是低級趣味。我沒有話可以抗辯，我只能承認這就是我們人民的趣味，而且大家都很安於這種趣味。這樣亂糟糟的環境，必須有相當良好的表演藝術家才能控制住聽眾的注意力。前幾齣戲都照例的是無足觀，等到好戲上場，名家一露面，場裡立刻雅雀無聲，不知趣的“酪來酪”聲會被噓的。受半天罪，能聽到一段迴腸蕩氣的唱兒，就很值得，“語音繞樑三日不絕”，確是真有那種感覺。
後來，不知怎麼，老伶工一個個的凋謝了，換上來的是一批較年輕的角色，這時候有人喊著要改良戲劇，好像藝術是可以改良似的。我只知道一種藝術形式過了若干年便老了，衰了，死了，另外滋生一個新芽，卻沒料到一種藝術成熟衰老之後還可以改良。首先改良的是開放女禁，這並沒有可反對的，可是一有女客之後，戲裡面的涉有猥褻的地方便大大刪除了，在某種意義上有人認為這好像是個損失。檯面改變了，由凸出的三面的立體式的臺變成了畫框式的臺了，新劇本出現了，新腔也編出來了，新的服裝道具一齊來了。有一次看尚小云演天河配，這位人高馬大的演員穿著緊貼身的粉紅色的內衣褲作裸體沐浴狀，觀眾樂得直拍手，我說：“完了，完了，觀眾也變了！”有什麼樣的觀眾就有什麼樣的戲。聽戲的少了，看熱鬧的多了。
我老早就離開北平，與戲疏遠了，但小時候還聽過好戲，一提起老生心裡就泛起餘叔巖的影子，武生是楊小樓，老旦是龔雲甫，青衣是王瑤卿，小生是德珺如，刀馬旦是九陣風，醜是王長林……有這種標準橫亙在心裡，便容易興起“除卻巫山不是雲”之感。我常想，我們中國的戲劇就像毛筆字一樣，提倡者自提倡，大勢所趨，怕很難挽回昔日的光榮。時勢異也。