光緒三十一年（1905年），名士方爾謙經老鄉舉薦到天津《津報》工作，主撰社論。他經常妙語連珠，頗為時人垂青。後來，方爾謙被袁世凱聘為家庭教師。
這年，袁世凱的次子袁克文16歲，玩世不恭，已經氣走幾個老師。袁克文一見方爾謙就問：“請問先生是不是也用四書五經教我？”方爾謙說：“現在雖然提倡新學，但四書五經還是要讀的。”袁克文說：“既然如此，那麼我們就以四書五經中的語句為聯句，我出上聯，你對下聯。如果你在點燃半寸香的時間內對出下聯，我就拜你為師。不然，你就請自便吧！”於是，袁克文出上聯：“少之時不亦樂乎。”方爾謙不假思索就說出下聯：“卿以下何足算也。”袁克文立即五體投地，拜他為師。
方爾謙擅撰聯，而且極富文采，就連袁世凱的祕書應酬之聯也多由他捉刀，而他每次都能對客揮毫，立馬成就。因而，時人稱方爾謙為“聯聖”，也是名副其實。
不過，在生活作風方面，方爾謙就不值得恭維了。正所謂有其師必有其徒，方爾謙和袁克文都迷戀偎紅依翠的生活。更為荒唐的是，方爾謙竟然和袁克文聯袂瀟灑在青樓楚館裡，甚至“前赴後繼”，同流合汙。有一個名叫大姑的青樓女子本是方爾謙的老相好，竟然被袁克文看上了。方爾謙也不計較，竟把大姑順水推舟讓給袁克文，並題聯相贈：“大抵浮生若夢，姑從此處銷魂。”而袁克文也不客氣，竟戀上大姑，乃至流連忘返。親友常規勸他們回家，但是他們依依不捨。
後來，方爾謙與袁克文的關係又進一步，在師生上增加了親家。民國元年（1912年），袁世凱在北京正式就任中華民國大總統。袁克文與方爾謙等人舉行詩文雅會。會後，方爾謙把女兒許給袁克文之子，因為兩家都愛收藏古幣，訂婚沒有舉辦禮儀，只是交換一枚古錢幣便把婚姻大事敲定。婚禮也沒大操大辦，只在旅館中交拜了一下而已。方爾謙還撰聯以志其事：“兩小無猜，一枚古錢先下定；萬方多難，三杯淡酒便成婚。”
此聯看似極平白，但是用典精準到位。“兩小無猜”出自李白《長幹行》：“同居長幹裡，兩小無嫌猜。”而“萬方多難”則出於杜甫《登樓》：“萬方多難此登臨。”當時正值南北對峙，戰火一觸即發，袁世凱也沒有精力為孫子操辦婚事。全聯引典自然灑脫，且聯繫情景，尤以婚事與國事相連，更見方爾謙立意、用筆不同凡響。
在對聯上造詣頗深的方爾謙，對關係到國家命運的大事也能看得清楚。民國四年，袁世凱一意孤行，自稱“洪憲皇帝”。袁克文作一首詩以示反對。方爾謙是贊同袁克文的，他拒不居官，辭歸家中，並在門上貼上一聯：“埋怨無地，淚眼看天，嘆事事都如舊日；剪紙為花，搏泥作果，又匆匆過了新年。”
袁世凱稱帝不久，四面楚歌，加上身染重病，最終不治而亡。方爾謙送了輓聯並以此明志：“誦瓊樓風雨之時，南國早知公有子；承便殿共和明問，北宋未以我為臣。”上聯化用袁克文勸阻袁世凱稱帝的《分明》詩句“莫到瓊樓最上層”，下聯暗指自己反對帝制。
方爾謙一生，無論佯狂放蕩，抑或是輕佻詼諧，其實都只是其人生在特定環境中所折射出來的一種鏡像，從骨子裡看，他仍不失為一個磊落方正的誠篤君子。這正如他在家書中所述及的一首詞：“歸所夢江都，乞糴誰輸，年來大事不糊塗……”
有趣，有料，有深度
作者｜周 遊
來源｜《百家講壇》雜誌
相關推薦
