'尤利西斯：讓榮格讀了三年才懂的書，是如何誕生的？'
“這本書的每個片段，不管多麼短小，唯一的內容就是喬伊斯自己。一切都是新鮮的，卻又老實停留在最初的基詞上。它的表象是多麼的豐富多彩，枝繁葉茂啊，可同時它的實質又是多麼的單調乏味。”——榮格
寫作之難，看看詹姆斯·喬伊斯就知道。
從《都柏林人》開始、到《一個青年藝術家的畫像》、《尤利西斯》、最後到《芬尼根的守靈夜》，喬伊斯的每一部小說的出版都不順利，尤其是《尤利西斯》。
當《尤利西斯》還在連載的時候就被美國等多個國家列為淫穢作品，先後被禁。 一直到喬伊斯遇到了西爾維婭·比奇，著名的莎士比亞書店的創始人，因為欣賞喬伊斯的才華，西爾維婭·比奇決定幫助喬伊斯出版《尤利西斯》。
但這僅僅是一個開始，因為被列為淫穢書籍，許多大的出版商不敢出版，所以導致《尤利西斯》成為了文學走私物在“地下流傳”，頗具戲劇性的是，1932年，蘭登書屋拿到了《尤利西斯》新的版權之後，出版的第一版《尤利西斯》竟然是一個盜版商的錯誤版本。
今天，就讓我們聊一下《尤利西斯》的故事。
在這個故事中，我們看到了為寫作而痴狂的喬伊斯、一群為《尤利西斯》的出版創造了奇蹟的人，以及伴隨著《尤利西斯》出版始終的熱血故事。
“這本書的每個片段，不管多麼短小，唯一的內容就是喬伊斯自己。一切都是新鮮的，卻又老實停留在最初的基詞上。它的表象是多麼的豐富多彩，枝繁葉茂啊，可同時它的實質又是多麼的單調乏味。”——榮格
寫作之難，看看詹姆斯·喬伊斯就知道。
從《都柏林人》開始、到《一個青年藝術家的畫像》、《尤利西斯》、最後到《芬尼根的守靈夜》，喬伊斯的每一部小說的出版都不順利，尤其是《尤利西斯》。
當《尤利西斯》還在連載的時候就被美國等多個國家列為淫穢作品，先後被禁。 一直到喬伊斯遇到了西爾維婭·比奇，著名的莎士比亞書店的創始人，因為欣賞喬伊斯的才華，西爾維婭·比奇決定幫助喬伊斯出版《尤利西斯》。
但這僅僅是一個開始，因為被列為淫穢書籍，許多大的出版商不敢出版，所以導致《尤利西斯》成為了文學走私物在“地下流傳”，頗具戲劇性的是，1932年，蘭登書屋拿到了《尤利西斯》新的版權之後，出版的第一版《尤利西斯》竟然是一個盜版商的錯誤版本。
今天，就讓我們聊一下《尤利西斯》的故事。
在這個故事中，我們看到了為寫作而痴狂的喬伊斯、一群為《尤利西斯》的出版創造了奇蹟的人，以及伴隨著《尤利西斯》出版始終的熱血故事。
喬伊斯
一、最初只是短篇小說的一個點子
1882年，詹姆斯·喬伊斯出生在愛爾蘭。
喬伊斯一生流亡，但作為一個地道的愛爾蘭人，喬伊斯從內心裡深深地愛著這個災難深重的民族。在他看來，愛爾蘭是一個擁有著自己的一片領土、數千年的歷史、自己的民族語言、獨特的宗教和文化傳統的國家。
然而，事實是經歷了700多年的殖民統治，英國不僅佔領了愛爾蘭的領土，還極大的摧殘了愛爾蘭民族的文化心理，讓愛爾蘭人認為“自己天生低人一等”，甚至連本民族的語言都快消失了。
“英國人幾個世紀以來在愛爾蘭所作的一切，就是比利時人今天在剛果自由邦和日本矮人明日將在其他領土上的所作所為。”——喬伊斯
除了英國長達幾百年的殖民統治，更可怕的就是羅馬天主教對愛爾蘭人的奴役。
對愛爾蘭來說，天主教並不是愛爾蘭的傳統教派，從公元四世紀開始，愛爾蘭人民就開始信奉基督教，一直到十二世紀，愛爾蘭被英國佔領後，在時任羅馬教皇——英格蘭人阿德里安四世的授意下，愛爾蘭人被迫改信天主教，因為只有這樣，愛爾蘭人才能服從英國的律法，臣服於殖民統治。
愛爾蘭悲痛的民族境遇讓喬伊斯十分悲痛，所以民族主題貫穿於喬伊斯作品的始終。
“你知道什麼是民族嗎？”約翰·懷士說。
知道，布盧姆說。
是什麼呢？約翰·懷士說。
民族嗎？布盧姆說。民族就是生活在同一個地方的同一群人……要不，生活在不同地方的也行。——《尤利西斯》
“這本書的每個片段，不管多麼短小，唯一的內容就是喬伊斯自己。一切都是新鮮的，卻又老實停留在最初的基詞上。它的表象是多麼的豐富多彩，枝繁葉茂啊，可同時它的實質又是多麼的單調乏味。”——榮格
寫作之難，看看詹姆斯·喬伊斯就知道。
從《都柏林人》開始、到《一個青年藝術家的畫像》、《尤利西斯》、最後到《芬尼根的守靈夜》，喬伊斯的每一部小說的出版都不順利，尤其是《尤利西斯》。
當《尤利西斯》還在連載的時候就被美國等多個國家列為淫穢作品，先後被禁。 一直到喬伊斯遇到了西爾維婭·比奇，著名的莎士比亞書店的創始人，因為欣賞喬伊斯的才華，西爾維婭·比奇決定幫助喬伊斯出版《尤利西斯》。
但這僅僅是一個開始，因為被列為淫穢書籍，許多大的出版商不敢出版，所以導致《尤利西斯》成為了文學走私物在“地下流傳”，頗具戲劇性的是，1932年，蘭登書屋拿到了《尤利西斯》新的版權之後，出版的第一版《尤利西斯》竟然是一個盜版商的錯誤版本。
今天，就讓我們聊一下《尤利西斯》的故事。
在這個故事中，我們看到了為寫作而痴狂的喬伊斯、一群為《尤利西斯》的出版創造了奇蹟的人，以及伴隨著《尤利西斯》出版始終的熱血故事。
喬伊斯
一、最初只是短篇小說的一個點子
1882年，詹姆斯·喬伊斯出生在愛爾蘭。
喬伊斯一生流亡，但作為一個地道的愛爾蘭人，喬伊斯從內心裡深深地愛著這個災難深重的民族。在他看來，愛爾蘭是一個擁有著自己的一片領土、數千年的歷史、自己的民族語言、獨特的宗教和文化傳統的國家。
然而，事實是經歷了700多年的殖民統治，英國不僅佔領了愛爾蘭的領土，還極大的摧殘了愛爾蘭民族的文化心理，讓愛爾蘭人認為“自己天生低人一等”，甚至連本民族的語言都快消失了。
“英國人幾個世紀以來在愛爾蘭所作的一切，就是比利時人今天在剛果自由邦和日本矮人明日將在其他領土上的所作所為。”——喬伊斯
除了英國長達幾百年的殖民統治，更可怕的就是羅馬天主教對愛爾蘭人的奴役。
對愛爾蘭來說，天主教並不是愛爾蘭的傳統教派，從公元四世紀開始，愛爾蘭人民就開始信奉基督教，一直到十二世紀，愛爾蘭被英國佔領後，在時任羅馬教皇——英格蘭人阿德里安四世的授意下，愛爾蘭人被迫改信天主教，因為只有這樣，愛爾蘭人才能服從英國的律法，臣服於殖民統治。
愛爾蘭悲痛的民族境遇讓喬伊斯十分悲痛，所以民族主題貫穿於喬伊斯作品的始終。
“你知道什麼是民族嗎？”約翰·懷士說。
知道，布盧姆說。
是什麼呢？約翰·懷士說。
民族嗎？布盧姆說。民族就是生活在同一個地方的同一群人……要不，生活在不同地方的也行。——《尤利西斯》
巴黎老城
帶著這種文化焦慮，19歲那年，喬伊斯離開了愛爾蘭，來到了巴黎。
在巴黎，喬伊斯的生活十分艱苦，他用微薄的書評賺來的稿酬付賬，與此同時，苦難也催生了他的靈感。
1901年，喬伊斯發表了他的第一篇小說《姐妹們》，在這部小說裡，喬伊斯將柏林隱喻成一個巨大的梅毒巢穴，藉以諷刺英國的文明。
隱喻成了喬伊斯小說中離不開的寫作方式。
“我在書裡設置了許許多多的疑團和迷魂陣，教授們要弄清我到底是什麼意思，夠他們爭論幾個世紀的，這是取得不朽的唯一方法。”——喬伊斯
《姐妹們》發表之後，喬伊斯專門蒐集了一些位於都柏林道德核心處的梅毒式癱瘓侯症，並準備將之寫成一部短篇小說集，這部小說集就是《都柏林人》。
《尤利西斯》則完全是因為一個突發的靈感，《都柏林人》完成之後，喬伊斯原本打算把它寫成一部短篇小說，收入《都柏林人》中，但開了頭之後，經過了近十年的孕育期，喬伊斯的想法發生了變化，1914年，喬伊斯將所有的想法集中起來，同時將《奧德賽》的故事移植到都柏林上，取名為《尤利西斯》。
二、還在連載就被控告為淫穢作品
1905年，23歲的喬伊斯把完成的《都柏林人》的手稿寄給了一個名叫理查茲的倫敦出版商，三個月後，喬伊斯收到了回信，說《都柏林人》這部小說是寫愛爾蘭的，但最可能出現的情況是，在愛爾蘭，沒有人願意買這部小說。
出版商和作者簽訂合同簽訂前，為了利益和聲譽會先進行市場調查，並根據實際情況進行修改，理查茲也不例外。
他向喬伊斯提出了前500本售出的小說不得收取任何稿費和版稅，此後的1000本他只可以拿到10%的版稅，而且每13本中還有1本不計版稅的無理請求，還要求喬伊斯刪除某些段落。
理查茲認為bloody這個帶有“冒犯性”的詞多次出現在《都柏林人》中，必須要先進行修改才能印刷，但喬伊斯卻並不這麼認為，在他看來，所有冒犯性細節正是如實的展現愛爾蘭民族精神的墮落，這是一個作家必須要做的事，如果硬要刪除，那麼《都柏林人》這部小說除了標題就什麼都不剩了。
喬伊斯的堅持讓《都柏林人》的出版困難重重，一直到1909年，他才又找到了另一個出版商喬治·羅伯茨。
和理查茲一樣的是，羅伯茨也對喬伊斯提出了修改請求，尤其是擔心書裡提到的機構和個人因為被提及真名而告他誹謗，加上大部分的書商對售賣《都柏林人》都表現的猶豫不決，經歷了三年的討價還價，羅伯茨再次拒絕了出版《都柏林人》的請求。
就這樣9年過去了，《都柏林人》的出版依然沒有著落，後來《都柏林人》雖然有幸出版，但因認定有淫穢情節，第一批樣書被全部銷燬。
“這本書的每個片段，不管多麼短小，唯一的內容就是喬伊斯自己。一切都是新鮮的，卻又老實停留在最初的基詞上。它的表象是多麼的豐富多彩，枝繁葉茂啊，可同時它的實質又是多麼的單調乏味。”——榮格
寫作之難，看看詹姆斯·喬伊斯就知道。
從《都柏林人》開始、到《一個青年藝術家的畫像》、《尤利西斯》、最後到《芬尼根的守靈夜》，喬伊斯的每一部小說的出版都不順利，尤其是《尤利西斯》。
當《尤利西斯》還在連載的時候就被美國等多個國家列為淫穢作品，先後被禁。 一直到喬伊斯遇到了西爾維婭·比奇，著名的莎士比亞書店的創始人，因為欣賞喬伊斯的才華，西爾維婭·比奇決定幫助喬伊斯出版《尤利西斯》。
但這僅僅是一個開始，因為被列為淫穢書籍，許多大的出版商不敢出版，所以導致《尤利西斯》成為了文學走私物在“地下流傳”，頗具戲劇性的是，1932年，蘭登書屋拿到了《尤利西斯》新的版權之後，出版的第一版《尤利西斯》竟然是一個盜版商的錯誤版本。
今天，就讓我們聊一下《尤利西斯》的故事。
在這個故事中，我們看到了為寫作而痴狂的喬伊斯、一群為《尤利西斯》的出版創造了奇蹟的人，以及伴隨著《尤利西斯》出版始終的熱血故事。
喬伊斯
一、最初只是短篇小說的一個點子
1882年，詹姆斯·喬伊斯出生在愛爾蘭。
喬伊斯一生流亡，但作為一個地道的愛爾蘭人，喬伊斯從內心裡深深地愛著這個災難深重的民族。在他看來，愛爾蘭是一個擁有著自己的一片領土、數千年的歷史、自己的民族語言、獨特的宗教和文化傳統的國家。
然而，事實是經歷了700多年的殖民統治，英國不僅佔領了愛爾蘭的領土，還極大的摧殘了愛爾蘭民族的文化心理，讓愛爾蘭人認為“自己天生低人一等”，甚至連本民族的語言都快消失了。
“英國人幾個世紀以來在愛爾蘭所作的一切，就是比利時人今天在剛果自由邦和日本矮人明日將在其他領土上的所作所為。”——喬伊斯
除了英國長達幾百年的殖民統治，更可怕的就是羅馬天主教對愛爾蘭人的奴役。
對愛爾蘭來說，天主教並不是愛爾蘭的傳統教派，從公元四世紀開始，愛爾蘭人民就開始信奉基督教，一直到十二世紀，愛爾蘭被英國佔領後，在時任羅馬教皇——英格蘭人阿德里安四世的授意下，愛爾蘭人被迫改信天主教，因為只有這樣，愛爾蘭人才能服從英國的律法，臣服於殖民統治。
愛爾蘭悲痛的民族境遇讓喬伊斯十分悲痛，所以民族主題貫穿於喬伊斯作品的始終。
“你知道什麼是民族嗎？”約翰·懷士說。
知道，布盧姆說。
是什麼呢？約翰·懷士說。
民族嗎？布盧姆說。民族就是生活在同一個地方的同一群人……要不，生活在不同地方的也行。——《尤利西斯》
巴黎老城
帶著這種文化焦慮，19歲那年，喬伊斯離開了愛爾蘭，來到了巴黎。
在巴黎，喬伊斯的生活十分艱苦，他用微薄的書評賺來的稿酬付賬，與此同時，苦難也催生了他的靈感。
1901年，喬伊斯發表了他的第一篇小說《姐妹們》，在這部小說裡，喬伊斯將柏林隱喻成一個巨大的梅毒巢穴，藉以諷刺英國的文明。
隱喻成了喬伊斯小說中離不開的寫作方式。
“我在書裡設置了許許多多的疑團和迷魂陣，教授們要弄清我到底是什麼意思，夠他們爭論幾個世紀的，這是取得不朽的唯一方法。”——喬伊斯
《姐妹們》發表之後，喬伊斯專門蒐集了一些位於都柏林道德核心處的梅毒式癱瘓侯症，並準備將之寫成一部短篇小說集，這部小說集就是《都柏林人》。
《尤利西斯》則完全是因為一個突發的靈感，《都柏林人》完成之後，喬伊斯原本打算把它寫成一部短篇小說，收入《都柏林人》中，但開了頭之後，經過了近十年的孕育期，喬伊斯的想法發生了變化，1914年，喬伊斯將所有的想法集中起來，同時將《奧德賽》的故事移植到都柏林上，取名為《尤利西斯》。
二、還在連載就被控告為淫穢作品
1905年，23歲的喬伊斯把完成的《都柏林人》的手稿寄給了一個名叫理查茲的倫敦出版商，三個月後，喬伊斯收到了回信，說《都柏林人》這部小說是寫愛爾蘭的，但最可能出現的情況是，在愛爾蘭，沒有人願意買這部小說。
出版商和作者簽訂合同簽訂前，為了利益和聲譽會先進行市場調查，並根據實際情況進行修改，理查茲也不例外。
他向喬伊斯提出了前500本售出的小說不得收取任何稿費和版稅，此後的1000本他只可以拿到10%的版稅，而且每13本中還有1本不計版稅的無理請求，還要求喬伊斯刪除某些段落。
理查茲認為bloody這個帶有“冒犯性”的詞多次出現在《都柏林人》中，必須要先進行修改才能印刷，但喬伊斯卻並不這麼認為，在他看來，所有冒犯性細節正是如實的展現愛爾蘭民族精神的墮落，這是一個作家必須要做的事，如果硬要刪除，那麼《都柏林人》這部小說除了標題就什麼都不剩了。
喬伊斯的堅持讓《都柏林人》的出版困難重重，一直到1909年，他才又找到了另一個出版商喬治·羅伯茨。
和理查茲一樣的是，羅伯茨也對喬伊斯提出了修改請求，尤其是擔心書裡提到的機構和個人因為被提及真名而告他誹謗，加上大部分的書商對售賣《都柏林人》都表現的猶豫不決，經歷了三年的討價還價，羅伯茨再次拒絕了出版《都柏林人》的請求。
就這樣9年過去了，《都柏林人》的出版依然沒有著落，後來《都柏林人》雖然有幸出版，但因認定有淫穢情節，第一批樣書被全部銷燬。
《尤利西斯》的出版就更是困難重重。
這部喬伊斯一個詞一個詞建造出來的小說，早在先鋒雜誌《小評論》上連載的時候，美國郵政部就以淫穢和宣揚無政府主義為由禁止了某些章節，1919年，《尤利西斯》再次接受審查，《小時代》因此被禁。
美國對淫穢標準的認識源於1868年的“希克林案”。
在“希克林案”中，斯科特轉售了反天主教的小冊子而被認定為淫穢物品，雖然後來被希克林取消，但英國女王法庭的法官則認為，所有“傾向於貶低和腐化那些思想敏銳的人”的材料，都是淫穢的，斯科特因此被判有罪。
“希克林標準”在當時影響力極大，美國建國後，“希克林標準”也成為美國認定淫穢的標準，經常對可能的淫穢物品進行大規模的查禁。
其實，“希克林標準”相當的模糊，這就導致對淫穢物品的打擊相當容易，在書籍出版上，只要書中出現一句與性行為有關的描寫就有可能被查禁，所以，許多現代意義上的經典作品，比如《查特萊夫人的情人》就曾經因觸犯“希克林標準”而遭到查禁、勞倫斯的《虹》則被英國當局以“單調的生殖器充滿的荒野”為由銷燬，出版商也因此入獄。
“這本書的每個片段，不管多麼短小，唯一的內容就是喬伊斯自己。一切都是新鮮的，卻又老實停留在最初的基詞上。它的表象是多麼的豐富多彩，枝繁葉茂啊，可同時它的實質又是多麼的單調乏味。”——榮格
寫作之難，看看詹姆斯·喬伊斯就知道。
從《都柏林人》開始、到《一個青年藝術家的畫像》、《尤利西斯》、最後到《芬尼根的守靈夜》，喬伊斯的每一部小說的出版都不順利，尤其是《尤利西斯》。
當《尤利西斯》還在連載的時候就被美國等多個國家列為淫穢作品，先後被禁。 一直到喬伊斯遇到了西爾維婭·比奇，著名的莎士比亞書店的創始人，因為欣賞喬伊斯的才華，西爾維婭·比奇決定幫助喬伊斯出版《尤利西斯》。
但這僅僅是一個開始，因為被列為淫穢書籍，許多大的出版商不敢出版，所以導致《尤利西斯》成為了文學走私物在“地下流傳”，頗具戲劇性的是，1932年，蘭登書屋拿到了《尤利西斯》新的版權之後，出版的第一版《尤利西斯》竟然是一個盜版商的錯誤版本。
今天，就讓我們聊一下《尤利西斯》的故事。
在這個故事中，我們看到了為寫作而痴狂的喬伊斯、一群為《尤利西斯》的出版創造了奇蹟的人，以及伴隨著《尤利西斯》出版始終的熱血故事。
喬伊斯
一、最初只是短篇小說的一個點子
1882年，詹姆斯·喬伊斯出生在愛爾蘭。
喬伊斯一生流亡，但作為一個地道的愛爾蘭人，喬伊斯從內心裡深深地愛著這個災難深重的民族。在他看來，愛爾蘭是一個擁有著自己的一片領土、數千年的歷史、自己的民族語言、獨特的宗教和文化傳統的國家。
然而，事實是經歷了700多年的殖民統治，英國不僅佔領了愛爾蘭的領土，還極大的摧殘了愛爾蘭民族的文化心理，讓愛爾蘭人認為“自己天生低人一等”，甚至連本民族的語言都快消失了。
“英國人幾個世紀以來在愛爾蘭所作的一切，就是比利時人今天在剛果自由邦和日本矮人明日將在其他領土上的所作所為。”——喬伊斯
除了英國長達幾百年的殖民統治，更可怕的就是羅馬天主教對愛爾蘭人的奴役。
對愛爾蘭來說，天主教並不是愛爾蘭的傳統教派，從公元四世紀開始，愛爾蘭人民就開始信奉基督教，一直到十二世紀，愛爾蘭被英國佔領後，在時任羅馬教皇——英格蘭人阿德里安四世的授意下，愛爾蘭人被迫改信天主教，因為只有這樣，愛爾蘭人才能服從英國的律法，臣服於殖民統治。
愛爾蘭悲痛的民族境遇讓喬伊斯十分悲痛，所以民族主題貫穿於喬伊斯作品的始終。
“你知道什麼是民族嗎？”約翰·懷士說。
知道，布盧姆說。
是什麼呢？約翰·懷士說。
民族嗎？布盧姆說。民族就是生活在同一個地方的同一群人……要不，生活在不同地方的也行。——《尤利西斯》
巴黎老城
帶著這種文化焦慮，19歲那年，喬伊斯離開了愛爾蘭，來到了巴黎。
在巴黎，喬伊斯的生活十分艱苦，他用微薄的書評賺來的稿酬付賬，與此同時，苦難也催生了他的靈感。
1901年，喬伊斯發表了他的第一篇小說《姐妹們》，在這部小說裡，喬伊斯將柏林隱喻成一個巨大的梅毒巢穴，藉以諷刺英國的文明。
隱喻成了喬伊斯小說中離不開的寫作方式。
“我在書裡設置了許許多多的疑團和迷魂陣，教授們要弄清我到底是什麼意思，夠他們爭論幾個世紀的，這是取得不朽的唯一方法。”——喬伊斯
《姐妹們》發表之後，喬伊斯專門蒐集了一些位於都柏林道德核心處的梅毒式癱瘓侯症，並準備將之寫成一部短篇小說集，這部小說集就是《都柏林人》。
《尤利西斯》則完全是因為一個突發的靈感，《都柏林人》完成之後，喬伊斯原本打算把它寫成一部短篇小說，收入《都柏林人》中，但開了頭之後，經過了近十年的孕育期，喬伊斯的想法發生了變化，1914年，喬伊斯將所有的想法集中起來，同時將《奧德賽》的故事移植到都柏林上，取名為《尤利西斯》。
二、還在連載就被控告為淫穢作品
1905年，23歲的喬伊斯把完成的《都柏林人》的手稿寄給了一個名叫理查茲的倫敦出版商，三個月後，喬伊斯收到了回信，說《都柏林人》這部小說是寫愛爾蘭的，但最可能出現的情況是，在愛爾蘭，沒有人願意買這部小說。
出版商和作者簽訂合同簽訂前，為了利益和聲譽會先進行市場調查，並根據實際情況進行修改，理查茲也不例外。
他向喬伊斯提出了前500本售出的小說不得收取任何稿費和版稅，此後的1000本他只可以拿到10%的版稅，而且每13本中還有1本不計版稅的無理請求，還要求喬伊斯刪除某些段落。
理查茲認為bloody這個帶有“冒犯性”的詞多次出現在《都柏林人》中，必須要先進行修改才能印刷，但喬伊斯卻並不這麼認為，在他看來，所有冒犯性細節正是如實的展現愛爾蘭民族精神的墮落，這是一個作家必須要做的事，如果硬要刪除，那麼《都柏林人》這部小說除了標題就什麼都不剩了。
喬伊斯的堅持讓《都柏林人》的出版困難重重，一直到1909年，他才又找到了另一個出版商喬治·羅伯茨。
和理查茲一樣的是，羅伯茨也對喬伊斯提出了修改請求，尤其是擔心書裡提到的機構和個人因為被提及真名而告他誹謗，加上大部分的書商對售賣《都柏林人》都表現的猶豫不決，經歷了三年的討價還價，羅伯茨再次拒絕了出版《都柏林人》的請求。
就這樣9年過去了，《都柏林人》的出版依然沒有著落，後來《都柏林人》雖然有幸出版，但因認定有淫穢情節，第一批樣書被全部銷燬。
《尤利西斯》的出版就更是困難重重。
這部喬伊斯一個詞一個詞建造出來的小說，早在先鋒雜誌《小評論》上連載的時候，美國郵政部就以淫穢和宣揚無政府主義為由禁止了某些章節，1919年，《尤利西斯》再次接受審查，《小時代》因此被禁。
美國對淫穢標準的認識源於1868年的“希克林案”。
在“希克林案”中，斯科特轉售了反天主教的小冊子而被認定為淫穢物品，雖然後來被希克林取消，但英國女王法庭的法官則認為，所有“傾向於貶低和腐化那些思想敏銳的人”的材料，都是淫穢的，斯科特因此被判有罪。
“希克林標準”在當時影響力極大，美國建國後，“希克林標準”也成為美國認定淫穢的標準，經常對可能的淫穢物品進行大規模的查禁。
其實，“希克林標準”相當的模糊，這就導致對淫穢物品的打擊相當容易，在書籍出版上，只要書中出現一句與性行為有關的描寫就有可能被查禁，所以，許多現代意義上的經典作品，比如《查特萊夫人的情人》就曾經因觸犯“希克林標準”而遭到查禁、勞倫斯的《虹》則被英國當局以“單調的生殖器充滿的荒野”為由銷燬，出版商也因此入獄。
比奇和喬伊斯
三、一群創造奇蹟的人
雖然還在連載就被打上了淫穢作品的烙印，但這並沒有阻礙人們對《尤利西斯》的喜愛。
龐德十分推崇喬伊斯，想盡一切辦法把《尤利西斯》介紹到美國，並四處為喬伊斯奔走代言，《小時代》的創刊編輯瑪格麗特·安德森因為對喬伊斯的崇拜，決定不論引起多大爭議，都要把《尤利西斯》帶到大眾面前，而韋弗小姐則終生為喬伊斯的小說出版提供贊助。
韋弗小姐出生於一個虔誠的英國聖公會家庭，韋弗小姐一家行事十分循規蹈矩，他們從不跳舞，家庭富裕卻十分節儉，從來不吃蘆筍之類的外國蔬菜，在這樣的一個虔誠的家庭看來，小說實在是一種無聊的消遣。
但韋弗小姐卻偏偏不這麼認為，她喜歡讀書，思想先進，第一次讀到喬伊斯的小說，韋弗小姐就為喬伊斯的才華深深地折服，當她得知喬伊斯的艱難處境之後便開始幫助喬伊斯尋找出版商，哪怕屢遭拒絕也不放棄。
到了喬伊斯創作《尤利西斯》的時候，韋弗小姐對喬伊斯的資助幾乎已經公開化，僅僅1920年，韋弗小姐就向喬伊斯捐贈了2000英鎊，《尤利西斯》創作的後期，喬伊斯每年都可以得到350英鎊的捐贈（合現代11000多英鎊），除此之外，各種小額資助不計其數。
可以說，正是因為韋弗小姐的熱心幫助，《尤利西斯》才能夠順利完成。
“這本書的每個片段，不管多麼短小，唯一的內容就是喬伊斯自己。一切都是新鮮的，卻又老實停留在最初的基詞上。它的表象是多麼的豐富多彩，枝繁葉茂啊，可同時它的實質又是多麼的單調乏味。”——榮格
寫作之難，看看詹姆斯·喬伊斯就知道。
從《都柏林人》開始、到《一個青年藝術家的畫像》、《尤利西斯》、最後到《芬尼根的守靈夜》，喬伊斯的每一部小說的出版都不順利，尤其是《尤利西斯》。
當《尤利西斯》還在連載的時候就被美國等多個國家列為淫穢作品，先後被禁。 一直到喬伊斯遇到了西爾維婭·比奇，著名的莎士比亞書店的創始人，因為欣賞喬伊斯的才華，西爾維婭·比奇決定幫助喬伊斯出版《尤利西斯》。
但這僅僅是一個開始，因為被列為淫穢書籍，許多大的出版商不敢出版，所以導致《尤利西斯》成為了文學走私物在“地下流傳”，頗具戲劇性的是，1932年，蘭登書屋拿到了《尤利西斯》新的版權之後，出版的第一版《尤利西斯》竟然是一個盜版商的錯誤版本。
今天，就讓我們聊一下《尤利西斯》的故事。
在這個故事中，我們看到了為寫作而痴狂的喬伊斯、一群為《尤利西斯》的出版創造了奇蹟的人，以及伴隨著《尤利西斯》出版始終的熱血故事。
喬伊斯
一、最初只是短篇小說的一個點子
1882年，詹姆斯·喬伊斯出生在愛爾蘭。
喬伊斯一生流亡，但作為一個地道的愛爾蘭人，喬伊斯從內心裡深深地愛著這個災難深重的民族。在他看來，愛爾蘭是一個擁有著自己的一片領土、數千年的歷史、自己的民族語言、獨特的宗教和文化傳統的國家。
然而，事實是經歷了700多年的殖民統治，英國不僅佔領了愛爾蘭的領土，還極大的摧殘了愛爾蘭民族的文化心理，讓愛爾蘭人認為“自己天生低人一等”，甚至連本民族的語言都快消失了。
“英國人幾個世紀以來在愛爾蘭所作的一切，就是比利時人今天在剛果自由邦和日本矮人明日將在其他領土上的所作所為。”——喬伊斯
除了英國長達幾百年的殖民統治，更可怕的就是羅馬天主教對愛爾蘭人的奴役。
對愛爾蘭來說，天主教並不是愛爾蘭的傳統教派，從公元四世紀開始，愛爾蘭人民就開始信奉基督教，一直到十二世紀，愛爾蘭被英國佔領後，在時任羅馬教皇——英格蘭人阿德里安四世的授意下，愛爾蘭人被迫改信天主教，因為只有這樣，愛爾蘭人才能服從英國的律法，臣服於殖民統治。
愛爾蘭悲痛的民族境遇讓喬伊斯十分悲痛，所以民族主題貫穿於喬伊斯作品的始終。
“你知道什麼是民族嗎？”約翰·懷士說。
知道，布盧姆說。
是什麼呢？約翰·懷士說。
民族嗎？布盧姆說。民族就是生活在同一個地方的同一群人……要不，生活在不同地方的也行。——《尤利西斯》
巴黎老城
帶著這種文化焦慮，19歲那年，喬伊斯離開了愛爾蘭，來到了巴黎。
在巴黎，喬伊斯的生活十分艱苦，他用微薄的書評賺來的稿酬付賬，與此同時，苦難也催生了他的靈感。
1901年，喬伊斯發表了他的第一篇小說《姐妹們》，在這部小說裡，喬伊斯將柏林隱喻成一個巨大的梅毒巢穴，藉以諷刺英國的文明。
隱喻成了喬伊斯小說中離不開的寫作方式。
“我在書裡設置了許許多多的疑團和迷魂陣，教授們要弄清我到底是什麼意思，夠他們爭論幾個世紀的，這是取得不朽的唯一方法。”——喬伊斯
《姐妹們》發表之後，喬伊斯專門蒐集了一些位於都柏林道德核心處的梅毒式癱瘓侯症，並準備將之寫成一部短篇小說集，這部小說集就是《都柏林人》。
《尤利西斯》則完全是因為一個突發的靈感，《都柏林人》完成之後，喬伊斯原本打算把它寫成一部短篇小說，收入《都柏林人》中，但開了頭之後，經過了近十年的孕育期，喬伊斯的想法發生了變化，1914年，喬伊斯將所有的想法集中起來，同時將《奧德賽》的故事移植到都柏林上，取名為《尤利西斯》。
二、還在連載就被控告為淫穢作品
1905年，23歲的喬伊斯把完成的《都柏林人》的手稿寄給了一個名叫理查茲的倫敦出版商，三個月後，喬伊斯收到了回信，說《都柏林人》這部小說是寫愛爾蘭的，但最可能出現的情況是，在愛爾蘭，沒有人願意買這部小說。
出版商和作者簽訂合同簽訂前，為了利益和聲譽會先進行市場調查，並根據實際情況進行修改，理查茲也不例外。
他向喬伊斯提出了前500本售出的小說不得收取任何稿費和版稅，此後的1000本他只可以拿到10%的版稅，而且每13本中還有1本不計版稅的無理請求，還要求喬伊斯刪除某些段落。
理查茲認為bloody這個帶有“冒犯性”的詞多次出現在《都柏林人》中，必須要先進行修改才能印刷，但喬伊斯卻並不這麼認為，在他看來，所有冒犯性細節正是如實的展現愛爾蘭民族精神的墮落，這是一個作家必須要做的事，如果硬要刪除，那麼《都柏林人》這部小說除了標題就什麼都不剩了。
喬伊斯的堅持讓《都柏林人》的出版困難重重，一直到1909年，他才又找到了另一個出版商喬治·羅伯茨。
和理查茲一樣的是，羅伯茨也對喬伊斯提出了修改請求，尤其是擔心書裡提到的機構和個人因為被提及真名而告他誹謗，加上大部分的書商對售賣《都柏林人》都表現的猶豫不決，經歷了三年的討價還價，羅伯茨再次拒絕了出版《都柏林人》的請求。
就這樣9年過去了，《都柏林人》的出版依然沒有著落，後來《都柏林人》雖然有幸出版，但因認定有淫穢情節，第一批樣書被全部銷燬。
《尤利西斯》的出版就更是困難重重。
這部喬伊斯一個詞一個詞建造出來的小說，早在先鋒雜誌《小評論》上連載的時候，美國郵政部就以淫穢和宣揚無政府主義為由禁止了某些章節，1919年，《尤利西斯》再次接受審查，《小時代》因此被禁。
美國對淫穢標準的認識源於1868年的“希克林案”。
在“希克林案”中，斯科特轉售了反天主教的小冊子而被認定為淫穢物品，雖然後來被希克林取消，但英國女王法庭的法官則認為，所有“傾向於貶低和腐化那些思想敏銳的人”的材料，都是淫穢的，斯科特因此被判有罪。
“希克林標準”在當時影響力極大，美國建國後，“希克林標準”也成為美國認定淫穢的標準，經常對可能的淫穢物品進行大規模的查禁。
其實，“希克林標準”相當的模糊，這就導致對淫穢物品的打擊相當容易，在書籍出版上，只要書中出現一句與性行為有關的描寫就有可能被查禁，所以，許多現代意義上的經典作品，比如《查特萊夫人的情人》就曾經因觸犯“希克林標準”而遭到查禁、勞倫斯的《虹》則被英國當局以“單調的生殖器充滿的荒野”為由銷燬，出版商也因此入獄。
比奇和喬伊斯
三、一群創造奇蹟的人
雖然還在連載就被打上了淫穢作品的烙印，但這並沒有阻礙人們對《尤利西斯》的喜愛。
龐德十分推崇喬伊斯，想盡一切辦法把《尤利西斯》介紹到美國，並四處為喬伊斯奔走代言，《小時代》的創刊編輯瑪格麗特·安德森因為對喬伊斯的崇拜，決定不論引起多大爭議，都要把《尤利西斯》帶到大眾面前，而韋弗小姐則終生為喬伊斯的小說出版提供贊助。
韋弗小姐出生於一個虔誠的英國聖公會家庭，韋弗小姐一家行事十分循規蹈矩，他們從不跳舞，家庭富裕卻十分節儉，從來不吃蘆筍之類的外國蔬菜，在這樣的一個虔誠的家庭看來，小說實在是一種無聊的消遣。
但韋弗小姐卻偏偏不這麼認為，她喜歡讀書，思想先進，第一次讀到喬伊斯的小說，韋弗小姐就為喬伊斯的才華深深地折服，當她得知喬伊斯的艱難處境之後便開始幫助喬伊斯尋找出版商，哪怕屢遭拒絕也不放棄。
到了喬伊斯創作《尤利西斯》的時候，韋弗小姐對喬伊斯的資助幾乎已經公開化，僅僅1920年，韋弗小姐就向喬伊斯捐贈了2000英鎊，《尤利西斯》創作的後期，喬伊斯每年都可以得到350英鎊的捐贈（合現代11000多英鎊），除此之外，各種小額資助不計其數。
可以說，正是因為韋弗小姐的熱心幫助，《尤利西斯》才能夠順利完成。
莎士比亞書店
除了龐德和韋弗小姐，對《尤利西斯》的出版有著巨大貢獻的就是西爾維婭·比奇小姐了。
說到西爾維婭·比奇可能很多人不熟悉，但說到莎士比亞書店，那可就是大大的有名了。從1919年到1941年間，莎士比亞書店是大洋兩岸英語法語作家的聚居地，一批一批的作家來到這裡買書、結束，海明威，斯坦因，拉爾博、桑頓、紀德、龐德都是莎士比亞的常客。
1919年，西爾維婭·比奇突然產生了創辦一個書店的想法，同年11月，莎士比亞書店正式開張營業。第二年，西爾維婭·比奇就遇到了喬伊斯，從那之後，喬伊斯就成了莎士比亞書店的常客。
在正式遇見喬伊斯之前，西爾維婭·比奇就聽聞過喬伊斯，所以當她得知《尤利西斯》沒有出版社願意出版的時候，她毅然決定伸出援手。
雖然西爾維婭·比奇之前連小冊子都沒出版過，但是她卻有一股莫名的信心，認為自己的一定能成功，她借用了私下發行的方法，開創性的採用了三種不同規格的版本供讀者選擇，最便宜的12美元，高級一點的20美元，最高級的則是喬伊斯的簽名版本，價格為28美元。
結果不出西爾維婭·比奇所料，喜歡《尤利西斯》的讀者不計其數，訂單紛至沓來，紀德、龐德、蕭伯納都是《尤利西斯》第一版的訂閱者。
儘管《尤利西斯》又陸續遭到了英國和美國的沒收，但《尤利西斯》依舊長盛不衰，僅莎士比亞書店就陸續出版了11個正版版本，不僅如此，這本書還成了十分流行的走私讀物，盜版十分猖獗。
“這本書的每個片段，不管多麼短小，唯一的內容就是喬伊斯自己。一切都是新鮮的，卻又老實停留在最初的基詞上。它的表象是多麼的豐富多彩，枝繁葉茂啊，可同時它的實質又是多麼的單調乏味。”——榮格
寫作之難，看看詹姆斯·喬伊斯就知道。
從《都柏林人》開始、到《一個青年藝術家的畫像》、《尤利西斯》、最後到《芬尼根的守靈夜》，喬伊斯的每一部小說的出版都不順利，尤其是《尤利西斯》。
當《尤利西斯》還在連載的時候就被美國等多個國家列為淫穢作品，先後被禁。 一直到喬伊斯遇到了西爾維婭·比奇，著名的莎士比亞書店的創始人，因為欣賞喬伊斯的才華，西爾維婭·比奇決定幫助喬伊斯出版《尤利西斯》。
但這僅僅是一個開始，因為被列為淫穢書籍，許多大的出版商不敢出版，所以導致《尤利西斯》成為了文學走私物在“地下流傳”，頗具戲劇性的是，1932年，蘭登書屋拿到了《尤利西斯》新的版權之後，出版的第一版《尤利西斯》竟然是一個盜版商的錯誤版本。
今天，就讓我們聊一下《尤利西斯》的故事。
在這個故事中，我們看到了為寫作而痴狂的喬伊斯、一群為《尤利西斯》的出版創造了奇蹟的人，以及伴隨著《尤利西斯》出版始終的熱血故事。
喬伊斯
一、最初只是短篇小說的一個點子
1882年，詹姆斯·喬伊斯出生在愛爾蘭。
喬伊斯一生流亡，但作為一個地道的愛爾蘭人，喬伊斯從內心裡深深地愛著這個災難深重的民族。在他看來，愛爾蘭是一個擁有著自己的一片領土、數千年的歷史、自己的民族語言、獨特的宗教和文化傳統的國家。
然而，事實是經歷了700多年的殖民統治，英國不僅佔領了愛爾蘭的領土，還極大的摧殘了愛爾蘭民族的文化心理，讓愛爾蘭人認為“自己天生低人一等”，甚至連本民族的語言都快消失了。
“英國人幾個世紀以來在愛爾蘭所作的一切，就是比利時人今天在剛果自由邦和日本矮人明日將在其他領土上的所作所為。”——喬伊斯
除了英國長達幾百年的殖民統治，更可怕的就是羅馬天主教對愛爾蘭人的奴役。
對愛爾蘭來說，天主教並不是愛爾蘭的傳統教派，從公元四世紀開始，愛爾蘭人民就開始信奉基督教，一直到十二世紀，愛爾蘭被英國佔領後，在時任羅馬教皇——英格蘭人阿德里安四世的授意下，愛爾蘭人被迫改信天主教，因為只有這樣，愛爾蘭人才能服從英國的律法，臣服於殖民統治。
愛爾蘭悲痛的民族境遇讓喬伊斯十分悲痛，所以民族主題貫穿於喬伊斯作品的始終。
“你知道什麼是民族嗎？”約翰·懷士說。
知道，布盧姆說。
是什麼呢？約翰·懷士說。
民族嗎？布盧姆說。民族就是生活在同一個地方的同一群人……要不，生活在不同地方的也行。——《尤利西斯》
巴黎老城
帶著這種文化焦慮，19歲那年，喬伊斯離開了愛爾蘭，來到了巴黎。
在巴黎，喬伊斯的生活十分艱苦，他用微薄的書評賺來的稿酬付賬，與此同時，苦難也催生了他的靈感。
1901年，喬伊斯發表了他的第一篇小說《姐妹們》，在這部小說裡，喬伊斯將柏林隱喻成一個巨大的梅毒巢穴，藉以諷刺英國的文明。
隱喻成了喬伊斯小說中離不開的寫作方式。
“我在書裡設置了許許多多的疑團和迷魂陣，教授們要弄清我到底是什麼意思，夠他們爭論幾個世紀的，這是取得不朽的唯一方法。”——喬伊斯
《姐妹們》發表之後，喬伊斯專門蒐集了一些位於都柏林道德核心處的梅毒式癱瘓侯症，並準備將之寫成一部短篇小說集，這部小說集就是《都柏林人》。
《尤利西斯》則完全是因為一個突發的靈感，《都柏林人》完成之後，喬伊斯原本打算把它寫成一部短篇小說，收入《都柏林人》中，但開了頭之後，經過了近十年的孕育期，喬伊斯的想法發生了變化，1914年，喬伊斯將所有的想法集中起來，同時將《奧德賽》的故事移植到都柏林上，取名為《尤利西斯》。
二、還在連載就被控告為淫穢作品
1905年，23歲的喬伊斯把完成的《都柏林人》的手稿寄給了一個名叫理查茲的倫敦出版商，三個月後，喬伊斯收到了回信，說《都柏林人》這部小說是寫愛爾蘭的，但最可能出現的情況是，在愛爾蘭，沒有人願意買這部小說。
出版商和作者簽訂合同簽訂前，為了利益和聲譽會先進行市場調查，並根據實際情況進行修改，理查茲也不例外。
他向喬伊斯提出了前500本售出的小說不得收取任何稿費和版稅，此後的1000本他只可以拿到10%的版稅，而且每13本中還有1本不計版稅的無理請求，還要求喬伊斯刪除某些段落。
理查茲認為bloody這個帶有“冒犯性”的詞多次出現在《都柏林人》中，必須要先進行修改才能印刷，但喬伊斯卻並不這麼認為，在他看來，所有冒犯性細節正是如實的展現愛爾蘭民族精神的墮落，這是一個作家必須要做的事，如果硬要刪除，那麼《都柏林人》這部小說除了標題就什麼都不剩了。
喬伊斯的堅持讓《都柏林人》的出版困難重重，一直到1909年，他才又找到了另一個出版商喬治·羅伯茨。
和理查茲一樣的是，羅伯茨也對喬伊斯提出了修改請求，尤其是擔心書裡提到的機構和個人因為被提及真名而告他誹謗，加上大部分的書商對售賣《都柏林人》都表現的猶豫不決，經歷了三年的討價還價，羅伯茨再次拒絕了出版《都柏林人》的請求。
就這樣9年過去了，《都柏林人》的出版依然沒有著落，後來《都柏林人》雖然有幸出版，但因認定有淫穢情節，第一批樣書被全部銷燬。
《尤利西斯》的出版就更是困難重重。
這部喬伊斯一個詞一個詞建造出來的小說，早在先鋒雜誌《小評論》上連載的時候，美國郵政部就以淫穢和宣揚無政府主義為由禁止了某些章節，1919年，《尤利西斯》再次接受審查，《小時代》因此被禁。
美國對淫穢標準的認識源於1868年的“希克林案”。
在“希克林案”中，斯科特轉售了反天主教的小冊子而被認定為淫穢物品，雖然後來被希克林取消，但英國女王法庭的法官則認為，所有“傾向於貶低和腐化那些思想敏銳的人”的材料，都是淫穢的，斯科特因此被判有罪。
“希克林標準”在當時影響力極大，美國建國後，“希克林標準”也成為美國認定淫穢的標準，經常對可能的淫穢物品進行大規模的查禁。
其實，“希克林標準”相當的模糊，這就導致對淫穢物品的打擊相當容易，在書籍出版上，只要書中出現一句與性行為有關的描寫就有可能被查禁，所以，許多現代意義上的經典作品，比如《查特萊夫人的情人》就曾經因觸犯“希克林標準”而遭到查禁、勞倫斯的《虹》則被英國當局以“單調的生殖器充滿的荒野”為由銷燬，出版商也因此入獄。
比奇和喬伊斯
三、一群創造奇蹟的人
雖然還在連載就被打上了淫穢作品的烙印，但這並沒有阻礙人們對《尤利西斯》的喜愛。
龐德十分推崇喬伊斯，想盡一切辦法把《尤利西斯》介紹到美國，並四處為喬伊斯奔走代言，《小時代》的創刊編輯瑪格麗特·安德森因為對喬伊斯的崇拜，決定不論引起多大爭議，都要把《尤利西斯》帶到大眾面前，而韋弗小姐則終生為喬伊斯的小說出版提供贊助。
韋弗小姐出生於一個虔誠的英國聖公會家庭，韋弗小姐一家行事十分循規蹈矩，他們從不跳舞，家庭富裕卻十分節儉，從來不吃蘆筍之類的外國蔬菜，在這樣的一個虔誠的家庭看來，小說實在是一種無聊的消遣。
但韋弗小姐卻偏偏不這麼認為，她喜歡讀書，思想先進，第一次讀到喬伊斯的小說，韋弗小姐就為喬伊斯的才華深深地折服，當她得知喬伊斯的艱難處境之後便開始幫助喬伊斯尋找出版商，哪怕屢遭拒絕也不放棄。
到了喬伊斯創作《尤利西斯》的時候，韋弗小姐對喬伊斯的資助幾乎已經公開化，僅僅1920年，韋弗小姐就向喬伊斯捐贈了2000英鎊，《尤利西斯》創作的後期，喬伊斯每年都可以得到350英鎊的捐贈（合現代11000多英鎊），除此之外，各種小額資助不計其數。
可以說，正是因為韋弗小姐的熱心幫助，《尤利西斯》才能夠順利完成。
莎士比亞書店
除了龐德和韋弗小姐，對《尤利西斯》的出版有著巨大貢獻的就是西爾維婭·比奇小姐了。
說到西爾維婭·比奇可能很多人不熟悉，但說到莎士比亞書店，那可就是大大的有名了。從1919年到1941年間，莎士比亞書店是大洋兩岸英語法語作家的聚居地，一批一批的作家來到這裡買書、結束，海明威，斯坦因，拉爾博、桑頓、紀德、龐德都是莎士比亞的常客。
1919年，西爾維婭·比奇突然產生了創辦一個書店的想法，同年11月，莎士比亞書店正式開張營業。第二年，西爾維婭·比奇就遇到了喬伊斯，從那之後，喬伊斯就成了莎士比亞書店的常客。
在正式遇見喬伊斯之前，西爾維婭·比奇就聽聞過喬伊斯，所以當她得知《尤利西斯》沒有出版社願意出版的時候，她毅然決定伸出援手。
雖然西爾維婭·比奇之前連小冊子都沒出版過，但是她卻有一股莫名的信心，認為自己的一定能成功，她借用了私下發行的方法，開創性的採用了三種不同規格的版本供讀者選擇，最便宜的12美元，高級一點的20美元，最高級的則是喬伊斯的簽名版本，價格為28美元。
結果不出西爾維婭·比奇所料，喜歡《尤利西斯》的讀者不計其數，訂單紛至沓來，紀德、龐德、蕭伯納都是《尤利西斯》第一版的訂閱者。
儘管《尤利西斯》又陸續遭到了英國和美國的沒收，但《尤利西斯》依舊長盛不衰，僅莎士比亞書店就陸續出版了11個正版版本，不僅如此，這本書還成了十分流行的走私讀物，盜版十分猖獗。
比奇和海明威
四、周密安排的合法權之戰，一個偉大的作品正式誕生
然而，喬伊斯與莎士比亞書店的良好關係卻被西爾維婭·比奇的糊塗賬給破壞了。
莎士比亞書店雖然與喬伊斯合作了十年，西爾維婭·比奇給喬伊斯寄給不少錢，可以說，當喬伊斯需要花錢的時候，就會寫信給西爾維婭，她很快就會寄一筆錢給他，但對於這些花費，西爾維婭·比奇沒有詳細的賬目，可以說，西爾維婭·比奇讓《尤利西斯》成了一筆糊塗賬，喬伊斯一直不知道《尤利西斯》到底賺了多少錢，他又從中獲利多少，加上那時候《尤利西斯》已經廣受歡迎，雖然仍然違法，但已經有出版商願意在法庭上捍衛這本書。
蘭登書屋就是其中之一。
1932年莎士比亞書店放棄了《尤利西斯》的所有版權，同年，蘭登書屋與喬伊斯正式簽訂合同，喬伊斯將獲得1000美元的預付款和15%的版稅。
但是，美國不準進口《尤利西斯》的做法引起了蘭登書屋的不滿，他們參考了莫里斯·恩厄斯特大律師的建議之後，決定冒一次險，在美國出版《尤利西斯》之前，先解除《尤利西斯》的禁令。
他們對所有的法官做了詳細的瞭解，最後將目標定在了尊重文學的伍爾西法官身上。
“這本書的每個片段，不管多麼短小，唯一的內容就是喬伊斯自己。一切都是新鮮的，卻又老實停留在最初的基詞上。它的表象是多麼的豐富多彩，枝繁葉茂啊，可同時它的實質又是多麼的單調乏味。”——榮格
寫作之難，看看詹姆斯·喬伊斯就知道。
從《都柏林人》開始、到《一個青年藝術家的畫像》、《尤利西斯》、最後到《芬尼根的守靈夜》，喬伊斯的每一部小說的出版都不順利，尤其是《尤利西斯》。
當《尤利西斯》還在連載的時候就被美國等多個國家列為淫穢作品，先後被禁。 一直到喬伊斯遇到了西爾維婭·比奇，著名的莎士比亞書店的創始人，因為欣賞喬伊斯的才華，西爾維婭·比奇決定幫助喬伊斯出版《尤利西斯》。
但這僅僅是一個開始，因為被列為淫穢書籍，許多大的出版商不敢出版，所以導致《尤利西斯》成為了文學走私物在“地下流傳”，頗具戲劇性的是，1932年，蘭登書屋拿到了《尤利西斯》新的版權之後，出版的第一版《尤利西斯》竟然是一個盜版商的錯誤版本。
今天，就讓我們聊一下《尤利西斯》的故事。
在這個故事中，我們看到了為寫作而痴狂的喬伊斯、一群為《尤利西斯》的出版創造了奇蹟的人，以及伴隨著《尤利西斯》出版始終的熱血故事。
喬伊斯
一、最初只是短篇小說的一個點子
1882年，詹姆斯·喬伊斯出生在愛爾蘭。
喬伊斯一生流亡，但作為一個地道的愛爾蘭人，喬伊斯從內心裡深深地愛著這個災難深重的民族。在他看來，愛爾蘭是一個擁有著自己的一片領土、數千年的歷史、自己的民族語言、獨特的宗教和文化傳統的國家。
然而，事實是經歷了700多年的殖民統治，英國不僅佔領了愛爾蘭的領土，還極大的摧殘了愛爾蘭民族的文化心理，讓愛爾蘭人認為“自己天生低人一等”，甚至連本民族的語言都快消失了。
“英國人幾個世紀以來在愛爾蘭所作的一切，就是比利時人今天在剛果自由邦和日本矮人明日將在其他領土上的所作所為。”——喬伊斯
除了英國長達幾百年的殖民統治，更可怕的就是羅馬天主教對愛爾蘭人的奴役。
對愛爾蘭來說，天主教並不是愛爾蘭的傳統教派，從公元四世紀開始，愛爾蘭人民就開始信奉基督教，一直到十二世紀，愛爾蘭被英國佔領後，在時任羅馬教皇——英格蘭人阿德里安四世的授意下，愛爾蘭人被迫改信天主教，因為只有這樣，愛爾蘭人才能服從英國的律法，臣服於殖民統治。
愛爾蘭悲痛的民族境遇讓喬伊斯十分悲痛，所以民族主題貫穿於喬伊斯作品的始終。
“你知道什麼是民族嗎？”約翰·懷士說。
知道，布盧姆說。
是什麼呢？約翰·懷士說。
民族嗎？布盧姆說。民族就是生活在同一個地方的同一群人……要不，生活在不同地方的也行。——《尤利西斯》
巴黎老城
帶著這種文化焦慮，19歲那年，喬伊斯離開了愛爾蘭，來到了巴黎。
在巴黎，喬伊斯的生活十分艱苦，他用微薄的書評賺來的稿酬付賬，與此同時，苦難也催生了他的靈感。
1901年，喬伊斯發表了他的第一篇小說《姐妹們》，在這部小說裡，喬伊斯將柏林隱喻成一個巨大的梅毒巢穴，藉以諷刺英國的文明。
隱喻成了喬伊斯小說中離不開的寫作方式。
“我在書裡設置了許許多多的疑團和迷魂陣，教授們要弄清我到底是什麼意思，夠他們爭論幾個世紀的，這是取得不朽的唯一方法。”——喬伊斯
《姐妹們》發表之後，喬伊斯專門蒐集了一些位於都柏林道德核心處的梅毒式癱瘓侯症，並準備將之寫成一部短篇小說集，這部小說集就是《都柏林人》。
《尤利西斯》則完全是因為一個突發的靈感，《都柏林人》完成之後，喬伊斯原本打算把它寫成一部短篇小說，收入《都柏林人》中，但開了頭之後，經過了近十年的孕育期，喬伊斯的想法發生了變化，1914年，喬伊斯將所有的想法集中起來，同時將《奧德賽》的故事移植到都柏林上，取名為《尤利西斯》。
二、還在連載就被控告為淫穢作品
1905年，23歲的喬伊斯把完成的《都柏林人》的手稿寄給了一個名叫理查茲的倫敦出版商，三個月後，喬伊斯收到了回信，說《都柏林人》這部小說是寫愛爾蘭的，但最可能出現的情況是，在愛爾蘭，沒有人願意買這部小說。
出版商和作者簽訂合同簽訂前，為了利益和聲譽會先進行市場調查，並根據實際情況進行修改，理查茲也不例外。
他向喬伊斯提出了前500本售出的小說不得收取任何稿費和版稅，此後的1000本他只可以拿到10%的版稅，而且每13本中還有1本不計版稅的無理請求，還要求喬伊斯刪除某些段落。
理查茲認為bloody這個帶有“冒犯性”的詞多次出現在《都柏林人》中，必須要先進行修改才能印刷，但喬伊斯卻並不這麼認為，在他看來，所有冒犯性細節正是如實的展現愛爾蘭民族精神的墮落，這是一個作家必須要做的事，如果硬要刪除，那麼《都柏林人》這部小說除了標題就什麼都不剩了。
喬伊斯的堅持讓《都柏林人》的出版困難重重，一直到1909年，他才又找到了另一個出版商喬治·羅伯茨。
和理查茲一樣的是，羅伯茨也對喬伊斯提出了修改請求，尤其是擔心書裡提到的機構和個人因為被提及真名而告他誹謗，加上大部分的書商對售賣《都柏林人》都表現的猶豫不決，經歷了三年的討價還價，羅伯茨再次拒絕了出版《都柏林人》的請求。
就這樣9年過去了，《都柏林人》的出版依然沒有著落，後來《都柏林人》雖然有幸出版，但因認定有淫穢情節，第一批樣書被全部銷燬。
《尤利西斯》的出版就更是困難重重。
這部喬伊斯一個詞一個詞建造出來的小說，早在先鋒雜誌《小評論》上連載的時候，美國郵政部就以淫穢和宣揚無政府主義為由禁止了某些章節，1919年，《尤利西斯》再次接受審查，《小時代》因此被禁。
美國對淫穢標準的認識源於1868年的“希克林案”。
在“希克林案”中，斯科特轉售了反天主教的小冊子而被認定為淫穢物品，雖然後來被希克林取消，但英國女王法庭的法官則認為，所有“傾向於貶低和腐化那些思想敏銳的人”的材料，都是淫穢的，斯科特因此被判有罪。
“希克林標準”在當時影響力極大，美國建國後，“希克林標準”也成為美國認定淫穢的標準，經常對可能的淫穢物品進行大規模的查禁。
其實，“希克林標準”相當的模糊，這就導致對淫穢物品的打擊相當容易，在書籍出版上，只要書中出現一句與性行為有關的描寫就有可能被查禁，所以，許多現代意義上的經典作品，比如《查特萊夫人的情人》就曾經因觸犯“希克林標準”而遭到查禁、勞倫斯的《虹》則被英國當局以“單調的生殖器充滿的荒野”為由銷燬，出版商也因此入獄。
比奇和喬伊斯
三、一群創造奇蹟的人
雖然還在連載就被打上了淫穢作品的烙印，但這並沒有阻礙人們對《尤利西斯》的喜愛。
龐德十分推崇喬伊斯，想盡一切辦法把《尤利西斯》介紹到美國，並四處為喬伊斯奔走代言，《小時代》的創刊編輯瑪格麗特·安德森因為對喬伊斯的崇拜，決定不論引起多大爭議，都要把《尤利西斯》帶到大眾面前，而韋弗小姐則終生為喬伊斯的小說出版提供贊助。
韋弗小姐出生於一個虔誠的英國聖公會家庭，韋弗小姐一家行事十分循規蹈矩，他們從不跳舞，家庭富裕卻十分節儉，從來不吃蘆筍之類的外國蔬菜，在這樣的一個虔誠的家庭看來，小說實在是一種無聊的消遣。
但韋弗小姐卻偏偏不這麼認為，她喜歡讀書，思想先進，第一次讀到喬伊斯的小說，韋弗小姐就為喬伊斯的才華深深地折服，當她得知喬伊斯的艱難處境之後便開始幫助喬伊斯尋找出版商，哪怕屢遭拒絕也不放棄。
到了喬伊斯創作《尤利西斯》的時候，韋弗小姐對喬伊斯的資助幾乎已經公開化，僅僅1920年，韋弗小姐就向喬伊斯捐贈了2000英鎊，《尤利西斯》創作的後期，喬伊斯每年都可以得到350英鎊的捐贈（合現代11000多英鎊），除此之外，各種小額資助不計其數。
可以說，正是因為韋弗小姐的熱心幫助，《尤利西斯》才能夠順利完成。
莎士比亞書店
除了龐德和韋弗小姐，對《尤利西斯》的出版有著巨大貢獻的就是西爾維婭·比奇小姐了。
說到西爾維婭·比奇可能很多人不熟悉，但說到莎士比亞書店，那可就是大大的有名了。從1919年到1941年間，莎士比亞書店是大洋兩岸英語法語作家的聚居地，一批一批的作家來到這裡買書、結束，海明威，斯坦因，拉爾博、桑頓、紀德、龐德都是莎士比亞的常客。
1919年，西爾維婭·比奇突然產生了創辦一個書店的想法，同年11月，莎士比亞書店正式開張營業。第二年，西爾維婭·比奇就遇到了喬伊斯，從那之後，喬伊斯就成了莎士比亞書店的常客。
在正式遇見喬伊斯之前，西爾維婭·比奇就聽聞過喬伊斯，所以當她得知《尤利西斯》沒有出版社願意出版的時候，她毅然決定伸出援手。
雖然西爾維婭·比奇之前連小冊子都沒出版過，但是她卻有一股莫名的信心，認為自己的一定能成功，她借用了私下發行的方法，開創性的採用了三種不同規格的版本供讀者選擇，最便宜的12美元，高級一點的20美元，最高級的則是喬伊斯的簽名版本，價格為28美元。
結果不出西爾維婭·比奇所料，喜歡《尤利西斯》的讀者不計其數，訂單紛至沓來，紀德、龐德、蕭伯納都是《尤利西斯》第一版的訂閱者。
儘管《尤利西斯》又陸續遭到了英國和美國的沒收，但《尤利西斯》依舊長盛不衰，僅莎士比亞書店就陸續出版了11個正版版本，不僅如此，這本書還成了十分流行的走私讀物，盜版十分猖獗。
比奇和海明威
四、周密安排的合法權之戰，一個偉大的作品正式誕生
然而，喬伊斯與莎士比亞書店的良好關係卻被西爾維婭·比奇的糊塗賬給破壞了。
莎士比亞書店雖然與喬伊斯合作了十年，西爾維婭·比奇給喬伊斯寄給不少錢，可以說，當喬伊斯需要花錢的時候，就會寫信給西爾維婭，她很快就會寄一筆錢給他，但對於這些花費，西爾維婭·比奇沒有詳細的賬目，可以說，西爾維婭·比奇讓《尤利西斯》成了一筆糊塗賬，喬伊斯一直不知道《尤利西斯》到底賺了多少錢，他又從中獲利多少，加上那時候《尤利西斯》已經廣受歡迎，雖然仍然違法，但已經有出版商願意在法庭上捍衛這本書。
蘭登書屋就是其中之一。
1932年莎士比亞書店放棄了《尤利西斯》的所有版權，同年，蘭登書屋與喬伊斯正式簽訂合同，喬伊斯將獲得1000美元的預付款和15%的版稅。
但是，美國不準進口《尤利西斯》的做法引起了蘭登書屋的不滿，他們參考了莫里斯·恩厄斯特大律師的建議之後，決定冒一次險，在美國出版《尤利西斯》之前，先解除《尤利西斯》的禁令。
他們對所有的法官做了詳細的瞭解，最後將目標定在了尊重文學的伍爾西法官身上。
通過一些周密的安排，他們巧妙地將訴訟案的時間選擇在了伍爾西法官開庭的時間。
伍爾西法官十分喜歡閱讀，他的家裡收藏了幾千本書，還有一本限量版的《荷馬》，為了伍爾西法官能夠很好地理解《尤利西斯》，恩厄斯特寄給了伍爾西所有他收集來的補充資料和讀者對《尤利西斯》的評價，以此來引導伍爾西能從頭到尾的將《尤利西斯》讀一遍。
恩厄斯特這麼做是有目的的。
按照“希克林原則”，法官根本不需要通讀全書，而只需要通過爭議部分就可以結案，就連當時最開明的勒尼德·漢德法官都認為：
“儘可能考慮這些淫穢片段，而忽略它們的背景以及它們與整本書的關聯，這樣才是最公正的。”
可以說，用小孩子的讀書法判斷隱晦讀物是當時的慣例。
正如恩厄斯特所預料的那樣，伍爾夫法官對文學的喜愛讓他把《尤利西斯》反覆讀了幾遍，在他看來，像美國這樣一個爭取自由的國家不應該禁止這樣一部天才之作。
開庭的時候，伍爾夫承認喬伊斯用了很多生活中常見的髒話，但同時也承認這實際上是喬伊斯運用意識流的手法坦率而真誠的展現了1904年6月的一天，都柏林中產階級下層任務的日常生活場景和所思所想，最終，伍爾西法官認定《尤利西斯》並不屬於淫穢或不道德的範疇，同時對“希克林標準的”作出了三項修正：
其一：要從整體審視一本書是否含有淫穢，而不是孤立片面的看“最糟糕的部分”；
其二：判斷作品淫穢與否不能僅僅採用“腐化”、“墮落”這樣的模糊標準，而應該考察其是否會有引發性慾或者導向具體行為；
其三：判斷淫穢帶來的影響應當以“具有正常的性本能的人”為標準，而不是“最容易受到”影響的人。
5個星期後，由蘭登書屋出版的在美國第一版合法的《尤利西斯》正式發行，僅僅預售就達到了驚人的1.2萬本，三個月後，《尤利西斯》的銷量攀升到了3.3萬本，比過去12年加起來的銷量還要多。
“這本書的每個片段，不管多麼短小，唯一的內容就是喬伊斯自己。一切都是新鮮的，卻又老實停留在最初的基詞上。它的表象是多麼的豐富多彩，枝繁葉茂啊，可同時它的實質又是多麼的單調乏味。”——榮格
寫作之難，看看詹姆斯·喬伊斯就知道。
從《都柏林人》開始、到《一個青年藝術家的畫像》、《尤利西斯》、最後到《芬尼根的守靈夜》，喬伊斯的每一部小說的出版都不順利，尤其是《尤利西斯》。
當《尤利西斯》還在連載的時候就被美國等多個國家列為淫穢作品，先後被禁。 一直到喬伊斯遇到了西爾維婭·比奇，著名的莎士比亞書店的創始人，因為欣賞喬伊斯的才華，西爾維婭·比奇決定幫助喬伊斯出版《尤利西斯》。
但這僅僅是一個開始，因為被列為淫穢書籍，許多大的出版商不敢出版，所以導致《尤利西斯》成為了文學走私物在“地下流傳”，頗具戲劇性的是，1932年，蘭登書屋拿到了《尤利西斯》新的版權之後，出版的第一版《尤利西斯》竟然是一個盜版商的錯誤版本。
今天，就讓我們聊一下《尤利西斯》的故事。
在這個故事中，我們看到了為寫作而痴狂的喬伊斯、一群為《尤利西斯》的出版創造了奇蹟的人，以及伴隨著《尤利西斯》出版始終的熱血故事。
喬伊斯
一、最初只是短篇小說的一個點子
1882年，詹姆斯·喬伊斯出生在愛爾蘭。
喬伊斯一生流亡，但作為一個地道的愛爾蘭人，喬伊斯從內心裡深深地愛著這個災難深重的民族。在他看來，愛爾蘭是一個擁有著自己的一片領土、數千年的歷史、自己的民族語言、獨特的宗教和文化傳統的國家。
然而，事實是經歷了700多年的殖民統治，英國不僅佔領了愛爾蘭的領土，還極大的摧殘了愛爾蘭民族的文化心理，讓愛爾蘭人認為“自己天生低人一等”，甚至連本民族的語言都快消失了。
“英國人幾個世紀以來在愛爾蘭所作的一切，就是比利時人今天在剛果自由邦和日本矮人明日將在其他領土上的所作所為。”——喬伊斯
除了英國長達幾百年的殖民統治，更可怕的就是羅馬天主教對愛爾蘭人的奴役。
對愛爾蘭來說，天主教並不是愛爾蘭的傳統教派，從公元四世紀開始，愛爾蘭人民就開始信奉基督教，一直到十二世紀，愛爾蘭被英國佔領後，在時任羅馬教皇——英格蘭人阿德里安四世的授意下，愛爾蘭人被迫改信天主教，因為只有這樣，愛爾蘭人才能服從英國的律法，臣服於殖民統治。
愛爾蘭悲痛的民族境遇讓喬伊斯十分悲痛，所以民族主題貫穿於喬伊斯作品的始終。
“你知道什麼是民族嗎？”約翰·懷士說。
知道，布盧姆說。
是什麼呢？約翰·懷士說。
民族嗎？布盧姆說。民族就是生活在同一個地方的同一群人……要不，生活在不同地方的也行。——《尤利西斯》
巴黎老城
帶著這種文化焦慮，19歲那年，喬伊斯離開了愛爾蘭，來到了巴黎。
在巴黎，喬伊斯的生活十分艱苦，他用微薄的書評賺來的稿酬付賬，與此同時，苦難也催生了他的靈感。
1901年，喬伊斯發表了他的第一篇小說《姐妹們》，在這部小說裡，喬伊斯將柏林隱喻成一個巨大的梅毒巢穴，藉以諷刺英國的文明。
隱喻成了喬伊斯小說中離不開的寫作方式。
“我在書裡設置了許許多多的疑團和迷魂陣，教授們要弄清我到底是什麼意思，夠他們爭論幾個世紀的，這是取得不朽的唯一方法。”——喬伊斯
《姐妹們》發表之後，喬伊斯專門蒐集了一些位於都柏林道德核心處的梅毒式癱瘓侯症，並準備將之寫成一部短篇小說集，這部小說集就是《都柏林人》。
《尤利西斯》則完全是因為一個突發的靈感，《都柏林人》完成之後，喬伊斯原本打算把它寫成一部短篇小說，收入《都柏林人》中，但開了頭之後，經過了近十年的孕育期，喬伊斯的想法發生了變化，1914年，喬伊斯將所有的想法集中起來，同時將《奧德賽》的故事移植到都柏林上，取名為《尤利西斯》。
二、還在連載就被控告為淫穢作品
1905年，23歲的喬伊斯把完成的《都柏林人》的手稿寄給了一個名叫理查茲的倫敦出版商，三個月後，喬伊斯收到了回信，說《都柏林人》這部小說是寫愛爾蘭的，但最可能出現的情況是，在愛爾蘭，沒有人願意買這部小說。
出版商和作者簽訂合同簽訂前，為了利益和聲譽會先進行市場調查，並根據實際情況進行修改，理查茲也不例外。
他向喬伊斯提出了前500本售出的小說不得收取任何稿費和版稅，此後的1000本他只可以拿到10%的版稅，而且每13本中還有1本不計版稅的無理請求，還要求喬伊斯刪除某些段落。
理查茲認為bloody這個帶有“冒犯性”的詞多次出現在《都柏林人》中，必須要先進行修改才能印刷，但喬伊斯卻並不這麼認為，在他看來，所有冒犯性細節正是如實的展現愛爾蘭民族精神的墮落，這是一個作家必須要做的事，如果硬要刪除，那麼《都柏林人》這部小說除了標題就什麼都不剩了。
喬伊斯的堅持讓《都柏林人》的出版困難重重，一直到1909年，他才又找到了另一個出版商喬治·羅伯茨。
和理查茲一樣的是，羅伯茨也對喬伊斯提出了修改請求，尤其是擔心書裡提到的機構和個人因為被提及真名而告他誹謗，加上大部分的書商對售賣《都柏林人》都表現的猶豫不決，經歷了三年的討價還價，羅伯茨再次拒絕了出版《都柏林人》的請求。
就這樣9年過去了，《都柏林人》的出版依然沒有著落，後來《都柏林人》雖然有幸出版，但因認定有淫穢情節，第一批樣書被全部銷燬。
《尤利西斯》的出版就更是困難重重。
這部喬伊斯一個詞一個詞建造出來的小說，早在先鋒雜誌《小評論》上連載的時候，美國郵政部就以淫穢和宣揚無政府主義為由禁止了某些章節，1919年，《尤利西斯》再次接受審查，《小時代》因此被禁。
美國對淫穢標準的認識源於1868年的“希克林案”。
在“希克林案”中，斯科特轉售了反天主教的小冊子而被認定為淫穢物品，雖然後來被希克林取消，但英國女王法庭的法官則認為，所有“傾向於貶低和腐化那些思想敏銳的人”的材料，都是淫穢的，斯科特因此被判有罪。
“希克林標準”在當時影響力極大，美國建國後，“希克林標準”也成為美國認定淫穢的標準，經常對可能的淫穢物品進行大規模的查禁。
其實，“希克林標準”相當的模糊，這就導致對淫穢物品的打擊相當容易，在書籍出版上，只要書中出現一句與性行為有關的描寫就有可能被查禁，所以，許多現代意義上的經典作品，比如《查特萊夫人的情人》就曾經因觸犯“希克林標準”而遭到查禁、勞倫斯的《虹》則被英國當局以“單調的生殖器充滿的荒野”為由銷燬，出版商也因此入獄。
比奇和喬伊斯
三、一群創造奇蹟的人
雖然還在連載就被打上了淫穢作品的烙印，但這並沒有阻礙人們對《尤利西斯》的喜愛。
龐德十分推崇喬伊斯，想盡一切辦法把《尤利西斯》介紹到美國，並四處為喬伊斯奔走代言，《小時代》的創刊編輯瑪格麗特·安德森因為對喬伊斯的崇拜，決定不論引起多大爭議，都要把《尤利西斯》帶到大眾面前，而韋弗小姐則終生為喬伊斯的小說出版提供贊助。
韋弗小姐出生於一個虔誠的英國聖公會家庭，韋弗小姐一家行事十分循規蹈矩，他們從不跳舞，家庭富裕卻十分節儉，從來不吃蘆筍之類的外國蔬菜，在這樣的一個虔誠的家庭看來，小說實在是一種無聊的消遣。
但韋弗小姐卻偏偏不這麼認為，她喜歡讀書，思想先進，第一次讀到喬伊斯的小說，韋弗小姐就為喬伊斯的才華深深地折服，當她得知喬伊斯的艱難處境之後便開始幫助喬伊斯尋找出版商，哪怕屢遭拒絕也不放棄。
到了喬伊斯創作《尤利西斯》的時候，韋弗小姐對喬伊斯的資助幾乎已經公開化，僅僅1920年，韋弗小姐就向喬伊斯捐贈了2000英鎊，《尤利西斯》創作的後期，喬伊斯每年都可以得到350英鎊的捐贈（合現代11000多英鎊），除此之外，各種小額資助不計其數。
可以說，正是因為韋弗小姐的熱心幫助，《尤利西斯》才能夠順利完成。
莎士比亞書店
除了龐德和韋弗小姐，對《尤利西斯》的出版有著巨大貢獻的就是西爾維婭·比奇小姐了。
說到西爾維婭·比奇可能很多人不熟悉，但說到莎士比亞書店，那可就是大大的有名了。從1919年到1941年間，莎士比亞書店是大洋兩岸英語法語作家的聚居地，一批一批的作家來到這裡買書、結束，海明威，斯坦因，拉爾博、桑頓、紀德、龐德都是莎士比亞的常客。
1919年，西爾維婭·比奇突然產生了創辦一個書店的想法，同年11月，莎士比亞書店正式開張營業。第二年，西爾維婭·比奇就遇到了喬伊斯，從那之後，喬伊斯就成了莎士比亞書店的常客。
在正式遇見喬伊斯之前，西爾維婭·比奇就聽聞過喬伊斯，所以當她得知《尤利西斯》沒有出版社願意出版的時候，她毅然決定伸出援手。
雖然西爾維婭·比奇之前連小冊子都沒出版過，但是她卻有一股莫名的信心，認為自己的一定能成功，她借用了私下發行的方法，開創性的採用了三種不同規格的版本供讀者選擇，最便宜的12美元，高級一點的20美元，最高級的則是喬伊斯的簽名版本，價格為28美元。
結果不出西爾維婭·比奇所料，喜歡《尤利西斯》的讀者不計其數，訂單紛至沓來，紀德、龐德、蕭伯納都是《尤利西斯》第一版的訂閱者。
儘管《尤利西斯》又陸續遭到了英國和美國的沒收，但《尤利西斯》依舊長盛不衰，僅莎士比亞書店就陸續出版了11個正版版本，不僅如此，這本書還成了十分流行的走私讀物，盜版十分猖獗。
比奇和海明威
四、周密安排的合法權之戰，一個偉大的作品正式誕生
然而，喬伊斯與莎士比亞書店的良好關係卻被西爾維婭·比奇的糊塗賬給破壞了。
莎士比亞書店雖然與喬伊斯合作了十年，西爾維婭·比奇給喬伊斯寄給不少錢，可以說，當喬伊斯需要花錢的時候，就會寫信給西爾維婭，她很快就會寄一筆錢給他，但對於這些花費，西爾維婭·比奇沒有詳細的賬目，可以說，西爾維婭·比奇讓《尤利西斯》成了一筆糊塗賬，喬伊斯一直不知道《尤利西斯》到底賺了多少錢，他又從中獲利多少，加上那時候《尤利西斯》已經廣受歡迎，雖然仍然違法，但已經有出版商願意在法庭上捍衛這本書。
蘭登書屋就是其中之一。
1932年莎士比亞書店放棄了《尤利西斯》的所有版權，同年，蘭登書屋與喬伊斯正式簽訂合同，喬伊斯將獲得1000美元的預付款和15%的版稅。
但是，美國不準進口《尤利西斯》的做法引起了蘭登書屋的不滿，他們參考了莫里斯·恩厄斯特大律師的建議之後，決定冒一次險，在美國出版《尤利西斯》之前，先解除《尤利西斯》的禁令。
他們對所有的法官做了詳細的瞭解，最後將目標定在了尊重文學的伍爾西法官身上。
通過一些周密的安排，他們巧妙地將訴訟案的時間選擇在了伍爾西法官開庭的時間。
伍爾西法官十分喜歡閱讀，他的家裡收藏了幾千本書，還有一本限量版的《荷馬》，為了伍爾西法官能夠很好地理解《尤利西斯》，恩厄斯特寄給了伍爾西所有他收集來的補充資料和讀者對《尤利西斯》的評價，以此來引導伍爾西能從頭到尾的將《尤利西斯》讀一遍。
恩厄斯特這麼做是有目的的。
按照“希克林原則”，法官根本不需要通讀全書，而只需要通過爭議部分就可以結案，就連當時最開明的勒尼德·漢德法官都認為：
“儘可能考慮這些淫穢片段，而忽略它們的背景以及它們與整本書的關聯，這樣才是最公正的。”
可以說，用小孩子的讀書法判斷隱晦讀物是當時的慣例。
正如恩厄斯特所預料的那樣，伍爾夫法官對文學的喜愛讓他把《尤利西斯》反覆讀了幾遍，在他看來，像美國這樣一個爭取自由的國家不應該禁止這樣一部天才之作。
開庭的時候，伍爾夫承認喬伊斯用了很多生活中常見的髒話，但同時也承認這實際上是喬伊斯運用意識流的手法坦率而真誠的展現了1904年6月的一天，都柏林中產階級下層任務的日常生活場景和所思所想，最終，伍爾西法官認定《尤利西斯》並不屬於淫穢或不道德的範疇，同時對“希克林標準的”作出了三項修正：
其一：要從整體審視一本書是否含有淫穢，而不是孤立片面的看“最糟糕的部分”；
其二：判斷作品淫穢與否不能僅僅採用“腐化”、“墮落”這樣的模糊標準，而應該考察其是否會有引發性慾或者導向具體行為；
其三：判斷淫穢帶來的影響應當以“具有正常的性本能的人”為標準，而不是“最容易受到”影響的人。
5個星期後，由蘭登書屋出版的在美國第一版合法的《尤利西斯》正式發行，僅僅預售就達到了驚人的1.2萬本，三個月後，《尤利西斯》的銷量攀升到了3.3萬本，比過去12年加起來的銷量還要多。
愛爾蘭都柏林
五、《尤利西斯》，20世紀最偉大的小說
- 最難懂的小說之一
在1890年版的《心理學原理》中，威廉·詹姆斯首次提出了意識流的概念。
“意識就其本身而言並非是許多截成一段一段的碎片。‘鏈條’或‘系列’之類的字眼都不能恰當地敘述意識最初呈現的出來的樣子。它不是片段的連接，而是流動。用‘河’或‘流’樣的比喻才能最自然地把它描述出來。伺候再談到它時候，我們就稱它為思想流、意識流或主觀生活之流吧。”
《尤利西斯》就是一部標準的意識流小說。
由於意識流小說不僅要描述表面現象，還要著重表現人物意識流動的過程，所以通常意識流小說都比較晦澀，而喬伊斯更是這方面的高手，在《尤利西斯》中，他把意識流運用到了極致，經常有一些前言不搭後語、超越語法結構的情況出現，這就造成了《尤利西斯》比較難懂。
除此之外，出於對荷馬史詩的崇拜，喬伊斯借用了《奧德修斯》的結構，比如在一些章節他就擬定了原來的荷馬史詩的一些標題，比如第十一章原來的標題就叫《塞壬》。
“粗嚕嚕，嚕嚕嚕。
……
與懷著憐憫的褐色相配合，丁零一聲響了。
清純、悠長的顫音。好久才熄的呼聲。
……嘰嘰喳喳。嘰嘰咕咕、嘰哩扎喇。”——《尤利西斯》第十一章
“這本書的每個片段，不管多麼短小，唯一的內容就是喬伊斯自己。一切都是新鮮的，卻又老實停留在最初的基詞上。它的表象是多麼的豐富多彩，枝繁葉茂啊，可同時它的實質又是多麼的單調乏味。”——榮格
寫作之難，看看詹姆斯·喬伊斯就知道。
從《都柏林人》開始、到《一個青年藝術家的畫像》、《尤利西斯》、最後到《芬尼根的守靈夜》，喬伊斯的每一部小說的出版都不順利，尤其是《尤利西斯》。
當《尤利西斯》還在連載的時候就被美國等多個國家列為淫穢作品，先後被禁。 一直到喬伊斯遇到了西爾維婭·比奇，著名的莎士比亞書店的創始人，因為欣賞喬伊斯的才華，西爾維婭·比奇決定幫助喬伊斯出版《尤利西斯》。
但這僅僅是一個開始，因為被列為淫穢書籍，許多大的出版商不敢出版，所以導致《尤利西斯》成為了文學走私物在“地下流傳”，頗具戲劇性的是，1932年，蘭登書屋拿到了《尤利西斯》新的版權之後，出版的第一版《尤利西斯》竟然是一個盜版商的錯誤版本。
今天，就讓我們聊一下《尤利西斯》的故事。
在這個故事中，我們看到了為寫作而痴狂的喬伊斯、一群為《尤利西斯》的出版創造了奇蹟的人，以及伴隨著《尤利西斯》出版始終的熱血故事。
喬伊斯
一、最初只是短篇小說的一個點子
1882年，詹姆斯·喬伊斯出生在愛爾蘭。
喬伊斯一生流亡，但作為一個地道的愛爾蘭人，喬伊斯從內心裡深深地愛著這個災難深重的民族。在他看來，愛爾蘭是一個擁有著自己的一片領土、數千年的歷史、自己的民族語言、獨特的宗教和文化傳統的國家。
然而，事實是經歷了700多年的殖民統治，英國不僅佔領了愛爾蘭的領土，還極大的摧殘了愛爾蘭民族的文化心理，讓愛爾蘭人認為“自己天生低人一等”，甚至連本民族的語言都快消失了。
“英國人幾個世紀以來在愛爾蘭所作的一切，就是比利時人今天在剛果自由邦和日本矮人明日將在其他領土上的所作所為。”——喬伊斯
除了英國長達幾百年的殖民統治，更可怕的就是羅馬天主教對愛爾蘭人的奴役。
對愛爾蘭來說，天主教並不是愛爾蘭的傳統教派，從公元四世紀開始，愛爾蘭人民就開始信奉基督教，一直到十二世紀，愛爾蘭被英國佔領後，在時任羅馬教皇——英格蘭人阿德里安四世的授意下，愛爾蘭人被迫改信天主教，因為只有這樣，愛爾蘭人才能服從英國的律法，臣服於殖民統治。
愛爾蘭悲痛的民族境遇讓喬伊斯十分悲痛，所以民族主題貫穿於喬伊斯作品的始終。
“你知道什麼是民族嗎？”約翰·懷士說。
知道，布盧姆說。
是什麼呢？約翰·懷士說。
民族嗎？布盧姆說。民族就是生活在同一個地方的同一群人……要不，生活在不同地方的也行。——《尤利西斯》
巴黎老城
帶著這種文化焦慮，19歲那年，喬伊斯離開了愛爾蘭，來到了巴黎。
在巴黎，喬伊斯的生活十分艱苦，他用微薄的書評賺來的稿酬付賬，與此同時，苦難也催生了他的靈感。
1901年，喬伊斯發表了他的第一篇小說《姐妹們》，在這部小說裡，喬伊斯將柏林隱喻成一個巨大的梅毒巢穴，藉以諷刺英國的文明。
隱喻成了喬伊斯小說中離不開的寫作方式。
“我在書裡設置了許許多多的疑團和迷魂陣，教授們要弄清我到底是什麼意思，夠他們爭論幾個世紀的，這是取得不朽的唯一方法。”——喬伊斯
《姐妹們》發表之後，喬伊斯專門蒐集了一些位於都柏林道德核心處的梅毒式癱瘓侯症，並準備將之寫成一部短篇小說集，這部小說集就是《都柏林人》。
《尤利西斯》則完全是因為一個突發的靈感，《都柏林人》完成之後，喬伊斯原本打算把它寫成一部短篇小說，收入《都柏林人》中，但開了頭之後，經過了近十年的孕育期，喬伊斯的想法發生了變化，1914年，喬伊斯將所有的想法集中起來，同時將《奧德賽》的故事移植到都柏林上，取名為《尤利西斯》。
二、還在連載就被控告為淫穢作品
1905年，23歲的喬伊斯把完成的《都柏林人》的手稿寄給了一個名叫理查茲的倫敦出版商，三個月後，喬伊斯收到了回信，說《都柏林人》這部小說是寫愛爾蘭的，但最可能出現的情況是，在愛爾蘭，沒有人願意買這部小說。
出版商和作者簽訂合同簽訂前，為了利益和聲譽會先進行市場調查，並根據實際情況進行修改，理查茲也不例外。
他向喬伊斯提出了前500本售出的小說不得收取任何稿費和版稅，此後的1000本他只可以拿到10%的版稅，而且每13本中還有1本不計版稅的無理請求，還要求喬伊斯刪除某些段落。
理查茲認為bloody這個帶有“冒犯性”的詞多次出現在《都柏林人》中，必須要先進行修改才能印刷，但喬伊斯卻並不這麼認為，在他看來，所有冒犯性細節正是如實的展現愛爾蘭民族精神的墮落，這是一個作家必須要做的事，如果硬要刪除，那麼《都柏林人》這部小說除了標題就什麼都不剩了。
喬伊斯的堅持讓《都柏林人》的出版困難重重，一直到1909年，他才又找到了另一個出版商喬治·羅伯茨。
和理查茲一樣的是，羅伯茨也對喬伊斯提出了修改請求，尤其是擔心書裡提到的機構和個人因為被提及真名而告他誹謗，加上大部分的書商對售賣《都柏林人》都表現的猶豫不決，經歷了三年的討價還價，羅伯茨再次拒絕了出版《都柏林人》的請求。
就這樣9年過去了，《都柏林人》的出版依然沒有著落，後來《都柏林人》雖然有幸出版，但因認定有淫穢情節，第一批樣書被全部銷燬。
《尤利西斯》的出版就更是困難重重。
這部喬伊斯一個詞一個詞建造出來的小說，早在先鋒雜誌《小評論》上連載的時候，美國郵政部就以淫穢和宣揚無政府主義為由禁止了某些章節，1919年，《尤利西斯》再次接受審查，《小時代》因此被禁。
美國對淫穢標準的認識源於1868年的“希克林案”。
在“希克林案”中，斯科特轉售了反天主教的小冊子而被認定為淫穢物品，雖然後來被希克林取消，但英國女王法庭的法官則認為，所有“傾向於貶低和腐化那些思想敏銳的人”的材料，都是淫穢的，斯科特因此被判有罪。
“希克林標準”在當時影響力極大，美國建國後，“希克林標準”也成為美國認定淫穢的標準，經常對可能的淫穢物品進行大規模的查禁。
其實，“希克林標準”相當的模糊，這就導致對淫穢物品的打擊相當容易，在書籍出版上，只要書中出現一句與性行為有關的描寫就有可能被查禁，所以，許多現代意義上的經典作品，比如《查特萊夫人的情人》就曾經因觸犯“希克林標準”而遭到查禁、勞倫斯的《虹》則被英國當局以“單調的生殖器充滿的荒野”為由銷燬，出版商也因此入獄。
比奇和喬伊斯
三、一群創造奇蹟的人
雖然還在連載就被打上了淫穢作品的烙印，但這並沒有阻礙人們對《尤利西斯》的喜愛。
龐德十分推崇喬伊斯，想盡一切辦法把《尤利西斯》介紹到美國，並四處為喬伊斯奔走代言，《小時代》的創刊編輯瑪格麗特·安德森因為對喬伊斯的崇拜，決定不論引起多大爭議，都要把《尤利西斯》帶到大眾面前，而韋弗小姐則終生為喬伊斯的小說出版提供贊助。
韋弗小姐出生於一個虔誠的英國聖公會家庭，韋弗小姐一家行事十分循規蹈矩，他們從不跳舞，家庭富裕卻十分節儉，從來不吃蘆筍之類的外國蔬菜，在這樣的一個虔誠的家庭看來，小說實在是一種無聊的消遣。
但韋弗小姐卻偏偏不這麼認為，她喜歡讀書，思想先進，第一次讀到喬伊斯的小說，韋弗小姐就為喬伊斯的才華深深地折服，當她得知喬伊斯的艱難處境之後便開始幫助喬伊斯尋找出版商，哪怕屢遭拒絕也不放棄。
到了喬伊斯創作《尤利西斯》的時候，韋弗小姐對喬伊斯的資助幾乎已經公開化，僅僅1920年，韋弗小姐就向喬伊斯捐贈了2000英鎊，《尤利西斯》創作的後期，喬伊斯每年都可以得到350英鎊的捐贈（合現代11000多英鎊），除此之外，各種小額資助不計其數。
可以說，正是因為韋弗小姐的熱心幫助，《尤利西斯》才能夠順利完成。
莎士比亞書店
除了龐德和韋弗小姐，對《尤利西斯》的出版有著巨大貢獻的就是西爾維婭·比奇小姐了。
說到西爾維婭·比奇可能很多人不熟悉，但說到莎士比亞書店，那可就是大大的有名了。從1919年到1941年間，莎士比亞書店是大洋兩岸英語法語作家的聚居地，一批一批的作家來到這裡買書、結束，海明威，斯坦因，拉爾博、桑頓、紀德、龐德都是莎士比亞的常客。
1919年，西爾維婭·比奇突然產生了創辦一個書店的想法，同年11月，莎士比亞書店正式開張營業。第二年，西爾維婭·比奇就遇到了喬伊斯，從那之後，喬伊斯就成了莎士比亞書店的常客。
在正式遇見喬伊斯之前，西爾維婭·比奇就聽聞過喬伊斯，所以當她得知《尤利西斯》沒有出版社願意出版的時候，她毅然決定伸出援手。
雖然西爾維婭·比奇之前連小冊子都沒出版過，但是她卻有一股莫名的信心，認為自己的一定能成功，她借用了私下發行的方法，開創性的採用了三種不同規格的版本供讀者選擇，最便宜的12美元，高級一點的20美元，最高級的則是喬伊斯的簽名版本，價格為28美元。
結果不出西爾維婭·比奇所料，喜歡《尤利西斯》的讀者不計其數，訂單紛至沓來，紀德、龐德、蕭伯納都是《尤利西斯》第一版的訂閱者。
儘管《尤利西斯》又陸續遭到了英國和美國的沒收，但《尤利西斯》依舊長盛不衰，僅莎士比亞書店就陸續出版了11個正版版本，不僅如此，這本書還成了十分流行的走私讀物，盜版十分猖獗。
比奇和海明威
四、周密安排的合法權之戰，一個偉大的作品正式誕生
然而，喬伊斯與莎士比亞書店的良好關係卻被西爾維婭·比奇的糊塗賬給破壞了。
莎士比亞書店雖然與喬伊斯合作了十年，西爾維婭·比奇給喬伊斯寄給不少錢，可以說，當喬伊斯需要花錢的時候，就會寫信給西爾維婭，她很快就會寄一筆錢給他，但對於這些花費，西爾維婭·比奇沒有詳細的賬目，可以說，西爾維婭·比奇讓《尤利西斯》成了一筆糊塗賬，喬伊斯一直不知道《尤利西斯》到底賺了多少錢，他又從中獲利多少，加上那時候《尤利西斯》已經廣受歡迎，雖然仍然違法，但已經有出版商願意在法庭上捍衛這本書。
蘭登書屋就是其中之一。
1932年莎士比亞書店放棄了《尤利西斯》的所有版權，同年，蘭登書屋與喬伊斯正式簽訂合同，喬伊斯將獲得1000美元的預付款和15%的版稅。
但是，美國不準進口《尤利西斯》的做法引起了蘭登書屋的不滿，他們參考了莫里斯·恩厄斯特大律師的建議之後，決定冒一次險，在美國出版《尤利西斯》之前，先解除《尤利西斯》的禁令。
他們對所有的法官做了詳細的瞭解，最後將目標定在了尊重文學的伍爾西法官身上。
通過一些周密的安排，他們巧妙地將訴訟案的時間選擇在了伍爾西法官開庭的時間。
伍爾西法官十分喜歡閱讀，他的家裡收藏了幾千本書，還有一本限量版的《荷馬》，為了伍爾西法官能夠很好地理解《尤利西斯》，恩厄斯特寄給了伍爾西所有他收集來的補充資料和讀者對《尤利西斯》的評價，以此來引導伍爾西能從頭到尾的將《尤利西斯》讀一遍。
恩厄斯特這麼做是有目的的。
按照“希克林原則”，法官根本不需要通讀全書，而只需要通過爭議部分就可以結案，就連當時最開明的勒尼德·漢德法官都認為：
“儘可能考慮這些淫穢片段，而忽略它們的背景以及它們與整本書的關聯，這樣才是最公正的。”
可以說，用小孩子的讀書法判斷隱晦讀物是當時的慣例。
正如恩厄斯特所預料的那樣，伍爾夫法官對文學的喜愛讓他把《尤利西斯》反覆讀了幾遍，在他看來，像美國這樣一個爭取自由的國家不應該禁止這樣一部天才之作。
開庭的時候，伍爾夫承認喬伊斯用了很多生活中常見的髒話，但同時也承認這實際上是喬伊斯運用意識流的手法坦率而真誠的展現了1904年6月的一天，都柏林中產階級下層任務的日常生活場景和所思所想，最終，伍爾西法官認定《尤利西斯》並不屬於淫穢或不道德的範疇，同時對“希克林標準的”作出了三項修正：
其一：要從整體審視一本書是否含有淫穢，而不是孤立片面的看“最糟糕的部分”；
其二：判斷作品淫穢與否不能僅僅採用“腐化”、“墮落”這樣的模糊標準，而應該考察其是否會有引發性慾或者導向具體行為；
其三：判斷淫穢帶來的影響應當以“具有正常的性本能的人”為標準，而不是“最容易受到”影響的人。
5個星期後，由蘭登書屋出版的在美國第一版合法的《尤利西斯》正式發行，僅僅預售就達到了驚人的1.2萬本，三個月後，《尤利西斯》的銷量攀升到了3.3萬本，比過去12年加起來的銷量還要多。
愛爾蘭都柏林
五、《尤利西斯》，20世紀最偉大的小說
- 最難懂的小說之一
在1890年版的《心理學原理》中，威廉·詹姆斯首次提出了意識流的概念。
“意識就其本身而言並非是許多截成一段一段的碎片。‘鏈條’或‘系列’之類的字眼都不能恰當地敘述意識最初呈現的出來的樣子。它不是片段的連接，而是流動。用‘河’或‘流’樣的比喻才能最自然地把它描述出來。伺候再談到它時候，我們就稱它為思想流、意識流或主觀生活之流吧。”
《尤利西斯》就是一部標準的意識流小說。
由於意識流小說不僅要描述表面現象，還要著重表現人物意識流動的過程，所以通常意識流小說都比較晦澀，而喬伊斯更是這方面的高手，在《尤利西斯》中，他把意識流運用到了極致，經常有一些前言不搭後語、超越語法結構的情況出現，這就造成了《尤利西斯》比較難懂。
除此之外，出於對荷馬史詩的崇拜，喬伊斯借用了《奧德修斯》的結構，比如在一些章節他就擬定了原來的荷馬史詩的一些標題，比如第十一章原來的標題就叫《塞壬》。
“粗嚕嚕，嚕嚕嚕。
……
與懷著憐憫的褐色相配合，丁零一聲響了。
清純、悠長的顫音。好久才熄的呼聲。
……嘰嘰喳喳。嘰嘰咕咕、嘰哩扎喇。”——《尤利西斯》第十一章
《塞壬》是《奧德修斯》裡面的擅長唱歌的女妖，所以十一章開頭的那幾段實際上寫的是一連串聲音，有馬車行駛過路面的聲音，時鐘滴滴答答的聲音，人們走路的聲音，銅板掉在地上的聲音等，如果沒有讀過荷馬史詩，很多章節基本不可能看懂，除此之外，喬伊斯還運用各種西方神話來做隱喻，如果對西方文化不瞭解，讀《尤利西斯》的時候會感覺非常晦澀。
- 民族史詩
民族是喬伊斯的小說中繞不開的主題之一。
自從19歲那年離開愛爾蘭，喬伊斯一生中只回過愛爾蘭兩次，但他卻從來沒有從精神上離開過自己的祖國愛爾蘭。
比如在《一個青年藝術家的畫像》中，他這樣寫道：
“從拖恩的時代到帕內爾時代，斯蒂芬說，沒有一個正派、城市的人願為愛爾蘭犧牲自己的生命、青春和愛情，但你們卻把他出賣給敵人，或者，在他最需要你們的時候將他拋棄掉，或者對他施以詛咒，扔下他又去追尋另外一個人。”
在《尤利西斯》中就更是如此，他把整個時代的都柏林一整座城市寫進了這個小說裡面，喬伊斯甚至曾經對人說：“假如有一天我的故鄉都柏林遭遇災難，整個城市全毀了，人們可以拿著我這本書，把整個都柏林城市重建出來。”
“康米神父沿著大查爾斯街前行，朝左側那緊閉著們的自由教會瞟了一眼。可敬的文學士T.R.格林將步道。他們稱他作教區木事。他呢，認為講上幾句是義不容辭的。然而，得對他們寬大為懷。不可克服的愚昧。他們畢竟也是根據自己的見解行事的啊。”
“康米神父拐了彎，沿著北環路踱去。奇怪，這樣一條重要的通衢大道，竟然沒鋪設電車路。”——《尤利西斯》十一章
除了對都柏林細緻入微的描寫，喬伊斯還有著深切的憂患意識，所以在《尤利西斯》中，喬伊斯將主人公佈盧姆塑造成了一個備受屈辱卻最富有民族良知的愛爾蘭人，他希望能借助布盧姆善良、謙卑、和忍辱負重的人格預示愛爾蘭未來的形象。
喬伊斯非常愛國，但他的愛國主義並不狹隘，哪怕他對英國十分痛恨，他仍然決定用英語而不是愛爾蘭語來完成《尤利西斯》，因為他希望通過英語把愛爾蘭帶到世界。
“這本書的每個片段，不管多麼短小，唯一的內容就是喬伊斯自己。一切都是新鮮的，卻又老實停留在最初的基詞上。它的表象是多麼的豐富多彩，枝繁葉茂啊，可同時它的實質又是多麼的單調乏味。”——榮格
寫作之難，看看詹姆斯·喬伊斯就知道。
從《都柏林人》開始、到《一個青年藝術家的畫像》、《尤利西斯》、最後到《芬尼根的守靈夜》，喬伊斯的每一部小說的出版都不順利，尤其是《尤利西斯》。
當《尤利西斯》還在連載的時候就被美國等多個國家列為淫穢作品，先後被禁。 一直到喬伊斯遇到了西爾維婭·比奇，著名的莎士比亞書店的創始人，因為欣賞喬伊斯的才華，西爾維婭·比奇決定幫助喬伊斯出版《尤利西斯》。
但這僅僅是一個開始，因為被列為淫穢書籍，許多大的出版商不敢出版，所以導致《尤利西斯》成為了文學走私物在“地下流傳”，頗具戲劇性的是，1932年，蘭登書屋拿到了《尤利西斯》新的版權之後，出版的第一版《尤利西斯》竟然是一個盜版商的錯誤版本。
今天，就讓我們聊一下《尤利西斯》的故事。
在這個故事中，我們看到了為寫作而痴狂的喬伊斯、一群為《尤利西斯》的出版創造了奇蹟的人，以及伴隨著《尤利西斯》出版始終的熱血故事。
喬伊斯
一、最初只是短篇小說的一個點子
1882年，詹姆斯·喬伊斯出生在愛爾蘭。
喬伊斯一生流亡，但作為一個地道的愛爾蘭人，喬伊斯從內心裡深深地愛著這個災難深重的民族。在他看來，愛爾蘭是一個擁有著自己的一片領土、數千年的歷史、自己的民族語言、獨特的宗教和文化傳統的國家。
然而，事實是經歷了700多年的殖民統治，英國不僅佔領了愛爾蘭的領土，還極大的摧殘了愛爾蘭民族的文化心理，讓愛爾蘭人認為“自己天生低人一等”，甚至連本民族的語言都快消失了。
“英國人幾個世紀以來在愛爾蘭所作的一切，就是比利時人今天在剛果自由邦和日本矮人明日將在其他領土上的所作所為。”——喬伊斯
除了英國長達幾百年的殖民統治，更可怕的就是羅馬天主教對愛爾蘭人的奴役。
對愛爾蘭來說，天主教並不是愛爾蘭的傳統教派，從公元四世紀開始，愛爾蘭人民就開始信奉基督教，一直到十二世紀，愛爾蘭被英國佔領後，在時任羅馬教皇——英格蘭人阿德里安四世的授意下，愛爾蘭人被迫改信天主教，因為只有這樣，愛爾蘭人才能服從英國的律法，臣服於殖民統治。
愛爾蘭悲痛的民族境遇讓喬伊斯十分悲痛，所以民族主題貫穿於喬伊斯作品的始終。
“你知道什麼是民族嗎？”約翰·懷士說。
知道，布盧姆說。
是什麼呢？約翰·懷士說。
民族嗎？布盧姆說。民族就是生活在同一個地方的同一群人……要不，生活在不同地方的也行。——《尤利西斯》
巴黎老城
帶著這種文化焦慮，19歲那年，喬伊斯離開了愛爾蘭，來到了巴黎。
在巴黎，喬伊斯的生活十分艱苦，他用微薄的書評賺來的稿酬付賬，與此同時，苦難也催生了他的靈感。
1901年，喬伊斯發表了他的第一篇小說《姐妹們》，在這部小說裡，喬伊斯將柏林隱喻成一個巨大的梅毒巢穴，藉以諷刺英國的文明。
隱喻成了喬伊斯小說中離不開的寫作方式。
“我在書裡設置了許許多多的疑團和迷魂陣，教授們要弄清我到底是什麼意思，夠他們爭論幾個世紀的，這是取得不朽的唯一方法。”——喬伊斯
《姐妹們》發表之後，喬伊斯專門蒐集了一些位於都柏林道德核心處的梅毒式癱瘓侯症，並準備將之寫成一部短篇小說集，這部小說集就是《都柏林人》。
《尤利西斯》則完全是因為一個突發的靈感，《都柏林人》完成之後，喬伊斯原本打算把它寫成一部短篇小說，收入《都柏林人》中，但開了頭之後，經過了近十年的孕育期，喬伊斯的想法發生了變化，1914年，喬伊斯將所有的想法集中起來，同時將《奧德賽》的故事移植到都柏林上，取名為《尤利西斯》。
二、還在連載就被控告為淫穢作品
1905年，23歲的喬伊斯把完成的《都柏林人》的手稿寄給了一個名叫理查茲的倫敦出版商，三個月後，喬伊斯收到了回信，說《都柏林人》這部小說是寫愛爾蘭的，但最可能出現的情況是，在愛爾蘭，沒有人願意買這部小說。
出版商和作者簽訂合同簽訂前，為了利益和聲譽會先進行市場調查，並根據實際情況進行修改，理查茲也不例外。
他向喬伊斯提出了前500本售出的小說不得收取任何稿費和版稅，此後的1000本他只可以拿到10%的版稅，而且每13本中還有1本不計版稅的無理請求，還要求喬伊斯刪除某些段落。
理查茲認為bloody這個帶有“冒犯性”的詞多次出現在《都柏林人》中，必須要先進行修改才能印刷，但喬伊斯卻並不這麼認為，在他看來，所有冒犯性細節正是如實的展現愛爾蘭民族精神的墮落，這是一個作家必須要做的事，如果硬要刪除，那麼《都柏林人》這部小說除了標題就什麼都不剩了。
喬伊斯的堅持讓《都柏林人》的出版困難重重，一直到1909年，他才又找到了另一個出版商喬治·羅伯茨。
和理查茲一樣的是，羅伯茨也對喬伊斯提出了修改請求，尤其是擔心書裡提到的機構和個人因為被提及真名而告他誹謗，加上大部分的書商對售賣《都柏林人》都表現的猶豫不決，經歷了三年的討價還價，羅伯茨再次拒絕了出版《都柏林人》的請求。
就這樣9年過去了，《都柏林人》的出版依然沒有著落，後來《都柏林人》雖然有幸出版，但因認定有淫穢情節，第一批樣書被全部銷燬。
《尤利西斯》的出版就更是困難重重。
這部喬伊斯一個詞一個詞建造出來的小說，早在先鋒雜誌《小評論》上連載的時候，美國郵政部就以淫穢和宣揚無政府主義為由禁止了某些章節，1919年，《尤利西斯》再次接受審查，《小時代》因此被禁。
美國對淫穢標準的認識源於1868年的“希克林案”。
在“希克林案”中，斯科特轉售了反天主教的小冊子而被認定為淫穢物品，雖然後來被希克林取消，但英國女王法庭的法官則認為，所有“傾向於貶低和腐化那些思想敏銳的人”的材料，都是淫穢的，斯科特因此被判有罪。
“希克林標準”在當時影響力極大，美國建國後，“希克林標準”也成為美國認定淫穢的標準，經常對可能的淫穢物品進行大規模的查禁。
其實，“希克林標準”相當的模糊，這就導致對淫穢物品的打擊相當容易，在書籍出版上，只要書中出現一句與性行為有關的描寫就有可能被查禁，所以，許多現代意義上的經典作品，比如《查特萊夫人的情人》就曾經因觸犯“希克林標準”而遭到查禁、勞倫斯的《虹》則被英國當局以“單調的生殖器充滿的荒野”為由銷燬，出版商也因此入獄。
比奇和喬伊斯
三、一群創造奇蹟的人
雖然還在連載就被打上了淫穢作品的烙印，但這並沒有阻礙人們對《尤利西斯》的喜愛。
龐德十分推崇喬伊斯，想盡一切辦法把《尤利西斯》介紹到美國，並四處為喬伊斯奔走代言，《小時代》的創刊編輯瑪格麗特·安德森因為對喬伊斯的崇拜，決定不論引起多大爭議，都要把《尤利西斯》帶到大眾面前，而韋弗小姐則終生為喬伊斯的小說出版提供贊助。
韋弗小姐出生於一個虔誠的英國聖公會家庭，韋弗小姐一家行事十分循規蹈矩，他們從不跳舞，家庭富裕卻十分節儉，從來不吃蘆筍之類的外國蔬菜，在這樣的一個虔誠的家庭看來，小說實在是一種無聊的消遣。
但韋弗小姐卻偏偏不這麼認為，她喜歡讀書，思想先進，第一次讀到喬伊斯的小說，韋弗小姐就為喬伊斯的才華深深地折服，當她得知喬伊斯的艱難處境之後便開始幫助喬伊斯尋找出版商，哪怕屢遭拒絕也不放棄。
到了喬伊斯創作《尤利西斯》的時候，韋弗小姐對喬伊斯的資助幾乎已經公開化，僅僅1920年，韋弗小姐就向喬伊斯捐贈了2000英鎊，《尤利西斯》創作的後期，喬伊斯每年都可以得到350英鎊的捐贈（合現代11000多英鎊），除此之外，各種小額資助不計其數。
可以說，正是因為韋弗小姐的熱心幫助，《尤利西斯》才能夠順利完成。
莎士比亞書店
除了龐德和韋弗小姐，對《尤利西斯》的出版有著巨大貢獻的就是西爾維婭·比奇小姐了。
說到西爾維婭·比奇可能很多人不熟悉，但說到莎士比亞書店，那可就是大大的有名了。從1919年到1941年間，莎士比亞書店是大洋兩岸英語法語作家的聚居地，一批一批的作家來到這裡買書、結束，海明威，斯坦因，拉爾博、桑頓、紀德、龐德都是莎士比亞的常客。
1919年，西爾維婭·比奇突然產生了創辦一個書店的想法，同年11月，莎士比亞書店正式開張營業。第二年，西爾維婭·比奇就遇到了喬伊斯，從那之後，喬伊斯就成了莎士比亞書店的常客。
在正式遇見喬伊斯之前，西爾維婭·比奇就聽聞過喬伊斯，所以當她得知《尤利西斯》沒有出版社願意出版的時候，她毅然決定伸出援手。
雖然西爾維婭·比奇之前連小冊子都沒出版過，但是她卻有一股莫名的信心，認為自己的一定能成功，她借用了私下發行的方法，開創性的採用了三種不同規格的版本供讀者選擇，最便宜的12美元，高級一點的20美元，最高級的則是喬伊斯的簽名版本，價格為28美元。
結果不出西爾維婭·比奇所料，喜歡《尤利西斯》的讀者不計其數，訂單紛至沓來，紀德、龐德、蕭伯納都是《尤利西斯》第一版的訂閱者。
儘管《尤利西斯》又陸續遭到了英國和美國的沒收，但《尤利西斯》依舊長盛不衰，僅莎士比亞書店就陸續出版了11個正版版本，不僅如此，這本書還成了十分流行的走私讀物，盜版十分猖獗。
比奇和海明威
四、周密安排的合法權之戰，一個偉大的作品正式誕生
然而，喬伊斯與莎士比亞書店的良好關係卻被西爾維婭·比奇的糊塗賬給破壞了。
莎士比亞書店雖然與喬伊斯合作了十年，西爾維婭·比奇給喬伊斯寄給不少錢，可以說，當喬伊斯需要花錢的時候，就會寫信給西爾維婭，她很快就會寄一筆錢給他，但對於這些花費，西爾維婭·比奇沒有詳細的賬目，可以說，西爾維婭·比奇讓《尤利西斯》成了一筆糊塗賬，喬伊斯一直不知道《尤利西斯》到底賺了多少錢，他又從中獲利多少，加上那時候《尤利西斯》已經廣受歡迎，雖然仍然違法，但已經有出版商願意在法庭上捍衛這本書。
蘭登書屋就是其中之一。
1932年莎士比亞書店放棄了《尤利西斯》的所有版權，同年，蘭登書屋與喬伊斯正式簽訂合同，喬伊斯將獲得1000美元的預付款和15%的版稅。
但是，美國不準進口《尤利西斯》的做法引起了蘭登書屋的不滿，他們參考了莫里斯·恩厄斯特大律師的建議之後，決定冒一次險，在美國出版《尤利西斯》之前，先解除《尤利西斯》的禁令。
他們對所有的法官做了詳細的瞭解，最後將目標定在了尊重文學的伍爾西法官身上。
通過一些周密的安排，他們巧妙地將訴訟案的時間選擇在了伍爾西法官開庭的時間。
伍爾西法官十分喜歡閱讀，他的家裡收藏了幾千本書，還有一本限量版的《荷馬》，為了伍爾西法官能夠很好地理解《尤利西斯》，恩厄斯特寄給了伍爾西所有他收集來的補充資料和讀者對《尤利西斯》的評價，以此來引導伍爾西能從頭到尾的將《尤利西斯》讀一遍。
恩厄斯特這麼做是有目的的。
按照“希克林原則”，法官根本不需要通讀全書，而只需要通過爭議部分就可以結案，就連當時最開明的勒尼德·漢德法官都認為：
“儘可能考慮這些淫穢片段，而忽略它們的背景以及它們與整本書的關聯，這樣才是最公正的。”
可以說，用小孩子的讀書法判斷隱晦讀物是當時的慣例。
正如恩厄斯特所預料的那樣，伍爾夫法官對文學的喜愛讓他把《尤利西斯》反覆讀了幾遍，在他看來，像美國這樣一個爭取自由的國家不應該禁止這樣一部天才之作。
開庭的時候，伍爾夫承認喬伊斯用了很多生活中常見的髒話，但同時也承認這實際上是喬伊斯運用意識流的手法坦率而真誠的展現了1904年6月的一天，都柏林中產階級下層任務的日常生活場景和所思所想，最終，伍爾西法官認定《尤利西斯》並不屬於淫穢或不道德的範疇，同時對“希克林標準的”作出了三項修正：
其一：要從整體審視一本書是否含有淫穢，而不是孤立片面的看“最糟糕的部分”；
其二：判斷作品淫穢與否不能僅僅採用“腐化”、“墮落”這樣的模糊標準，而應該考察其是否會有引發性慾或者導向具體行為；
其三：判斷淫穢帶來的影響應當以“具有正常的性本能的人”為標準，而不是“最容易受到”影響的人。
5個星期後，由蘭登書屋出版的在美國第一版合法的《尤利西斯》正式發行，僅僅預售就達到了驚人的1.2萬本，三個月後，《尤利西斯》的銷量攀升到了3.3萬本，比過去12年加起來的銷量還要多。
愛爾蘭都柏林
五、《尤利西斯》，20世紀最偉大的小說
- 最難懂的小說之一
在1890年版的《心理學原理》中，威廉·詹姆斯首次提出了意識流的概念。
“意識就其本身而言並非是許多截成一段一段的碎片。‘鏈條’或‘系列’之類的字眼都不能恰當地敘述意識最初呈現的出來的樣子。它不是片段的連接，而是流動。用‘河’或‘流’樣的比喻才能最自然地把它描述出來。伺候再談到它時候，我們就稱它為思想流、意識流或主觀生活之流吧。”
《尤利西斯》就是一部標準的意識流小說。
由於意識流小說不僅要描述表面現象，還要著重表現人物意識流動的過程，所以通常意識流小說都比較晦澀，而喬伊斯更是這方面的高手，在《尤利西斯》中，他把意識流運用到了極致，經常有一些前言不搭後語、超越語法結構的情況出現，這就造成了《尤利西斯》比較難懂。
除此之外，出於對荷馬史詩的崇拜，喬伊斯借用了《奧德修斯》的結構，比如在一些章節他就擬定了原來的荷馬史詩的一些標題，比如第十一章原來的標題就叫《塞壬》。
“粗嚕嚕，嚕嚕嚕。
……
與懷著憐憫的褐色相配合，丁零一聲響了。
清純、悠長的顫音。好久才熄的呼聲。
……嘰嘰喳喳。嘰嘰咕咕、嘰哩扎喇。”——《尤利西斯》第十一章
《塞壬》是《奧德修斯》裡面的擅長唱歌的女妖，所以十一章開頭的那幾段實際上寫的是一連串聲音，有馬車行駛過路面的聲音，時鐘滴滴答答的聲音，人們走路的聲音，銅板掉在地上的聲音等，如果沒有讀過荷馬史詩，很多章節基本不可能看懂，除此之外，喬伊斯還運用各種西方神話來做隱喻，如果對西方文化不瞭解，讀《尤利西斯》的時候會感覺非常晦澀。
- 民族史詩
民族是喬伊斯的小說中繞不開的主題之一。
自從19歲那年離開愛爾蘭，喬伊斯一生中只回過愛爾蘭兩次，但他卻從來沒有從精神上離開過自己的祖國愛爾蘭。
比如在《一個青年藝術家的畫像》中，他這樣寫道：
“從拖恩的時代到帕內爾時代，斯蒂芬說，沒有一個正派、城市的人願為愛爾蘭犧牲自己的生命、青春和愛情，但你們卻把他出賣給敵人，或者，在他最需要你們的時候將他拋棄掉，或者對他施以詛咒，扔下他又去追尋另外一個人。”
在《尤利西斯》中就更是如此，他把整個時代的都柏林一整座城市寫進了這個小說裡面，喬伊斯甚至曾經對人說：“假如有一天我的故鄉都柏林遭遇災難，整個城市全毀了，人們可以拿著我這本書，把整個都柏林城市重建出來。”
“康米神父沿著大查爾斯街前行，朝左側那緊閉著們的自由教會瞟了一眼。可敬的文學士T.R.格林將步道。他們稱他作教區木事。他呢，認為講上幾句是義不容辭的。然而，得對他們寬大為懷。不可克服的愚昧。他們畢竟也是根據自己的見解行事的啊。”
“康米神父拐了彎，沿著北環路踱去。奇怪，這樣一條重要的通衢大道，竟然沒鋪設電車路。”——《尤利西斯》十一章
除了對都柏林細緻入微的描寫，喬伊斯還有著深切的憂患意識，所以在《尤利西斯》中，喬伊斯將主人公佈盧姆塑造成了一個備受屈辱卻最富有民族良知的愛爾蘭人，他希望能借助布盧姆善良、謙卑、和忍辱負重的人格預示愛爾蘭未來的形象。
喬伊斯非常愛國，但他的愛國主義並不狹隘，哪怕他對英國十分痛恨，他仍然決定用英語而不是愛爾蘭語來完成《尤利西斯》，因為他希望通過英語把愛爾蘭帶到世界。
都柏林
喬伊斯做到了。
為了紀念喬伊斯，愛爾蘭甚至將每年的6月16日定為“布盧姆日”（布盧姆是《尤利西斯》的主人公）。
如今“布盧姆日”已經成為了繼國慶和聖誕節之後的愛爾蘭第二大傳統人文節日，在這一天，幾乎所有的男人都會穿著小說裡面所描寫的那個時代人的穿著的方式，在街上把小說裡面所描述過的場景重走一邊，甚至還要接力朗誦《尤利西斯》。
1950年，《尤利西斯》成為“當代圖書館”第5大暢銷書，《尤利西斯》出版90年後，其銷量大約是每年10萬本，被翻譯成20多種語言，媒體將它評為20世紀最偉大的小說，沒有之一。