時至今日，說起華語女性言情小說，還是不能不提起亦舒。

長居溫哥華，偶有新作問世的亦舒活似世外高人，一部熱播熱議的《我的前半生》 卻又將她拉回公眾視野。公眾驚歎，亦舒已從流行文化蛻變為某種意義上的經典/模型。

那麼，亦舒小說幾十年不衰的祕訣是什麼？研習君看到一篇亦舒專訪，文中談及金庸等人教授她寫作的軼事以及自身構思寫作的習慣，多有妙趣靈感，與君共享。

1.金庸點撥：儘量寫得淺白

提及寫作技巧，亦舒如是說：“寫文章應該儘量寫得淺白，改十次也要改得它最淺白最易懂。當年金庸是這樣教我們的。”

1964年，亦舒中學畢業，投身《明報》做記者。早在念中學的時候，她已開始爬格子。

她究竟怎樣踏出寫作之路？

亦舒說，49年後，在大陸的三哥因政治成分問題，不能升入大學，遷居香港。二哥倪匡告訴他，有本雜誌徵稿，他如果撰寫鐵幕學生日記，稿費不錯。三哥雖然在大陸受了挫折，但他不想賺這樣的稿費。

亦舒卻說：“我得，俾我寫。”十五歲的她，開始寫香港的女學生日記，倪匡後來拿了去《西點》雜誌發表。

亦舒的爬格子起點，可算得盡天時地利人和，教她寫作竅門的，何止金庸？倪匡、張徹、宋淇，都曾過招給她。

清楚記得，1965年，宋淇對她說，可以由4個人述說1個故事的呢。很多年後，1977年，亦舒已從英國大學畢業回來，正構思她那迷倒不少讀者的《玫瑰的故事》，宋淇的說話陡然閃現。《玫瑰的故事》，遂由玫瑰身邊或近或遠的4個男人，分4階段以第一身去述說。

老師們真是一時俊彥，她又懂得珍惜。“他們肯講，我肯吸收。”

亦舒起初有過一段寫來寫去都是寫自己的時光。金庸對她說：“亦舒，你只曉得寫你自己。”她不服氣，開始學習寫劇情。

她總結創作經驗：“全真，不好看；全假，行不通。一個好的故事，包含了想象力和個人生活體驗，在虛構和紀實中找到美妙的平衡。”

“只是寫自己，題材會寫到盡頭。”

2.題材長寫長有 勤寫就有

她在報刊發表後的小說和散文，結集出版，至今已230本。

題材長寫長有，彷佛無腦袋瘀塞之危機。

箇中艱辛，誰知道呢？

自60年代至今，她每天微明即起，伏案寫二三千字。管他秋去冬來春風又綠江南岸，蠶食稿紙不間斷。

3.編輯良伴 自律自得

實在是編輯的好夥伴，從不遲交從不脫稿。從不胡亂添亂。她閒閒地說：“不脫稿是應該的，不該討賞。”恆常敬業樂業，全力以赴。

問她寫哪一本書寫得最辛苦？

“都好辛苦。”不過，有時候也會說：“不辛苦。你喜歡寫，編輯肯登，讀者愛看，又支稿費，還敢說辛苦嗎？”

4.問她“怎樣醞釀作品？”

她答“唔使跑道，系直升機。”答案多趣怪。

按研習君的理解，應該是直接設想，大膽促發想象力——怪不得她的女主多經歷過跌宕起伏的世事變幻，空間跨度從香港歐洲到太平洋海島，時間跨越大半個人生。這與師太格局很大的世情愛情風格很契合。

先想好人物性格，還是先有故事？

亦舒說：“呀，我也問過金庸這問題——我往往只有一個大綱。”

大綱是長是短？

“只有一張紙。”

寫長篇時，也有過脫韁野馬跑遠了，要想辦法勒回頭的經驗。寫短篇，她當休息。

她又說，寫完稿便做家庭主婦，買菜清潔煮飯督促女兒功課，其中最擔心女兒不肯上學。

堅稱做主婦辛苦多了，寫稿是她的鬆弛大法。

5.子君們的安身之道

她且努力儲蓄，希望有一日可以為自己贖身，退休消閒去。——《沒有季節的都會》

早期小說《玫瑰的故事》裡的黃玫瑰，不必上班，但錦衣玉食顛倒眾生。

亦舒後來的故事，絕大部分女主角卻為生活奔波，吃盡上班族的苦頭。

她強烈地傳遞出一個信息，現代婦女，必須有工作有事業，經濟獨立，才是安身之道。

只有這一份工作，從不辜負她，一分努力，一分耕耘，一份收穫，林宇詩可說是中學老師的正面教材。她隨時願意站出來向小朋友證明勤有功，戲無益。——《他人的夢》

今日新女性，除了經濟獨立外，往往有能力肯擔當。亦舒引述一位史丹衛女士的說話：“我們已變成昔日我們想嫁的男人了。”

以前是有男人的，他們現在哪裡去了？——《沒有季節的都會》

如此的進化變身，可堪咀嚼。

縱使無後顧柴米之憂，亦舒還嚷著：“沒勇氣唔做工，好鐘意有收人。”

外頭槍林彈雨。“勇敢的人哭過繼續做，不勇敢的人哭過不做。”她說。

經過多少不為人知的危機，未曾呻出來的艱難，她的意旨與妖魔鬼怪一般堅強，她的國度也同樣寬闊，沒有人可以控制她。——《迷迭香》

曾經，踏入中年之初，亦舒也有過擲筆隱退的念頭。移民後，生活轉變，有所觸發，卻孜孜不倦。

此刻，她打算寫到生命終結，如花生漫畫的作者一樣，永不言退。除非她的讀者不再愛她的作品。

這倒是和她小說裡女主們的職業選擇一脈相承。不論是真心喜歡本職工作的名記者朱禮子、婚姻輔導師吳乃娟，還是抱怨工作辛苦卻咬牙打拼的唐晶們，未曾有人甘願放棄工作，並將其視為至寶。

就像《我的前半生》裡唐晶的金句：“對我來說，丈夫就是鑽石表——我現在什麼都有，衣食住行自給自足。要嫁的話，自然嫁個理想的男人，斷斷不可濫竽充數，最要緊戴得出。”這種底氣，是工作賦予她們的，與婚否無關。

6.“媽媽”是至美至愛的稱呼

硬朗如亦舒，也自有人磨。就像所有家庭中備受寵愛的小人兒，功課全A的露薏思常把在外威風八面的亦舒指揮得團團轉。

氣急了，奴隸也要反抗。亦舒在風雨飄搖間，可憐地亮出未必管用的定海神針：“媽媽是著名作家來的！”

亦舒引述吳靄儀的說話：“到了我們這樣的年紀，除了真正想得到的東西，其它的一切，都得到了。何況，以我這般的資質，卻得到了那麼多，如果還說有遺憾，是多麼不禮貌的事。”

7.如何自評，寫給誰看？

亦舒對自己的作品，如何評價？

“尚好，欠佳，甚差。”她說，碰上孩子考試，老人生病，便寫得差一點。

我的畫不是藝術，但誰的是？香港有藝術家嗎？我不認為。只要我在作畫時得享受，我的願望已經達到，我一向不是奢求的人。——《模特兒》

她辛勤創作，寫給誰看？

她有點激動地說：“我寫給一群有職業有家庭的女讀者看，年齡不限，十八至八十歲都可以，我希望我的小說講出她們心中的說話，我希望她們從日常困頓勞瑣的折磨中，鬆一口氣，也從我的小說得到共鳴，得到一些安慰。”

點擊屏幕右上【關注】按鈕，讓你的寫作不再迷茫。