《我愛我家》：光陰的眼中你我只是一段插曲
【為什麼《我愛我家》】
記者 | 黑麥
攝影 | 王小京
其實早在《我愛我家》20週年的時候，我就提出過做一期“家”的封面，忘了當時因為什麼原因，沒有做成。在今年“北京臺春晚”上，《我愛我家》的部分主創再次聚首時，我又報了一次選題。我們的主編李鴻谷最初不解的是，為什麼要給一部那麼久遠的電視劇做期封面呢？後來，在反覆的會議和討論中，他也開始對這部劇產生了好奇，為什麼有這麼多人會喜歡它？由此，封面主題確立。
我愛我家部分主創人員：前排左起英達、關凌、文興宇、英若誠、宋丹丹；後排左起：王小京、張永強、李眉、楊立新、樑左、林叢
故事要回到1993年的春末，北京某局二把手傅明同志正式退休，從工作崗位上走下來的他，仍舊穿著筆挺的中山裝，梳著一絲不苟的背頭，一臉嚴肅地嘬著菸嘴兒，這一刻他迴歸家庭，回到他熟悉的楊柳北里18號202號，回到這個三代同堂的賈家，回到了平頭百姓的生活中，由此，一出關於“家”的好戲也正式上演了。
《滅鼠記》中的兩位演員文興宇、金雅琴
這段凝固了上世紀90年代的歲月，伴隨著一種生活氣，竟可以在很長一段時間裡都能給人帶來一種撫慰，它描述的並非完美的三代同堂，仔細想想，那戶姓賈的人家，幾乎沒有遇到過什麼令他們愉悅的事：健康老人沒得獎；衛生紅旗差點被流動；獎券中了沒能去成香港；志新曾先後失去燕紅、小晴、馬主持，買臺電腦還讓鄰居老胡中了一萬美金；賈志國先被優化組合，再為了和平拒絕了高收入工作；老傅的一天成了老胡的一天……喜劇和觀眾之間有一種默契，這種默契像是一種難以言說的氛圍，當人們歡笑時候，內心同時會觸發各種複雜的情感，也許這笑聲並不那麼單純。
在所有的客星中只有葛優與全家人拍攝了合影
在很長一段時間裡，我們的幽默僅僅是在強化社會的共識，而不是去追求對已存秩序的批判，或者是表達我們要求所處環境改變的訴求。當笑成為了90年代最新潮的主題之一，如何笑以及怎麼笑，是個難以拿捏的問題。喜劇與悲劇之間往往一線之隔，稍有錯位便有了別樣的理解。
楊立新說，喜劇從不塑造英雄。如果它這裡邊有大人物，一定把大人物拉下神壇，喜劇必須得把臺上的人搞得很愚蠢，因為搞得很愚蠢，才像生活，觀眾才能產生愉悅感。當然這個愉悅感有時候就像優越感的另一面，形成了觀眾對它俯視的視差。當“傅老”變成“老傅”，蒼茫大地誰主沉浮？
不速之客紀春生（葛優飾）來到賈家，給一家人折騰地不輕。
在執行導演林叢看來，今天很難再拍出一個能夠覆蓋所有人群的家庭戲，宏大的歷史銜接著生活的瑣碎，莊嚴的口味敘述著日常的生活，在經歷過漫長的歲月之後，這部劇最終成為了中國轉型時代的“紅樓夢”。
在“家迷”看來，這裡的故事雖不夠沉重，但也足夠真實，這個有寬度的“家”，或許真的可以成為一種精神家園。最後，我們並沒有如期看到那個觀眾們期待的“大團圓採訪名單”，它可能是幾代觀眾的夙願和遺憾。或許，所有的好故事結局，都是夾雜著歡笑或傷痛的。光陰的眼中你我只是一段插曲，當明天成為昨天 ，昨天成為記憶的片段 ，淚水與笑臉都不是永遠。
兩張珍貴的劇組合照
部分主創專訪
執行導演林叢
Q: 笑聲對這個戲很重要，在每一集正式錄製之前，為了烘托氣氛，你和英壯都是怎麼去暖場的？
A: 我們就告訴大家要多笑，該笑不該笑的都得笑，因為你們對這個劇有很大的貢獻。英達同學老說，“希望大家多給面兒”。因為我們是在學院裡拍，開拍前到處拉觀眾，先找學校，再找學生會組織。有幾場人不夠，我們就去路上問，見人就問，“您愛看演出嗎”。我覺得劇本和表演是硬道理，你前面號召了這麼多人，戲要真的不逗，人家也不會笑。對於我們劇組和演員來說，每一場笑都很重要，實際上就是檢查一遍戲怎麼樣。
英達在給葛優說戲，這段的臺詞是：等我紀某人有了出頭之日，定來府上面謝。
Q: 您對哪一集印象是最深刻的？
A: 肯定是和平失憶的一集。那是一個完全假定的狀態，所有人都在“文革”的氛圍中出現，算是對文革的演繹和回憶吧，這是整個劇唯一一集跳出家庭生活氛圍的。除了表演和臺詞，它有足夠多的形式感，這就會把表演帶入到另一種狀態中去，那個分寸感，是非常有趣的。不同經歷的人看到同樣的一集戲的時候，會產生不同的感受。有的人可能就只能理解到它逗樂、耍貧嘴的部分，但是經歷過那個年代的人，可能會感觸到別的東西。
這一幕發生在紀春生給和平、志新講剛講完“水變油”的發明，志新說：有這好事兒，我怎麼趕不上啊？
Q: 你怎麼在劇裡客串了那麼多的角色？
A: 我也想演長得漂亮的角色啊。我那時候做副導演嘛，有些演員確實不好找，太邊緣的角色不能請大牌來，臨時抓演員、排演還不夠費勁的呢，沒辦法，就只能從劇組裡找人。有些角色確實要對形象做出很大的犧牲，不過對於我來說，這是一個好玩的事。
編劇張越
Q: 《心理診所》那集挺經典，你是怎麼寫出來的？
A: 我那會也不懂心理學，英達是讀這個專業的，他說你寫一幫病人吧，我就按照自己的想法寫了幾位妄想狂朋友，王志文演的特別開心，當時他特別火，一直想嘗試喜劇。站在現在的角度往回看，當時自己年輕，口無遮攔，有些集確實無知無畏。
Q: 當時的人對這個劇有點牴觸，你覺得是不是心理上有過不去的坎兒？
A: 你想這個劇一開始起範兒是英達和王朔，王朔在當年代表的文化立場是讓很多主流人士特別反感的，人們覺得他輕佻，可年輕人就是喜歡這些。畢竟是100多集的喜劇，它會讓一些人感到油滑，不莊重，想必有些人心裡不太舒服。
《我愛我家》最初的主創，左起：王朔、英壯、英達、樑左
Q: 你說喜劇都是從悲劇而來的？
A: 當年我在收音機裡聽姜昆的《如此照相》，我的第一反應不是好笑，我覺得它是一種信號，一種試圖擺脫壓抑的聲音，這感覺在樑左的一些相聲中也似曾相識。你們作為80年代出生的人，可能在很多年後聽到了這些段子覺得有點可笑，但感觸和我們這些經歷過那個年代的人是肯定不同的。
《真真假假》裡，“肯尼迪”那個梗是個真事。60年代的時候報紙登了個新聞“肯尼迪死了”，我媽單位有個沒文化的老頭，懷著樸素的階級感情哭了一鼻子，他並不知道肯尼迪是誰，以為登報通知的死人都很偉大。結果“文革”期間，整他的人就把這件事兒翻出來，要打倒他，說他為美帝國主義鳴冤叫屈。我聽我媽講的時候，覺得這個事又荒唐又好笑，時代錯位，悲劇就成了段子了。
攝影指導王小京
Q: 可以分享一下拍攝全家福的故事嗎？
A: 在90年代《編輯部的故事》也是個很好看的劇，編劇是王朔。我印象中，當時的《編輯部》是比《我家》火的，但是為什麼《我愛我家》能被這麼多人記住呢，從攝影師的角度來看，我覺得就是最後成為封面的這張主題照片，這個合影很重要。它像一個凝固的記憶，它是很多人對於這家人的印象。其樂融融的，但是每個人都有各自的性格特點。
全家福
當時拍攝這張照片的時候，我是費了一番心思的，花了些時間把每個人都調度到一個相似又有別的狀態，我覺得既然是關於家的劇，就必須有一張全家福。這可能也是為什麼很多人後來願意找我拍合影的原因，我覺得它是一種特別有趣，特別鮮活的創作，像一個團隊才能完成的攝影作品。
這張照片還拉來了劇裡最大的一集廣告，萬燕的贊助置換了一整集的內容，不過戲演得有意思，在今天看來也沒有特別突兀的感覺。我記得這機器在當年買幾千塊一臺，廣告商還送了主要演員一人一臺。後來葛優還參與了一張合影，全劇的客星裡，只有葛優獲得了這個福利。
憶“紀春生”
編劇，製片主任英壯
Q: 《不速之客》那一集是你寫的？
A: 《不速之客》是我寫的，其實我那會遇到了一些困惑，當時正是前40集的創作中期，我的寫作素材遇到了一次瓶頸。我記得那個時候我們悶頭在西邊的一個比較封閉的部隊單位憋稿，我和英達住一個屋，樑左住對面的一個屋，我們中間隔過道。樑左那個時候已經用筆記本電腦寫作了，他愛在床上趴著寫，這人睡覺很輕，需要安靜。我們和外界基本沒有接觸，不像今天拿手機隨便翻翻就能看到些新鮮事，我為了找素材帶了好多雜誌，有天晚上吃完飯，我就偶然地翻到了一本《讀者文摘》。
讀到一個什麼事兒呢？講的就是當年一個普普通通的東北司機，據說他是個有名兒的“發明家”，發明了一堆沒什麼科學依據的東西，後來這人搞出一個“水基燃料”，說是把這母液加到水裡，就能把氫原子和氧原子分解出來，找個火柴往水裡一扔，火苗子噌噌的。《讀者文摘》是拿這故事當正面宣傳進行報道的，我一北大學理科的，當時看完就樂噴了。
憑著職業的敏感，我就拿著這篇奇文奇事跟英達聊了起來，我們說這母液要是發明出來，中東國家肯定得急啊，戰爭一觸即發，全世界和平的日子就讓這人給毀了等等，那會海灣戰爭剛結束沒多久。一邊胡編一邊樂，我們倆聊了一個晚上，樂完了，我就把當時聊的故事寫進這集裡了，當然，後來還刪了好多電視上不讓播的臺詞。《我愛我家》播出沒幾年，這發明家就給逮起來了。
Q: 劇本里的故事是怎麼生成的呢？
A: 你接著聽說我啊。樑左當時深居淺出的，我就在對門製造紀春生。因為你得把這個故事按在一個能走進這家門兒的人身上。我就想起我小時候住的地方，府右街，那是中南海北門的斜對面，特早的時候，馬路對面是個信訪站，我小時候老去那兒跟他們聊天，這些人形形色色，舉著的大字報上寫著各種讓人聲淚俱下的故事，我看他們的行頭特別有意思，衣服都很典型，能看出職業特色來。
後來長大一點，才知道，裡面混雜著一些騙子，是來騙補貼的。有個北京的土語叫“倒臥”，說的是舊社會要飯的人，當時在城裡常常能遇見這種人，隨便一聊，身上都有不少故事。想到這兒，紀春生這個形象就清晰起來了。
著名的“葛優癱”
Q: 為啥叫春生？
A: 給喜劇人物起名，得把握分寸，起的太戲劇化，就像相聲了，有點刻意，畢竟是個劇，還得真實、生活化。一開始的時候，大家都管這個人叫社會的寄生蟲，那好，我就讓他姓紀。然後按照這個諧音，起了個紀生春。寫完我讀了幾遍，覺得這個名字特別拗口，就把後兩個顛倒過來讀了一下，春生，北京話還能加個兒化音，聽起來有鄉土味兒，感覺就對了。
“葛優躺”
Q: 當時怎麼想葛優演？
A: 我在寫劇本的時候就跟英達說，你得找葛優來演，你不找他來演，我這本子寫了也白費。英達跟我說，你寫吧，我找他去。後來要開拍了，劇本里的人物已經比較立體了，我們閒談吃飯抽菸聊天的時候，又說了一次找葛優，英達這才動身。
那會葛優已經是大腕兒演員了，正在張藝謀那兒拍《活著》，英達聽說他要回北京辦點事，當然就帶著宋丹丹和樑天去了他家堵他。本來樑天跟葛優挺熟的，但他有點抹不開面子，再加上葛優時間有可能空不出來，所以他們仨就乾脆一起去了。
沒事，紀春生一聽到餃子馬上就醒了
Q: 當時春生的行頭是怎麼準備的？
A: 這個英達導演比較忙，我就協助服裝師找衣服，我腦子裡全都是信訪站那些人，就跟服裝師對接了一下。當時中山裝已經不太好買了，況且也不能穿件新的，誰管誰要飯啊對不對。所以我們就坐著劇組的車奔向金臺路那邊，我知道當時那塊有個舊服裝批發市場，衣服一塊錢一件，好多務工人員在那邊買衣服，我們逛了一會就發現這身掉了色的中山裝了。
買回來就泡上消毒水消毒，消了兩天毒，太陽底下晒了溜溜一天，我們又把這身衣服團成一團，放在服裝大姐的褥子底下，就為了讓它看著破破爛爛的。幾天以後，我們把這身經過“八次消毒，五次碾壓”拿了出來，葛優特別理解，直接就穿上了。我這一看，差不多了，再把準備好的挎包，水缸子往他身上這麼一掛，活脫兒一倒臥。
（本期雜誌特別感謝《我愛·我家》一書的作者鄭猛）
更多精彩文章與人物採訪詳見本期新刊
【為什麼《我愛我家》】
點擊下圖，即可一鍵下單
為什麼《我愛我家》能夠經久不衰？在本期#三聯生活週刊##封面大使#李誕看來，《我愛我家》就像是他的“老朋友”一樣，他反覆看了快十遍，每次看感受都不一樣，小時候和父母一起圍著電視看，覺得這家子人實在是“太逗、太好笑了”，慢慢地，“它從最初的好笑，變成了真的像家一樣的一種安慰、一種溫暖。”這部劇真正打動人的是“共通的情感”，“你不管他過的是什麼日子，老頭就是那樣的老頭，會老驥伏櫪；小孩就是小壞孩，懶漢就是懶漢，都是’有缺陷的好人’，很可愛，你會愛上那些人。”這也是了不得的喜劇最厲害的地方。
點擊上圖，聽李誕聊聊《我愛我家》為什麼能經久不衰。
關於本期封面故事，有任何想說的話，請積極留言。
精選留言將有機會刊發在下期雜誌的讀者留言區↓↓↓
就是這個位置！
本期
更多精彩
| 封面故事 |
理想家庭：為什麼《我愛我家》（黑麥）
不完美的理想家庭（黑麥）
英壯：找到了一種自由（黑麥）
90年代詞彙表（王雯清、黃晏浩、彌生、小紅）
想您！老傅（孫若茜）
賈志國：不得志的中年準知識分子（駁靜）
“五好兒媳婦”和平（孫若茜）
賈志新：無大事可敘（史炎）
與賈圓圓合體的人生（宋詩婷）
解謎時代的道具（卡生）
你是我靠近你時開著的一扇門（鄭猛）
那些年，我們追過的情景喜劇（黃晏浩）
| 社會 |
時事：揮別“平成”，日本進入令和時代（劉怡）
調查：耐藥性肺結核，潛在的傳染病威脅（王珊）
調查：瘋狂的人蔘（王梓輝）
調查：許昌：假髮製造之都（董冀寧）
前沿：物理學家需要更誠實地面對公眾（苗千）
思與在：數學與情緒（蒲實）
科技：3D打印一個心臟，到底有多難？（嚴巖）
| 經濟 |
市場分析：股王茅臺會崩盤嗎？（謝九）
| 文化 |
話題：安娜·索羅金：成功的虛假著裝（陳璐）
收藏：長春宮的《紅樓夢》壁畫（商偉）
設計：沙漠裡的玫瑰（鍾和晏）
時尚：流動的宣言（楊聃）
| 專欄 |
邢海洋：城鄉如何整合？
袁越：帕金森氏症的味道
卜鍵：尼古拉一世之死
張斌：瓜帥紐約那一吻
宋曉軍：再說沙納漢會如何對中國
朱偉：王小波：他還應該擁有詩意的世界（6）
朱德庸：大家都有病
⊙文章版權歸《三聯生活週刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後臺。
【為什麼《我愛我家》】
▼點擊閱讀原文，進入週刊書店，購買更多好書。