就在我們以國產外賣app為民族驕傲的時候，印度人的外賣卻登上了BBC各大國外新聞媒體的頭條，聯邦快遞和亞馬遜都前去當地取經，哈佛大學更是將其作為案例進行研究。
一群基本不識字的人，扛著一堆只有神祕亂碼卻找不到具體地址的鐵盒子，在可能是世界上最難以預測的交通狀況下，不靠GPRS導航，準點送達率卻高達99.9%。
每天中午，在機動車的喇叭聲和牛羊叫聲此起彼伏的孟買街頭，他們頭戴白色甘地帽，身著印度克塔衫，腳蹬自行車或手推板車，靠著貓一樣的反應和鋼鐵般的神經，躲避著雙手習慣性脫離方向盤的出租車司機，靈活的穿梭在你覺得根本不能通過的狹小縫隙裡。
這些人就是傳說中的達巴瓦拉（dabbawalla），字面的翻譯是“攜帶盒子的人”。
大多數情況下，他們上午就會從十幾裡外的郊區出發，乘坐不僅開車時間很freestyle，到站都很少有提示的印度火車進城。
隨後，午飯會被交到當地的達巴瓦拉手裡，由他們跑完最後的路程。一般來說，從北京東直門到密雲這樣的運送距離，就需要經過多達八個人的接力。
在每個鐵桶的蓋子上，都塗畫著一堆只有達巴瓦拉能看懂的神祕編碼，在外行人看來，這既像是小孩子的隨筆塗鴉，又像是某種高深莫測的天書。
這就是每個訂單的運送地址：不同的顏色代表著不同的街區，各種符號則代表著街道、建築物以及樓層。
▲中心加粗的數字表示要送達的火車站；蓋子邊緣的字母和數字的組合：一個是代表辦公樓（兩個或三個字母），一個表示樓層，另外兩個字母分別代表發貨的火車站和街道地址；客戶提供的不同顏色和形狀的小袋子有時也會幫助達巴瓦拉記住哪個鐵罐屬於哪個客戶。（圖/b-c-ing-u）
儘管一路上跌跌撞撞，各種咖喱糊糊卻很少會漏出來——這種特製午餐盒叫做 Tiffins（或dhabbas），由三到五個小飯盒堆疊而成，看似破破爛爛的蓋子和側夾其實密封的很牢固，容納一頓 thali 是完全沒有問題的。
▲Tiffin通常的搭配是：米飯， 扁豆 ， 咖喱 ，蔬菜和薄煎餅。
事實上，Tiffins最初是孟買的家庭主婦為上班的丈夫準備的午餐，現在你也可以通過商家打電話叫外賣，但由於市中心租金過高，這些商家一般都在孟買的郊區，這也是為什麼大多數達巴瓦拉每個工作日都得先坐火車進城的原因。
在客戶用完餐後，達巴瓦拉還需要把飯盒按原路送回去，雖然裡面少了飯菜，但卻多了各種小廣告。
▲滴露（Dettol）曾經與孟買Dabbawalas合作：在每個dabba裡都放了一包Dettol廚房消毒液，以及一本宣傳細菌汙染的小冊子（圖/box）。
無論在什麼情況下，dabbawalla 總是能夠保證準時將午餐送達：2005年的大洪水沒能影響他們，2008年的恐怖襲擊也沒能阻擋他們，要知道，當時就連孟買的大多數商店都停業了。
可以說，在這個快節奏的世界裡，老式，廉價的達巴瓦拉（dabbawal）系統是一種罕見的倖存者。
在如此不可控的局面下，之所以每600萬次派送只有大約1次錯誤，原因是非常複雜的。
澳大利亞作家格里高利·大衛·羅伯茲曾在代表作《項塔蘭》中寫道：“在與印度人打交道時，有個簡單而令人吃驚的道理，那就是按照感覺行事，比按照理智更為明智。在這世上，沒有哪個地方比這裡更切合這個道理。”可以說是非常完美的闡釋了。
但這個理由顯然滿足不了大多數人的好奇心，總有人非要按照理性來分析。
在大多數情況下，如果早上取餐遲到次數超過三次，這個達巴瓦拉就會被解僱。為了避免意外情況拖延時間，如果最晚送達時間是13:00，那麼送餐員就會在12:00左右送達。在每15至20個dabbawala中，總會有幾個隨時處於待命狀態，就是在某個dabbawala即將遲到的時候救急用的。
就連取餐也是掐著點的，如果遲交飯盒的情況頻繁發生，這個客戶也可能會被捨棄。
▲在孟買，一位達巴瓦拉在認真檢查他要派送的外賣
與國內的外賣小哥不同，達巴瓦拉在印度社會中的威望非常高：如果在大街上遇到達巴瓦拉，不少人會選擇讓路。相關的公益組織甚至還會定期為他們的孩子提供獎學金津貼。
表面上看來，達巴瓦拉選擇這份工作是因為它的收入高——每月大約12,000盧比（140英鎊），但他們的奉獻精神其實有著更加深刻的原因：dabbawala 幾乎完全屬於崇拜印度教神 Vithala 的 Vakari 社區。在 Vithala 的教導中，提供食物是人們可以做出的最大捐贈之一。
因此，做一名達巴瓦拉可以說是一個千載難逢的好機會，既可以走在通往神靈的道路上，又可以同時賺取生存的麵包。
即便如今出現了 Lunchbox17 等電子系統訂餐的外賣品牌，但大多數 dabbawala 並沒有把他們放在眼裡：“我們沒有競爭對手，他們根本無法提供我們能提供的服務，孟買的達巴瓦拉是獨一無二的。”
如果有生之年有機會去一趟孟買，不妨點個外賣體驗一下？