看完《樂隊的夏天》後，一個朋友在微信上給我發來一條信息

“突然發現喜歡搖滾了。”

在此之前，她還是個喜歡聽李健、陳鴻宇，在優雅的音樂聲中沉默無言的姑娘。

一檔節目讓搖滾的勢力如野火燎原，突然間許多人都在討論樂隊，打開經典的搖滾曲目，重新去經歷 “錯過”的黃金時代。

1994.8.1.兒童劇場.中國火

1

一代人終將老去，總有人正年輕

80年代，由崔健掀起的搖滾風潮在中國盛行，樂隊雨後春筍般出現。

面孔樂隊成軍於1989年，是中國第一支少年樂隊，成員的平均年齡不超過18歲。而在同一時期，20歲的竇唯已經加入黑豹樂隊，寫出《無地自容》、《Don’t Break My Heart》這些經典搖滾歌曲；丁武、劉義軍、張炬、趙年組建了唐朝樂隊，後來成為中國搖滾音樂史上一座屹立不倒的豐碑。

面孔樂隊的第一首單曲收錄在搖滾樂合輯《中國火 I》中，很多人對搖滾最初的印象都是源自這張專輯，面孔樂隊這個名字也正式出現在大眾面前。

1995年，面孔發行首張專輯《火的本能》，這張專輯也讓面孔樂隊火了一把，單張專輯創造出70多萬的銷售奇蹟，足夠在中國搖滾音樂史上，畫上濃墨重彩的一筆。

“夢中的世界像一幅畫，

夢中的自己是那麼高大，

夢裡夢到了你夢到個笑話，

夢到所有的美好和我的家。”

八、九十年代的音樂人，不像現在那麼重視流量和金錢，大家在一起徹夜彈琴暢聊詩歌、聊音樂，也沒有房子和車子那些物質的東西，但內心卻總有因為夢想和現實而產生的掙扎。

後來因為風雲變幻，樂隊幾經解散重組，現在的面孔樂隊除了陳輝、歐洋這些老面孔，又出現劉經緯、吳金迪、劉忠、陳亞光這些新面孔，同時為樂隊注入全新的活力。

今年夏天，面孔樂隊再次站到舞臺上，唱起那首流傳度最廣的《夢》。陳輝容顏未老，嗓音也沒有太大的變化，歐洋彷彿穿越時空剛從香港紅磡的舞臺上走來，手指在琴絃上翻飛。

高曉鬆回憶起歷歷往事，說：

“雖然你比那時候老很多，但是那時候他們是圈子裡最年輕的樂隊，所有其他人都是老炮兒 ，他們是一幫小孩，然後現在他們成了那個老炮兒了。”

在場的很多人紅了眼眶，歐洋也已然到了容易落淚的年紀。

眨眼間，已過了三十年，人事更迭，唯有搖滾還在。

2

朋克太土了，不如玩兒搖滾

時間進入90年代，搖滾音樂被推到鼎盛階段。

1995年，彭磊、劉葆、尚笑三個高中學生走到一起，組成了“金屬車間的形體師傅”。

1997年，樂隊簽約摩登天空，並正式改名為“新褲子”。新褲子樂隊在成立之初是一支非常新潮的朋克樂隊。第一張專輯《新褲子》發行之後，就被《音像世界》和《通俗歌曲》雜誌評為年度十大唱片。

彭磊在舞臺上嬉皮地說：“之後覺得朋克太土了，所以我們就開始轉向了新浪潮風格。”

2000年，新褲子推出了他們的第二張專輯《Disco Girl》，融入電子舞曲，唱出都市新青年沉溺於Disco，過著晚上say bye，白天say hi的生活。

80年代迪斯科在中國大為流行，復古的迪斯科加上電子音樂，充滿了燈紅酒綠的色彩和歡快。

彭磊就像是一個魔術師，你永遠不知道他的下一張專輯會出現什麼樣類型的音樂。

到第5張專輯《野人也有愛》時，新褲子的音樂風格開始轉向搖滾。

這張專輯封面的野人也出自彭磊之手，有一種抽象又野蠻的神韻。

這張專輯的歌曲整體比較沉穩內斂，歌詞中寫出關於愛情、關於生活的思考。《野人也有愛》是其中一首風格非常鮮明的搖滾歌曲，也實現了彭磊想要玩土搖的想法。

新褲子主唱彭磊有一句slogan：

我是著名導演，我媳婦是個果兒，我是個文藝青年，我和龐寬不是一對兒。

他是一個性格古怪的人，堅守著內心的理想，偶爾也能為了生活而妥協，但在妥協的同時，嘴巴上卻永不屈服。於是很多人說彭磊，“嘴太欠了。”

這種“嘴欠”不僅體現在說話上，還體現在朋友圈“拉黑”的整風行動上。

他就像是一個在新舊時代交替中生活的年輕人，一方面有著舊時代的情懷，一方面又有著新的審美和品位。也難怪丁太升在拉黑彭磊之後，還會說出：“新褲子是我們非常非常愛的一個樂隊。”

所以性格古怪又怎麼樣呢？

3

朋克屆的一股清流

90年代中後期，朋克音樂在中國發展壯大，在當時湧現出新褲子、反光鏡、花兒、腦濁等一大批優秀的朋克樂隊，然而沒過幾年該轉型的轉型，解散的解散，能堅持到現在的寥寥無幾，反光鏡就是其中之一。

反光鏡樂隊成立於1997年，雖然反光鏡是一支朋克樂隊，但是他們的歌曲卻大多積極向上，洋溢著青春的氣息，如今幾位成員已經年逾四十，但依然像個嬉皮笑臉的孩子一樣，用年輕的心態唱著《成長瞬間》。

偶爾他們也會關心一下現實，唱出“時間不會瞬間改變天空的顏色。”呼籲保護環境，還我蔚藍。

當然，他們的本質還是朋克，也會有反叛和不滿，在歌詞裡發洩情緒，和年輕人青春的衝動、憂鬱、憤怒混合在一起，陪伴一代人走過難忘的歲月。

有人稱反光鏡是“朋克教父”。雖然他們資歷很老，但卻永遠年輕，22年全國超過1000場巡演，不滅的是對朋克的熱情，延續著巔峰時期的輝煌，讓新一代的年輕人聽到什麼是朋克。

4

搖滾不死

從崔健《新長征路上的搖滾》開創了中國搖滾音樂的時代，崔健的音樂幾乎成為一代人心中的精神領袖，心中的苦悶和迷惘全部在吶喊中被消解，並找到了一條充滿理想化的生活方向。

到接下來迎來中國搖滾樂的黃金十年，經典搖滾歌曲大量出現，魔巖三傑和唐朝樂隊登上紅磡的舞臺，震撼香江。

在經歷過一段沉寂的時間之後，搖滾又迎來了新的爆發，地下搖滾和獨立樂隊慢慢走上主流舞臺，奔波於各大live house、音樂節，搖滾又開始煥發新的生機。

未來十年，或許又會迎來新的一批搖滾勢力，再現輝煌的音樂理想。

只要給人們一塊適宜的土壤，搖滾就可以在這片土地上野蠻生長，生生不息。