撰文 | 周煒皓
編輯 | 席驍儒
出品 | 蓋飯特寫工作室
網友葛龍徒曾在新浪微博上發過視頻：黑夜下的臨沂四院，從曾經的13號室窗口內傳出淒厲的哭嚎，一個應該還沒變聲的孩子，慘叫著呼喚爸媽。這條視頻很快掀起波瀾，人們質疑：網戒中心到底關沒關？
很快，臨沂衛計委（注：2018年3月27日已更名為衛健委）迴應：消息不實，網戒中心2016年就關了。
葛龍徒被警方帶著確認現場協助調查，在那裡，他見到了楊永信。葛龍徒曾經在網戒中心被「治療」過，楊永信一開始沒認出來，經提醒後，終於想起了這位舊識，楊叔拍著葛龍徒的肩膀，語重心長地問他：「你才待了一個多月，就敢說這個？」
1.為了孩子
（楊永信獲得過諸多嘉獎：山東省預防青少年違法犯罪先進個人、山東省未成年人保護傑出公民、感動臨沂年度人物、未成年人思想道德建設先進個人、感動山東十大健康衛士、山東省道德模範候選人、臨沂市首屆十大傑出醫師，臨沂市衛生領軍人才、山東省關心下一代工作先進工作者。同時，他還享受國務院津貼待遇）
2016年，楊永信迎來人生高光時刻，由臨沂政府牽頭，中國工程院院士歐陽平凱主持的鑑定會在臨沂市網戒中心舉辦。這在當地算是規格空前，一眾市級領導出面，就為了給楊氏模式一個科學的名分。
網戒中心裡四處掛起大紅燈籠，楊永信正裝出鏡，臉上自豪與喜悅四溢。旁邊還有歐陽院士悅耳的恭維聲伴奏：「（楊永信）開闢了多學科、多領域綜合應用的成功典範」。
對於楊永信這位常年因「戒網癮」飽受爭議的名人來說，得到學界肯定是一件人生大事。不過好事未必成雙——正面消息剛出未久，就在網上為他招來一陣批評聲浪。
先是柴靜揭露「網戒中心」內情的節目《網癮之戒》被舊事重提，記憶被喚醒的公眾這次開始對楊永信以「惡魔」相稱。接著，一位自稱被「網戒中心」收治過的網友發佈第一人稱紀行，描述網戒中心內的日常：
手上，太陽穴上，拔掉鍼灸針之後已經是一個黑色的小洞，連血都不流了，想必是已經電焦了。
病人反水、媒體圍攻，對楊永信而言已非初次——2009年，央視兩個節目組分別點名他，質疑楊永信牟取暴利、不規範行醫，衛生部也緊急叫停網戒中心電休克治療，楊永信換下沒有許可證的儀器，生意照做。要說負面影響，恐怕就是此後，楊永信幾乎只接受山東本地官方媒體採訪。
為了引導輿論，山東媒體大眾網去採訪楊永信。此時的楊叔委屈不已，認為公眾是被心智不成熟的孩子以及見縫就鑽的無良媒體誤導了。
被問及網戒中心會不會被關停，他憂心忡忡地為黎民大眾擔憂：「對我沒有影響，我可以繼續做我的副院長、精神科醫生，可這些孩子怎麼辦？」坊間曾有傳聞，說楊叔是拿自己兒子當試驗品，摸索出的這套電擊療法。他兒子在讀大學期間，偶爾會去網戒中心幫忙。至於之後的人生軌跡，比如到底被電成什麼樣子，則無從查證。
隨著討伐呼聲漸響，公安部、共青團、最高檢接連發聲，這個沒批准沒資質、頂風開業十年的網戒中心，終於在得到科學鑑定後，被衛計委關停。
楊永信擔憂成真。
只是古語有云：百足之蟲，死而不僵。在被正式叫停後，有媒體去探訪時，發現在網戒中心附近出沒著一些神色緊張的中年人，他們一看到有人試圖用相機、手機拍攝，就會匆忙上前阻止。被阻撓的採訪者們推斷，這些人是網戒中心的家長委員會成員。
網戒中心到底關沒關，仍舊撲朔迷離。
楊叔早年曾說過，他開網戒中心，不止是要把「問題青少年」變成普通人、正常人，而是要把這些孩子培養成精品、極品。
如今壯志未半，中心已關，家長們只得尋覓更好的去處。
2.家長之友
（家委會是網戒中心的日常管理者，家長們對楊永信和他的戒網理論十分信任，此前有媒體報道，一個孩子被抓進13號室進行電休克前，這位孩子的母親大喊：「加大劑量電死他」）
家長和楊永信的關係，堪稱情如魚水。據傳楊叔在青島被打過，具體時間地點無法考證，但襲擊確有其事，他在網戒中心的大課上曾經為此痛哭，說自己為了孩子和家長們盡心盡力，卻被人暴力威脅。
大教室裡160多人，在楊永信指揮下齊刷刷哭出聲，家委會委員們齊聲吶喊：「誓死保衛楊叔」。
名義上，家委會管理著網戒中心，從飲食起居、對外宣傳，再到開支用度的統籌規劃，以及整個中心的安保和監管。被治療的孩子們去圍著操場磕上千個響頭，在頭骨與地面的碰撞中感悟人生時，家委會成員會手拉著手，面帶笑容堵住所有能逃跑的道路。
某位《三聯生活週刊》女記者來到臨沂採訪，結果先被家長毆打，後被警察刁難盤問，面對「她自己有精神病才會到這種地方來，說不定是她自己打人呢」的神指責，這位記者直接被欺負哭了，鎩羽而歸。
離開臨沂以後，她在採訪手記裡寫：
網戒中心的規則是靠家長支撐的，來這裡接受治療的家庭，大多數不是來解決網癮，而是來解決家庭問題。
類似的結論，柴靜也提出過。她在《新聞調查》那期節目最後，連珠炮一樣丟出幾個問題，落點在於這些家庭是否存在重大問題，家長是否不重視和孩子的溝通，而以冷漠、暴力的方式對待孩子。
結果，坐滿的大教室裡，幾乎所有家長和孩子都舉起了手，家長們面色窘迫，有的孩子在聽到柴靜問「是否覺得爸爸媽媽不愛你」時，眼角不由自主耷拉下去，滿面悲傷苦痛。
在家長與孩子遙相對望時，楊永信一直抱著手，臉上咧著大大的笑容，等柴靜說完，全場短暫沉默，他立刻快步躥到臺上，把眾人從思考中喚醒。
在網上，不難找到各種親歷者的講述：
·有人因為開淘寶，被父母以不務正業為名送進來
·有心理學專業的女大學生，因為和學長戀愛忤逆了父母意志被送進來
·高豔雷，一個重慶大學法學碩士，因為還想再考個博，被父母送進來
高豔雷後來被活活電出了精神分裂。
「網癮」成了父母隨機裁斷的口袋罪，無論叛逆、早戀、厭學，還是同性戀、晚婚、好賭、酗酒，甚至不按父母期待就業，都可以套個網癮的罪名電一電。
對於這些家長而言，比起接受「親子關係有問題」的真相，楊叔口中的「網癮毀了家庭」，或許要更好接受些。
看著生意蒸蒸日上，楊叔不無感慨：
網戒中心能存在，多虧了家長的需求。
3.遊民公敵
（國內獨立遊戲《籬笆莊祕聞》，以楊永信為原型，塑造了反派角色「楊教授」，故事背景發生在一個戒網中心內，主角是被送進來治療的叛逆少女，遊戲內的多個結局都是悲劇收場）
這世界上最希望楊永信網戒中心關門的，除了被他電過的人，可能就剩下游戲玩家群體了，尤其玩魔獸的。
2005年，《魔獸世界》國區開服，這款遊戲憑藉成熟的圖形界面和革命性的玩法，成為之後同類遊戲的先驅與祖源。當時中國總網民數剛剛過億，半年時間，遊戲裡的艾澤拉斯世界就已經聚集300萬中國玩家。也正是因此，《魔獸世界》被楊永信盯上了。
央視記者劉明銀找上楊永信，打算拍一部戒除網癮的系列紀錄片，第一集就拿魔獸開刀。鏡頭前，楊永信高舉雙手，擺出樂團指揮家的架勢。在他的信號示意下，受訪家長們連聲痛斥，說這款充斥暴力與血腥的遊戲，讓他們的天才孩子「變成了魔獸」。
2008年，以楊叔和「網戒中心」為主角的邪典紀錄片《戰網魔》播出，大抵是對網遊深惡痛絕，在這部片子裡，導演劉明銀為《魔獸世界》編造了「殺人奪寶」的設定，又採用交叉剪輯的手段混入其他網遊片段手法夾帶私貨。
一時間，家長人人自危，唯恐孩子沾上這精神鴉片。
當年「兩會」上，人大代表劉友君痛心疾首，說小學生們「滿口裝備、升級、豔照」，長此以往，中國要完。憂國憂民的情懷感染了臺下代表，他們紛紛點頭附和。
在當年「兩會」後，「綠壩花季護航」被立刻推出。隨後，這款綠色上網過濾器，被要求預裝進所有在華生產銷售的個人電腦裡。
問題是當時信息鑑別技術實在有限，只要黃底黑斑的圖片都難逃一切，比如加菲貓、海綿寶寶。
面對限制，網民們爆發出巨大創造力，自發破解了此軟件。《魔獸世界》的玩家數也在隨後漲到500萬。
由於代理權到期，2009年，《魔獸世界》的中國區被暴雪轉交給網易管理，於6月7日宣佈停服。玩家們原本以為，這只是次短暫的公事公辦。近兩個月的等待，新的許可證卻遲遲沒能通過審批。
玩家們憤怒了，有人攻擊暴雪、網易，要求維權，有人則把矛頭指向劉明銀和楊永信。與此同時，網上出現一部由網友「性感玉米」製作的小視頻《網癮戰爭》，作者塑造了反派角色「楊永新」——一個備受信徒們膜拜的邪教頭子。
這部電影獲得「土豆映像節」最佳短片獎，還殺入夏威夷電影節，走向國際。
楊叔也在同一時間登上世界舞臺。他率先登上知名核心刊物《科學》雜誌，被評「最臭名昭著」。
放眼整個中國網戒行業，只有楊永信獲此殊榮。
4. 戒網奇招
（楊永信把更換後的電針灸機器稱為「稻草人」，據一些曾在臨沂網戒中心待過的學員回憶，楊永信經常對他們說：「楊叔的小機器包治百病」）
2009年，央視《大家看法》節目請來戒網專家陶宏開和陶然。
陶然是北京軍區總醫院醫師，主張網癮由大腦生理問題、注意力缺陷誘發，是病得治。而自稱用對話拯救過網癮少女的陶宏開則對此嗤之以鼻，說自己沒用一粒藥就解救過不少孩子。
被觀眾質疑資質時，陶宏開搬出頭銜壓人：「我就是學校，我是華中師範大學的教授，我做的是素質教育！」
實際上，在華師的師資名單裡，並沒有陶宏開這個名字，至於他常常掛在嘴邊的「美國素質教育專家」身份，也沒有相應的學術成果作為支撐。即使如此，陶宏開還是成為共青團聘請的「青少年網絡文明愛心大使」，四處開辦講座和訓練營。
除了隔三差五抨擊陶然，指控對方把網癮說成精神疾病以外，陶宏開對楊永信也是同行見面分外眼紅，指責臨沂網戒中心這類機構靠電擊、暴力矯治，是赤裸裸的騙人。但說起來，陶宏開名下的訓練營，也一樣全封閉式軍事化管理。
對於陶宏開的指責，楊永信從未迴應過，實際上，他幾乎不怎麼搭理同行，只偶爾轉發一些相關新聞，比如婁底育才實驗學校打死17歲少年謝海林。
楊叔大概是想提醒網友們，臨沂網戒中心屹立多年，還從沒出過人命案，簡直可堪業界楷模。
這般業績，與楊叔的特色電療密不可分。很多人都知道，楊永信擅長電休克療法，但他用的電休克，卻與醫學界通行的普通電休克有所區別。
按照操作規範，運用於抑鬱症等精神疾病治療的電休克，需要先評估病患身體情況後，注射麻醉類藥物，避免抽搐，而在網戒中心，體檢和麻醉都可以省了，要的就是疼，疼才長記性。顯然的好處，就是暫時還沒直接電死人。
楊叔這種特色手法，倒確實有歷史淵源：1930年代，醫學界以為癲癇和精神分裂是兩種不會同時發作的病，於是通過電擊誘發癲癇的方式，治療精神分裂。當然了，後來隨著研究深入，人們發現這兩種病是能同時出現的，這種療法被掃進了醫療史的垃圾堆。
2009年，因為廣西的「起航訓練營」打死學員，衛生部插手網戒行業、緊急叫停電擊療法。此後楊永信不得不把大功率的DX—Ⅱ換成電針灸儀器，在接受採訪時他不無遺憾地說：治療效果不如以前了。
但新儀器讓視覺震撼力提升不少。據一位親歷者描述，電擊之前，楊叔會把導針插進「病人」的太陽穴、下巴、虎口、指甲蓋，隨著他手中按鈕的變化，電幅大小交替，床上的人渾身震顫。楊叔常坐在治療床邊的藤椅上，微笑著問：知不知道錯了？承不承認有網癮？要不要留下來接受治療？
做電療的房間，被稱作13號室，每個才被送來的孩子都要進去一趟，在裡面的經歷被勒令不許告訴家長。
等到電完出去，孩子們個個服帖，跟家長認錯下跪，懇求留下來接受治療，生怕稍有不從就被拿去再電一回。
這套療法成為楊永信鮮明的個人符號。2016年，非對稱對抗遊戲《黎明殺機》為了答謝中國玩家，決定由玩家們票選一箇中國風恐怖角色，楊叔以得票近半的絕對優勢，力挫黑白無常、牛頭馬面，成為玩家們心中恐怖之最。
這個遊戲裡從此多了一個醫生角色，技能就是使電。
5.十年沉浮
（除了電休克以外，網戒中心還有諸如圍著操場磕頭、體驗孕婦、盲人、下肢殘障人士等「訓練」方式）
2006年前，楊永信還只是個普通的臨床醫生，在臨沂四院上班，偶爾去高校裡做精神衛生講座，有不少老師和家長問他：網癮能不能治？
成立臨沂網戒中心以後，他似乎找到了答案。那時起，在網戒中心治療的「盟友」和家長們口中，楊永信成為不容置疑的權威，「你們必須相信楊叔，那你們的孩子才能得到救贖！」
掛牌短短三年，網戒中心獲利8100多萬，在當時的全中國創造10個億市值的網戒市場。被衛生部點名，又遭柴靜曝光後，楊永信一度陷入自我懷疑，他覺得全世界都在針對他。網戒中心的生意也遭受打擊，收治人數連年下滑。
直到2013年，中國的「網癮」研究傳來新消息——陶然團隊制定的九條診斷標準，被美國精神病協會推出的新「DSM-5診斷與統計手冊」收錄。
部分媒體聞聲而動，把這個消息解讀為國際認可網癮是一種精神疾病。實際上，這本手冊裡只是說遊戲成癮這個課題值得研究。
中國的戒網癮行業，在網癮話題的再次火熱下，似乎迎來又一輪春天，據估算，市場一度高達450億，能查證的相關機構不下65家。臨沂網戒中心也重新紅火起來，最多的時候，同時收治了900多人。
楊永信再次揚眉吐氣，2015年，不斷謝絕媒體採訪的他破例登上中青網，抨擊部分個人和媒體別有用心，用外行人的眼光揣測他和「網戒中心」，把治療渲染成「酷刑」，害得「網戒中心」險些夭折。
這一次，他不再指責網遊是萬惡之源，而是說網癮成因有三大因素：不良性格基礎、家庭環境、社會環境。
比起還死守網癮的楊永信，曾經和他齊名的戒網專家陶宏開，更早察覺到風向的變化——2012年，陶宏開為網遊《亮劍2》站臺宣傳；2014年，陶宏開盛讚巨人出品的遊戲《江湖》是未來遊戲發展方向。面對這個曾說出「女玩家沒資格當母親」的一代專家，網友們的反應是指責他立場分裂。
就在被中青網報道一年後，輿論討伐下，楊永信的網戒中心關停，他重新回到臨沂四院，偶爾坐診，接受一些關於網癮的諮詢。
2018年，有媒體再探臨沂網戒中心，看到昔日緊鎖的大門敞開著，孩子們跑操、磕頭的操場停滿車輛，門柱上曾經掛過的「青少年性格缺陷矯正中心」、「青少年危險行為干預中心」招牌不知去向，只剩下泛黃的房屋招租小廣告。
面對網友們日復一日的攻擊，楊永信在微博上倒是舉重若輕：「正是因為你們的關注，所以我活得很好，臨沂網戒也很好，傻家長也越來越多」。
沒多久，他的微博和博客清除一空。
6.終
（2018年末，網上再掀對網戒中心是否關門的討論後，有記者去實地探訪，發現楊永信仍在專家名單上，並標註擅長網癮治療）
2018年11月，楊永信入駐B站。社交網絡上立刻出現「如何看待此事」之問，最熱門的回答是：
大概就是前納粹集中營軍官去以色列旅遊的感覺。
很快，新消息傳來：疑似楊永信的B站賬號被永久封禁，視頻及文章被刪除，他的名字將不會出現在B站發佈封禁信息的小黑屋公告欄內。
圍觀眾人們覺得，「B站這是明顯不想惹事」。