11月17日,第五十五屆金馬獎在中國臺灣地區落下帷幕。
頒獎典禮上,內地演員兼導演徐崢成功斬獲影帝獎盃,對此網友以八字評價:萬眾期待,實至名歸。
舞臺之上,新晉影帝在發表獲獎感言時再次引用其在某綜藝節目上的經典語錄:
“好演員的春天來了。”
實際上,相比面對榮譽時單純的有感而發,這更像是徐崢對於自己職業生涯的總結。
01
和別人所謂誤打誤撞進入演藝圈的戲劇化經歷不同,徐崢從記事兒起就覺得自己長大之後一定會成為一名演員。
據徐崢自己回憶說,他的演藝生涯是從小學三年級開始的。
在當時“討狗嫌”的年紀裡,徐崢憑藉著一副天生呆萌、乖巧的好長相,第一次為自己在某兒童獨幕劇裡爭取到了一個“古裝富二代”的角色。因著表演著實太過優秀,那次表演結束後,他又被中國福利院少年宮選中,成為了兒童組戲劇組組長。
初中那年徐崢成功考入青年宮藝術劇院,周遭熱鬧異常的環境讓他第一次切實感覺到自己真的是一名演員。
舞臺、幕布、觀眾、聚光燈,他的夢想近在咫尺。
因為住所緊鄰上海人民藝術劇院,劇場成了當時徐崢最大的遊樂場。每天學校放學之後,他便會騎著車一路狂奔到劇團,出演一些只需上場30秒,而且還一句臺詞都沒有的“重要角色”。
經常混跡於各大劇院的經歷,使徐崢成了很多選角導演眼中的“熟客”。因此在某些條件合適的情況下,他們會嘗試讓徐崢去演一些龍套角色。
小癟三、路人甲、乞丐、流氓、屍體……為了不錯過任何一個演出的機會,徐崢來者不拒。那段時間他像霧像雨又像風,但就是不怎麼像個正經人。
“龍套”徐崢
在“表演”這門藝術的邊緣遊離多年後,徐崢終於等到了能夠報考專業院校的機會。然而就當他興沖沖地準備在高考志願上寫上“上海戲劇學院”時,一位資深的話劇演員攔住了他。
“你這形象就不要考戲劇學院了!一張娃娃臉,又是公鴨嗓,你就算是考上了,也只能演一輩子龍套的呀!”
大抵是怕眼前的孩子不相信,這位老藝術家還特意用標準到做作的話劇腔和徐崢說道:
“我們搞話劇講究的是把聲音打到劇場的最後一排,然後反彈回來震得自己的耳朵嗡嗡作響!”
前輩拿腔拿調的樣子讓徐崢有些尷尬。回家後他對那人的話幾經斟酌,糾結許久最後終於決定:繼續報考“上戲”。
角色無大小,表演永不朽,就算以後註定一事無成徐崢也認了。
1990年盛夏,徐崢如願拿到了“上戲”的錄取通知書。頂著一張好似還沒發育完全的娃娃臉,他日夜穿梭在學校的各種練功樓裡。
和如今“聰明絕頂”的形象完全不同,那時徐崢的髮量完全可以用驚人一詞來形容。因為髮質天生柔順,他每天起床只要簡單的一捋,便能馬上得到一個三七開的小分頭。
學生時代不用梳,人到中年沒得梳,徐崢大概註定與“梳子”無緣。
入校後不久,徐崢便有了勤工儉學的想法。為了能在練習專業的同時,將自己的身體開發到最大化,他摸了摸頭頂如同純羊毛的秀髮,當下便決定去找一份“髮型模特”的兼職。
那時候頭髮是徐崢驕傲。因為不管是郭富城的分頭、還是周潤發的大背頭,他都能輕鬆駕馭。
拍完照看著鏡子裡的明星同款髮型,徐崢不止一次地幻想,或許在將來的某一天,自己也能成為和他們一樣閃閃發光的偶像派。
“髮型模特”徐崢
02
然而天有不測風雲,人有旦夕禍福。誰也沒能想到,這個成為帥氣藝術家的夢想還未萌芽,便即刻被掐死在了搖籃之中。
因為大二那年,年僅20歲的徐崢,毫無任何徵兆的,禿了。
脫髮的噩耗是他在洗頭時猛然發現的,崩潰的心情讓他差點一頭栽倒在洗臉盆裡。在內心極度惶恐的情況下,徐崢找到了爸爸。在所有外在因素都被排出的情況下,遺傳成了他能想到的唯一理由。
“爸爸,你禿頂嗎?”
“禿,但我是45歲以後才開始的。”
就這樣,因為某些未知的神祕力量,徐崢開始謝頂了。和人到中年後順理成章、理直氣壯的禿不同,青年時期的禿頂總帶著一股鬼鬼祟祟的猥瑣感。
為了能讓自己儘快擺脫這樣被迫油膩的窘境,徐崢和家人毫無選擇地打響了一場關於“生髮”的戰役。
徐崢再談“脫髮”經歷
抹生薑、塗生髮劑、吃藥,徐崢嘗試了所有的方法。那時每當他將充滿濃郁生薑味道的洗髮水打開時,室友都會拿出臉盆一陣狂敲,然後以整個上戲都能聽見的聲音,站在樓道里聲嘶力竭地喊道:
“快來看啊!!!徐崢開始治頭髮了!!!”
雖然已經如此努力,但徐崢的髮際線還是以肉眼可見的速度,迅速從兩邊向中間包抄上去,當“農村”實在無法包圍“城市”時,徐崢只能戴起了帽子。
“當時我的內心自卑到了極點。那個時候我絕對不敢正常出門,永遠都要戴著帽子。”
可儘管已經嘗試了除綠色以外所有款式的帽子,脫髮所帶來的羞辱感還是絲毫沒有要放過他的意思。
某日,當徐崢正騎著車在路口等信號燈時,一股邪風忽然將他的帽子吹到了地上,而額前那一小撮頭髮也在風的鼓舞下迅速站立了起來。
面相二十一、頭型五十七,這一略顯詭異的組合搭配,直接將一旁同樣等待綠燈的大爺連人帶車嚇倒在地。
這個午後,徐崢在街頭受到了奇恥大辱。回到宿舍之後,他盯著自己馬上就快要一毛不拔的腦袋看了許久,然後扭頭就走進了一間小理髮館。
聖誕節早上,耗時半小時,花費5毛錢,徐崢擁有了一顆閃亮的光頭。
“我發現自己變年輕了,我好像看到了另外一個自己,一個全新的我。我感覺自己這輩子從來沒有這麼精神過。”
這一次理光頭所帶給徐崢的啟示,絕對不亞於一次剃度。
那天他看著鏡中完全已經完全沒有頭髮的人,忽然覺得從前的自己無比可笑。因為他猛然發現,那個所謂讓他煎熬了那麼久的頭髮問題,其實一直都是庸人自擾。沒有頭髮又怎樣?別人嘲諷又如何?他依舊只是他。
“有漂亮的頭髮可以成為一名演員,但是沒有頭髮的徐崢,努努力應該也行吧。”
當拋棄了因禿頭帶來的自卑,徐崢開始頂著那顆光亮的腦袋一路向前奔跑。
03
從上戲畢業之後,徐崢正式開始了自己的演員生涯。為了能更好的磨鍊演技,他選擇留在了話劇舞臺。
相比於可以無限NG的影視劇,話劇留給演員的餘地很少。為了不負血性,徐崢決心在這方几乎不允許犯錯的舞臺上盡情揮灑著笑與淚。
話劇舞臺之上的徐崢
那時他覺得自己是名單純的知識分子,所以那些所謂的“紅塵”紛擾都該與他無關。然而當其終於憑藉《股票的顏色》拿下白玉蘭戲劇獎時,他卻反而陷入了無限的矛盾之中。
徐崢忽然發現到自己似乎已被“文藝腔”綁架了。長此以往下去,自己又和當初那位“嗡嗡作響”的前輩有何區別呢?
當意識到了這一點之後,徐崢開始迫切地希望去接一接地氣。而也就是在此時,電視劇《春光燦爛豬八戒》的導演找到了他。
《春光燦爛豬八戒》劇照
“演一隻豬。”
很難有一個詞兒能準確描繪出徐崢聽到這句話時的心情。震驚?可笑?疑問?總之很複雜。但即使內心無比糾結,他還是選擇答應了下來。
因為夢想即使再美好,現實仍需要麵包和牛奶的澆灌。
帶著上仙下凡體驗生活的架勢徐崢進組了。有了在話劇舞臺上的千錘百煉,他對劇組的一切信手拈來,並且還能抽空談個戀愛。
和當時“小眾”的話劇演員徐崢不同,與他一起搭戲的陶虹已經因《陽光燦爛的日子》和《黑眼睛》成為了家喻戶曉的雙料影后。
和銀幕中潑辣、倔強的大小姐不同,現實中的陶虹顯得格外溫柔。所以當第一次在小飯館裡見到這位大美人的時候,徐崢便毫無意外的對人家一見鍾情了。
與當時那些或是油腔滑調、或是裝腔作勢的著名演員相比,第一次見“塵世”的徐崢顯得格外質樸與真誠。也許這樣的徐崢在別人看來是笨拙的,可在陶虹的心中,他簡直可愛到爆炸。
“當時我還想,給我找一個這個乾淨的小白豬多好啊!他是個特別優秀的演員。”
因為在具有諸多對手戲,二人共處的時間很多。當時為了畫豬八戒的造型,徐崢一天只能吃一頓飯,在最餓的時候,陶虹為他做了一碗蛋炒飯,並一口一口地親自喂到他的嘴裡。
一“飯”定終生,日久生情後,二人順理成章的成了情侶。
3年後,當二人都已到了談婚論嫁的年級時,徐崢有了結婚的打算。在步入了婚姻殿堂前,徐崢還特意託陶虹去問丈母孃是否介意自己是光頭,結果對方卻說:
“光頭挺好,挺乾淨的。”
婚後的陶虹為了家庭停掉了所有的工作,而徐崢的事業卻開始蒸蒸日上。有人說,這根本就是女方高攀了男方,但殊不知,徐崢的第一部轉型之作,就是通過陶虹才得來的。
徐崢一家
04
在邁向新世紀的第一個月裡,《春光燦爛豬八戒》播出了,而且紅火的一塌糊塗。可屢創奇蹟的收視率並沒有給作為主演的徐崢帶來太多的喜悅,因為爆紅的不是他,而是豬八戒。
那段時間,無論徐崢走到哪裡,都會有人圍著他指指點點,嘴裡還不停唸叨著“豬八戒”、“豬八戒”;
不知道他名字的人,看見他第一眼便會脫口而出“朱先生”;就連去銀行取個錢,都能聽到“給豬八戒拿兩萬塊錢”的玩笑……
以這樣的形式大紅大紫後,徐崢甚至失去了責怪別人譏諷的理由。
當“人民藝術家”的理想被“豬八戒”不斷碾壓時,他陷入了莫名的恐懼,他不只一次夢見自己真的變成了一隻粉撲撲的小豬。為了不再讓自己陷入這樣的無奈,徐崢拒絕了所有與豬八戒類似的角色。
話劇不落地、電視被侷限,就是在這個彷徨的節骨眼上,他在太太陶虹的郵箱裡看到了某劇組的邀請函。
其實劇組原意是想讓陶虹出演一個角色,但由於徐崢在看過劇本之後喜歡的不得了,他甚至都沒讓愛人過眼,便直接將劇本截胡。
在通讀完劇本後的那個晚上,徐崢便打通了導演的電話。當時該劇組總共就只有300萬,所以當接到徐崢的電話時,導演只能尷尬地笑了笑說:
“你要來的話大概只能拿到一個紅包,我們是真沒錢。”
聽了這話的徐崢沒有半點猶豫,馬上接茬說:“別談錢,我只是看中了這個故事!”
就這樣,抱著“不掙錢”的想法徐崢一頭扎進了3D魔幻城市重慶。因著是友情出演,徐崢的戲份不多,但他卻成了全劇組最活躍的主。不挑角色、不講戲份,已經是“腕兒”的他心甘情願為新人搭戲,老老實實地拍了20天。
而這個讓徐崢心甘情願當綠葉的戲,正是在後來將漆黑一片的中國低成本電影市場照亮的《瘋狂的石頭》。
當“馮董”的陰險狠毒一掃“豬八戒”帶來的陰影后,徐崢在電影中找到了新世界的大門。
就像第一次踏上話劇舞臺上一樣,徐崢對於這個小熒幕充滿了無限的激情與喜愛。
幾年間,他先是為拍攝《無人區》一個月暴瘦25斤,差點住進醫院,不成人形;後來又因要完成《心花路放》而狂增20斤,只為增加喜劇效果;再是因《催眠大師》裡一分鐘的戲,而在冷水裡泡整整十個小時……
為了演戲,徐崢不瘋魔不成活。
電影《無人區》截圖
05
在這樣的瘋狂過後,徐崢成了“票房靈藥”。可向來不安分的他,卻不甘於此。
2012年賀歲檔,徐崢導演處女作《泰囧》上映。當其以12.69億的總票房收穫“亞洲最高票房”獎時,徐崢也隨之成為了“最高華語電影票房導演”。
作為一個“以小博大”的現象級案例,徐崢和他的作品被長時間大範圍的關注和討論。可和很多年“豬八戒”的成功一樣,當無數光環加持於一身時,他反而沒有那麼高興了:
“本來是想一部正常的電影,後來發現這太不正常了!”
因為電影本身太過搞笑,徐崢在創作初期所試圖展示的“中年危機”等一系列深度問題都被笑聲掩蓋了過去,《泰囧》只剩下了“囧”。
而徐崢對於中國電影的期待遠遠不止於此。
電影《泰囧》截圖
於是在這樣的責任心趨勢之下,徐崢將《我不是藥神》送給了觀眾。
一種病情、一群病人、一瓶“假藥”、一場救贖。為了將角色的“爛”與“勇”展現的恰到好處,徐崢無數次在角落裡痛哭流涕,幾百次對著黑夜怒吼發瘋,他在絕望中摸爬滾打,在隱忍中積蓄能量。
他用自己全部的力量貢獻了自己作為演員最大的真誠。
“他不過只是想活著,他有什麼罪?!”
當他在醫院裡聲嘶力竭地說出這句話時,他終於徹底完成了自己從演員到“好演員”的艱苦進化。
電影《我不是藥神》截圖
前段時間,徐崢靠著《我不是藥神》裡的程勇一角成功斬獲第55屆金馬獎的影帝桂冠,這個曾經評價自己是“失敗的演員”的小人物,終於等到了這份專屬於自己榮光。
站在領獎臺上,徐崢說:
“我一直說好演員的春天到了,我希望這句話能一一在他們身上應驗。我們的觀眾特別偉大、仁慈,他們哭了,感動了是因為他們心裡有一顆慈悲心。還要感謝我的太太陶虹,她也是一位非常優秀的演員。”
舞臺、觀眾、演員、陶虹。
時過境遷之後,徐崢的夢想其實從來不曾改變。
如今作為坐擁十幾億票房的“山爭哥哥”,徐崢在節目裡可因演技與章子怡互嗆、與好友黃渤“對罵”、開玩笑“羞辱”黃磊,有人說他實在太“狂”,可卻忽略了他確有有狂的資本!
從25年前一腔孤勇的無名小卒,到如今一呼百應的票房保證,徐崢在每一幀的表演中嚐盡人生百態,也在每一次演繹中盡情熱愛。
也許這些年間他的身份不停變換、角色千姿百態,可當一切塵埃落定之時,他仍舊只是“演員徐崢”。
因為他始終相信,只用不忘初心,才可方得始終。
每一場演出都是一次重生。
而忘我過後,願所有人都能如他一般,記得來時的路。