收回禾場裡的五穀雜糧，季節就翻到深秋那一頁了。
是個晴朗的日子。我娘對我爹說：“你去趟耿莊吧，把換瓜的糧食收回來。”
我爹手搭涼棚看天，天高雲淡，一輪秋陽高懸在頭頂。我爹邊朝停在院門口的三輪車走邊對我娘說：“你回屋把那個藍皮本本兒找出來，我去收糧。”
我娘嗯一聲，扭身進了屋。
我們村有片沙灘地，適宜種瓜，種出的西瓜又甜又沙。我爹腦子活，每年西瓜成熟後，他就倒騰幾車西瓜到耿莊去賣。耿莊和我們村僅隔著一條河，產糧不產瓜，村裡人就特別稀罕我們村的西瓜。我爹賣瓜不收現錢，賒著，記在他的藍皮本本兒上。等秋後糧食歸了倉，他挨家挨戶地去收糧……
我娘進屋老半天不出來，我爹等得有些心急，便扯著嗓門兒說：“一個藍皮本本兒，就把你壓倒啦？”
屋門一開，我娘奓著兩手說：“我明明記得就放在衣櫃下面的抽屜裡，咋不見了呢？
我爹一怔：“啥？不見了？”
我娘說：“對，不見了。”
“對你個頭，咋就不見了呢？”我爹黑了臉，風一樣刮進屋裡。
找來找去，直把屋裡的旮旯犄角找了個遍，也沒找到我爹說的那個藍皮本本。我娘搓著手說：“明明就放在那裡，它能自個兒跑了？大甕裡面還能走了鱉？”
“找不到那個本本，還收個屁的糧！”我爹噴著唾沫星子，手指頭雨點般敲著炕沿說，“那可是一千多斤糧食哩。”
我娘沒了轍，兩手抱著腦袋在屋裡轉圈圈兒。
這時，我爺爺拄著柺棍進了屋。問明情況後，我爺爺把手裡的柺棍一戳地說：“去吧。該收糧，收你的糧去。”
我爹笑了：“爹你糊塗了吧？沒有賬本，咋收糧？”
我爺爺如此這般一說，我爹的心裡還是不踏實。
“這……行嗎？”我爹撓著頭說。
我爺爺生氣了，撅著鬍子要走，臨出門時撂下一句：“虧你和耿莊人打了這麼多年的交道哩……”
那天，我爹最終還是去了耿莊。
我爹開著三輪車進村的時候，村頭兒的那棵老槐樹下，正聚著一幫閒扯的人。看見我爹把三輪車停在槐樹下，眾人便知道我爹是來收糧的。
工夫不大，就有人揹著糧食過來。
那人問：“我家多少糧？”
我爹一愣，突然想起什麼，趕忙說：“老規矩，二斤瓜兌一斤糧。你家賒了多少斤瓜，你報個數……”
那人問：“賬本呢？你沒帶賬本？”
“走得急，忘了帶。呵呵，多少斤瓜，你說了算。”
那人笑：“收糧忘賬本，搬家丟婆娘……你這人，有意思。”
我爹也笑：“打交道不是一年兩年了，我信得過你……”
於是，那人報個瓜的斤數，我爹折半去稱糧。多了，挖出去；少了，再添上。稱好了，嘩啦，倒進我爹抻開的蛇皮口袋裡。
又有人揹著糧食過來……
於是，我爹和人家又重複著以上的對話——
“我家多少糧？”
“老規矩，二斤瓜兌一斤糧。你家賒了多少斤瓜，你報個數……”
“賬本呢？你沒帶賬本？”
“走得急，忘了帶。呵呵，多少斤瓜，你說了算。”
“收糧忘賬本，搬家丟婆娘……你這人，有意思。”
“打交道不是一年兩年了，我信得過你……”
……
家家都如此。
日頭蹲在西山頂上時，我爹收完了最後一戶人家的糧食。望著車斗子上滿滿當當的十個蛇皮口袋，我爹心裡驚呼，啊呀呀，這可是一千多斤糧食哩！
我爹想起我爺爺的話：“耿莊人就是耿直，該你的，不賴賬……”
有人路過，笑著跟我爹打招呼：“糧食都收齊了？”
我爹臉上的笑容比晚霞還燦爛：“收齊了收齊了。”
那人又說：“來年，還來換瓜不？”
我爹抹把臉上的汗說：“哪兒不去都行，你們耿莊，不來不行……”
這個點兒，正是吃晚飯的時候，空氣中飄來一陣陣飯香味兒。那人說：“吃了飯再回吧。”
我爹一步跨上三輪車：“不了不了，老婆孩子還在屋裡等著哪……”
我爹發動了三輪車。
突突突，三輪車撒著歡兒奔跑在夕陽裡……
