下文是關山月生前與現任關山月美術館館長陳湘波就“寫生”進行的一次對話摘編。關老的獨到見解也許能對時下的寫生有所啟示。
問：“寫生”二字最早見於宋代品評花鳥畫。明代唐志契說：“昔人謂畫人物是傳神，畫花鳥是寫生，畫山水是留影。”故“寫生”二字也成了花鳥畫的別稱。您是否認為寫生的內涵，在20世紀前後隨著西方美術教育制度和美術思潮的滲入而有所轉化，這種轉化有何種意義?
關：寫生一直是傳統的話題，誰也不反對寫生，但對於寫生的理解和實踐是各不相同的。應該看到，在中國畫中，寫生不僅有著類似於西洋畫中對景作畫那樣的要求，還有著自己更獨特、廣泛、深入的含義，中國傳統繪畫中的寫生絕不是僅指面對實物作如實描寫的過程，包含從觀察對象的生態獲得感受並捕捉這些感受的過程，包含通過對觀察結果的理解和記憶來增進畫家的主觀感受能力的過程，也包括了將觀察結果和感受融合而還原成不脫離實際對象的藝術造型的過程。正因為國畫很早就從理論上較系統地、自覺地認識到了寫生的這些過程及要求，並在長期的發展中不斷沿著這些方面去開拓和加深認識，才使國畫形成既非純客觀寫實又非憑空臆造的“似與不似之間”的造型特徵，長期保持著自成一格的特殊面貌。如果僅以西洋畫教學中的寫生方式來進行國畫寫生，那就很難體會到國畫的造型方式，也不易理解到民族的造型規律。同時，人們對造型的要求和判斷最易受到作畫方法的直接影響，從而形成某種固定程式並習慣於此，要發展和改變它們就很困難了。
寫生已成了當下國畫學習和創作的重要途徑和實踐活動。我認為寫生首先除了要注意代表傳統國畫中用筆技巧總稱的“寫”字之外，更要注意那個“生”字。在傳統繪畫理論中，從最初提到“寫真”到“寫生”，從“覽之若面”到“氣韻生動”，無不重視這個“生”字，這是對物像生動的神情典型的姿態等客觀造型上更高的藝術要求，又是作者活生生的個性氣質及藝術風格。忽略了這些而只重形色上的酷似，只能是將生動的對象描繪成呆板的死物。我們只能是通過寫生才能真正理解和把握傳統繪畫中的各種技法和圖式、程式，並在寫生實踐中去追尋它們與現實生活的源流關係，最後把傳統的技法和描繪的經驗真正變成自己的囊中之物，才能在掌握和使用它們的基礎上將其進一步上升成為理性的認識。當然通過這種訓練去培養捕捉描繪形象的能力或為藝術創作積累素材，也是不能忽視的任務。
事實證明，只有通過直接面對自然的寫生，才能打破積年的陳規，使中國畫家在自然中尋求物象的變化和理法，擴大中國畫的表現領域，可以說這種重新面對自然的寫生，的確是本世紀中國畫創新的探索中最有價值的一種方式。
問：您能否談談自己畫寫生的經驗，包括寫生用的材料有什麼特色?
關：當時條件很艱苦，我用來畫畫的材料很隨意，主要是本地出產的夾江宣或是一些已畫過的邊角料，還有一支兼毫的筆、一個墨水盒，在船上、江邊很容易找到水，畫面也基本是一個墨色，只是通過不同的用筆和濃淡乾溼來表現對象。我當時很明確，寫生，特別是速寫一定要概括、提煉。有的是在船行走時畫的，為了畫好，我先是抓住最吸引自己的景色畫出來，當船過去後，再找一些合適的背景，根據畫面的需要來補充以完成畫面。這可以說是中國畫的一個重要的創作方法和特點，也就是散點透視的方法，有的是在船靠碼頭時畫的，還有一些是在成都畫的，這些畫面相對充分些。
問：有人認為直接對景寫生，是造成現代中國畫缺乏筆墨韻致的原因，您是否同意?您在寫生過程中，怎樣處理筆墨情趣和物象結構、質感表現的關係?
關：直接對景寫生，不應該是造成現代中國畫缺乏筆墨韻致的原因，其真正原因應該是有些人不能很好地認識和把握中西繪畫作為兩種不同的體系，在認識對象和表現對象方面的特點，對西洋繪畫和中國繪畫都沒有正確的認識。
中國畫家一方面要在生活中多畫寫生、速寫，對運動中、變化中的對象要有敏銳而深刻的觀察和把握，善於概括地抓住客觀對象的重要特徵和內在聯繫，使客觀對象活在自己的心中，這樣才能做到“胸有成竹”、“意在筆先”;另一方面要加強對傳統繪畫的學習和研究，充分認識中國畫重視運用有獨特美感及趣味的線條和筆墨，以線寫形、以形傳神的造型規律，把客觀對象的強烈感受通過提煉、概括、聚零為整的方式表達出來。在寫生的過程中，提倡用毛筆直接寫生，這是從現實生活到藝術表現的一種有效的方式，只有堅持用毛筆直接寫生，才能把中國傳統的造型方式與技法基礎有機地結合起來，使我們逐步掌握把生活的現象變成藝術形象的手段，在深入生活的過程中豐富和發展中國畫筆墨語言。
問：“外師造化，中得心源”是中國繪畫的一個美學原則，是否也應該是中國畫寫生的一個重要的精神內核?
關：應該是這樣，自然是客觀的，畫家本人是主觀的。藝術作品是主客觀的統一。寫生的過程是物我交流的過程，這樣不同的人和自然交流的結果就不同，畫出來的畫也不一樣，這是因為每個人的感受不同、側重點不同、表現手法也不同，這樣就有了藝術的百花齊放。
問：您在建國後的很長一段時間內從事中國畫教學，您認為在中國畫教學中寫生課與傳統中國畫教學方式關係是怎樣的?
答：寫生是現代中國畫教學中的一個重要環節，我在《教學相長闢新途》中曾提到過，它應該要與臨摹、默寫、速寫相結合，使它與中國畫從結構入手，以線造型的特點相適應，也就是說，通過把“四寫”結合起來，做到人物、山水、花鳥課互相兼顧，並形成一個整體，把以腦、眼、手並用，形和神兼備為內容的“三並用”、“兩要求”，作為對“四寫”的補充，再加上書法和篆刻，使同學們在全面的學習中，逐漸掌握中國畫的獨特造型規律和審美特點，並初步形成了中國畫以線條表現對象結構、質感和神采的基礎教學體系。
