中國西藏的路，到底有多野？
截止至2017年底，中國公路里程達477.3萬公里，其中高速公路超過13萬公里，在這其中，有一種路最為驚豔。
它們或從高原出發，或從盆地出發，途徑荒漠、草原、雪山，一路上天入地，但無論從哪出發，它們都指向同一個地方，那便是西藏。
而今年，隨著G219新藏線的延長，中國首條1w+公里公路即將貫通，一張史上最酷最野的路網，已然鋪開在高原之上
天 路
如今，在西藏自治區122萬平方公里的土地上，縱橫交錯的公路已經有9萬公里。這裡平均海拔4000多米，有極其廣袤的地域位於無人區，在遙遠的古代，連土生土長的藏人也不曾一窺它的全貌。
1923年，9世班禪出走內地，差點因為食物不足覆滅無人區，整整4個月，他才帶隊走到甘肅極西之地，西藏交通之險可見一斑
▼ 阿里無人區湖泊
到1950年，大陸只剩下西藏還未解放，於是打通藏區進軍的通道，開始提上新中國建設的日程。
在毛澤東“一邊修路，一邊進軍”的指示下，解放軍西路、西北、東部三路部隊進軍西藏，由新疆、青海、四川至西藏的公路建設，由此拉開序幕。
▼ 通向西藏的川藏公路
在此後半個多世紀，青藏、新藏、川藏、滇藏公路，以及由此延伸而來的中尼國際公路
丙察察、阿里大北線等相繼出現，一張驚豔而狂野的公路網，肆意鋪張在高原之上
▼ 阿里大北線路線圖
這張公路網，是高山描繪的波瀾圖畫。在東邊，317與318如同兩條巨龍，越過橫斷之巔，描繪出一幅詭譎莫測的山巒圖畫，當川藏南線318穿過四川盆地邊緣，高山便已現雄姿
海拔3437米的二郎山巍峨聳立，順著昔日盤山公路上山，縱目風起雲湧，蒼山遒勁如龍
▼ 牛背山眺望二郎山
而這只是川藏線雪山大賞的序幕，當318與317一路向拉薩進發，無數拔地而起的高山
如同插天利劍，橫亙西南大地。
貢嘎神山、雀兒山、折多山、米拉山口、色季拉山、南迦巴瓦……無數神山險峰，在川藏線以及川藏線周圍，組成高原最美峰群。
▼ 林芝地區南迦巴瓦峰
尤其是貢嘎神山，位列中國十大最美山峰第二，周圍6000米以上的高峰達28座，每當日照金山，雲海驟然翻湧，恰似萬峰朝宗
▼ 貢嘎雪山
這張公路網，也是湖泊點綴的絕美畫卷 ，尤其是號稱“一錯再錯”的阿里大北線，從納木錯到班公錯，將西藏最美湖泊一網打盡。
在與天相接的地方，湖水更加澄澈，其中第四大湖當惹雍錯最深超過210米，是為藏區第一深湖，望去格外深邃
▼ 當惹雍錯
廣袤無邊的藏區同樣孕育無垠的湖泊，其中深居西部的色林錯，面積廣達2391平方公里
比一般小縣還要大
▼ 色林錯，攝影@吧粉嚴寒
這張公路網，是生命與荒蕪交織的夢幻之地 ，從毛埡大草原到青海湖，從可可西里到羌塘無人區，每一公里的路程，都是在自然的懷抱中奔騰而過
▼ 青海湖
險 路
然而，如此驚豔的天路，同樣是一條險路，從中央決定修建藏區公路以來，半個多世紀的時間裡，我們的造路工程一直未停下。
但青藏高原給築路部隊與工人留下不少難題，大山阻撓、大江阻隔、凍土橫陳、地震頻發，每一個難題，都需要築路人長年累月的攻堅。
▼ 龜裂的青藏公路
首先是大山阻隔。從青藏高原東緣的橫斷山脈，一直到西邊的崑崙山脈，中國最險最雄的山脈，都橫陳於此。
著名的川藏公路第一關，二郎山，便是築路部隊炸頑石，清塌方打通的。據統計，二郎山老路平均每一公里，就有7位築路軍人犧牲。
▼ 如今的二郎山隧道，
而這還只是川藏線的開胃小菜，而後，還有4298米的折多山口，5059米的雀兒山口，4658米的業拉山口，4475米安久拉山口等，都在等待築路部隊去征服。
▼ 雀兒山
川藏線已然險峻如斯，但純以海拔而言，它與新藏線一比仍是小巫見大巫，未延伸之前的新藏線，全長1455公里，其中4000米以上路段就有913公里，5000米以上路段多達130公里，堪稱真正的雲端公路。
▼ 新藏線庫地達阪
悠悠公路在高聳的山峰間蜿蜒盤旋，界山達阪、黑卡達阪、拉梅拉達阪，每一處都與蒼天觸手可及。
▼ 黑卡達阪上行進的汽車
地震、泥石流、塌方，在這片偉大的荒野上前行，或許下一刻你就將被荒野吞沒
▼ 攝影@吧粉老農哥哥
特別是界山達阪和死人溝，更是令人聞風喪膽，短短3天時間裡，公路從海拔900米的新疆
直插5000多米的達阪，再到海拔4500米的阿里地區，每一公里都在挑戰人體極限
其次是大江阻隔。川藏、滇藏、青藏線，每一條公路都跨過奔騰的大河。雅魯藏布江、瀾滄江、怒江、長江、沱沱河，每一條大江大河都是阻撓公路修建的天險
▼ 雅魯藏布江
當年修建怒江大橋，渡江的工具僅為一隻橡皮舟。小舟在激流中擺盪數天，才搭起一座吊橋，即使在路橋技術早已高度發達的今天，你也不知這些湍急的河流，何時再度化為天險。
▼ 金沙江
即使躲過了高山大川的阻隔，公路也不一定通暢， 青藏高原位於地震頻髮帶，在部分地區，偶發的地震可達8級以上 。
由於地震、泥石流頻發，很長一段時間內，墨脫全縣未通公路。13年墨脫公路才算真正貫通，但對於一般轎車而言，仍然難以通過
▼ 墨脫，林芝下轄縣，藏語中意為花朵。
在高山、大江、地震之外，還有一種異常美麗的危險阻撓著公路的修建，那就是青藏高原的凍土地質。
在可可西里廣袤的土地上，沱沱河、楚瑪爾河等交匯流動，在高原上描繪出一條條曼妙的線條。在這線條之旁，青藏鐵路和公路並行，穿越那美麗而荒蕪的凍土地帶
▼ 可可西里原始風貌
當夏季來臨，凍土融化，地面塌陷，公路不可避免遭到破壞，嚴重影響車輛運行。
▼ 青藏線旁的交通事故
於是公路修建不得不採取新技術，抬高路基，打上散熱棒，即便如此，青藏鐵路依然是司機們最為畏懼的道路之一。
▼ 青藏公路，抬高路面是為了防止凍土融化
但即使公路建成，高原天路的浩大工程還遠沒有結束，與公路建設配套的民生建設，也同樣是重中之重。
首先是電力系統的搭建，在高原之上搭建電力網絡，要比平原地帶困難千倍萬倍，每一座電力塔的搭建，都是可視為一項艱險工程。
▼ 四川折多山電網
各項科研項目也在世界屋脊落成，高原探測，太陽能利用，也在公路兩旁落地開花
▼ 色季拉山口太陽能電板
公路的保養和翻新，環境的清理，修路工人、工程師、高原部隊……還有太多的人堅守在公路建設的崗位上
▼ 青藏公路上的築路部隊
狂 野 之 路
通往西藏之路如此艱難，然而還是有數不清的人向此出發，究其原因，恐怕只有一個詞——狂野，中國最偉大的荒野，就鋪展在通往西藏的路旁
▼ 阿里無人區
可可西里的荒野中，犛牛捍衛著它的領地，它退去了牛兒的憨厚，一展野性的桀驁
藏羚羊在廣袤的土地上悠然踱步，享受極致寧靜
土撥鼠機靈地鑽出洞穴，機警地張望天空
而在另一片人類的禁地羌塘，無數生命也正在狂歡，大地上，藏野驢追逐打鬧，享受著純淨的自由
湖泊上，水鳥遊弋，向荒野唱出最美的贊禮
當頂級王者馬熊登場，任何捕食者都將退避三舍，就連人類的鋼鐵機器自它面前奔馳而過
，它亦悠然自得
在這片土地上，無數夢幻的冰川仍舊保持著最夢幻的模樣，湛藍、清澈、令人神往
▼ 浪卡子措嘉冰川
就連此處的人文歷史，也自帶原始的風味，不為外界所感染，從阿里到拉薩，從象雄王國到吐蕃再到古格，這裡有太多的古老文明等待人們去挖掘
▼ 古格王朝遺址，位於阿里札達縣
徒步、騎行、自駕、朝聖、洗禮，人們抱著不同的目的，以各自的方式踏上旅程，而路，成為了聯繫著一切的通道
▼ 雀兒山
你要問為什麼向西藏出發？可能是嚮往，但更多是敬畏，敬畏文明、敬畏自然，而最終，是敬畏生命