1、 她是真正的詩人
三年前，一首《穿過大半個中國來睡你》火了餘秀華，也讓詩歌這種文學樣式普遍於大眾。除了這個題目以外，我不知道有多少人，真的仔細讀過餘秀華，如果你仔細讀過，那你一定願意跟我聊聊她的詩，她的事。
我認識很多以文學青年自居的朋友，問他寫過什麼？百分之九十都寫詩。
誠然，寫小說要有天賦、有腦洞，寫散文要有文化、有眼光，而寫詩的門檻太低了。
所謂少女情懷都是詩。
甚至分行排列的句子都叫詩。
詩，應該有三個檔次。
第一個檔次是“我手寫我心”，寫我自己的心情心事，跟別人沒有關係，把別人都懂的話，故意寫的讓別人看不懂。
——而別人也不想看懂，也不想看，除非暗戀你的人，願意花時間研究你那些矯情。
第二個檔次是，替別人說出想說而說不出的話。以敏感的洞察力，捕捉到了似有若無的感覺，以對文字的駕馭力，準確表達出內心的感受。你寫的是你自己，別人看來卻是他的心聲。
——於是產生了共鳴。於是有了流傳的價值。
第三個檔次是，以文字為載體，把人帶向終極意義的追尋。你寫一首詩，別人讀了，懂了，共鳴了。卻不只停留於表面的會心一笑，不只感興趣於你所寫的一事、一理、一情本身，而是由此，生髮出更多對生命的思考，對命運的追問，對存在的探知。
——你會震懾到他的靈魂，撕開他幽暗的心，打開他矇昧的眼，讓他感到痛苦，讓他尋找救贖，讓他渴望走進一個之前並不知道的世界。
餘秀華的詩，屬於第三個檔次的詩。
餘秀華這個人，屬於真正的詩人。
什麼是真正的詩人？餘秋雨說：
我們能看到兩種詩人，一種只是寫詩的人，看到雲，看到水，他就冒出了寫雲寫水的詩。而另一種人，他本身就是詩，他比他寫出來的詩，更像詩。他的思維，情感，以及待人接物的方式，都是一團痴迷的天籟。
也就是說，寫詩的人，不等於詩人。我們身邊那些自娛自樂的，或者正派主筆的，都不一定是真正的詩人。
真正的詩人不在於他寫詩的成就，而在於他骨子裡的詩人氣質。
遍讀餘秀華的詩，你就能看到她有著怎樣廣泛閱讀的底子，以及怎樣一顆，渾然天成的詩心。
而我呢，是一個庸人，在餘秀華的文字裡得到了痛痛快快的震撼之後，我思考的，是一個俗透了的問題：
作為女人，她是否願意用這絕世的才華來交換一個正常的身體？
如果我是男人，我是否願意愛上這樣一個女人？
2、 她是殘疾的女人
我的學生以餘秀華為素材寫作文，常常把她當做勵志典型。
我們這個社會提到這種人的成就時，也喜歡說身殘志堅。
而在我看來，他們其實是高質量的靈魂，囚禁在了劣質的肉體裡。就像被子彈擊毀了翅膀的鳥，落在了雞群裡，她心裡的天空是別人看不到的世界，而她的與眾不同，是她的傷口。
我懷疑我在這世界作惡多端，對開過的花朵惡語相向。餘秀華說。
雪下不下來都阻擋不了我的白， 我白不白都掩飾不了一生的荒唐。餘秀華說。
殘疾是無法避免的，它帶來的問題也是無法避免的。餘秀華說。
在她終於有了名氣，出版了詩集之後，她用賺到的錢給她的前夫蓋了一棟房子，得以離開了那個對她拳腳相加的男人，離開了鄉土男權，重新活過一次。
關於愛情，她內心燃燒著比常人更為炙熱的火焰：
我是穿過槍林彈雨去睡你
我是把無數的黑夜摁進一個黎明去睡你
我是無數個我奔跑成一個我去睡你
她的愛是那樣高貴同時又是那樣自卑：
我也有過慾望的盛年，
有過身心俱裂的許多夜晚
但是我從未放逐過自己
我要我的身體和心一樣乾淨無論如何，我依舊無法和他對稱
我相信他和別人的都是愛情
唯獨我，不是。
有人說，餘秀華不少情詩，像在向一位神祕愛人大膽而絕望地表白愛慾，這或許是她寫詩的內驅力，如羅蘭·巴特所言：“我寫作是為了被愛，被某個人，某個遙遠的人所愛。”
我不知道這個愛人是否真的存在，我常常去想這樣的愛情是否能夠實現。
我曾看過一期電視節目，講述的是一對跟世俗抗爭的愛侶，先天殘疾的小夥子坐在輪椅上，大大的頭，變形的五官，萎縮的身體。女孩子則有著年輕飽滿的身材，端正俊秀的臉。她說，她愛他，願意為他不顧一切。
我把視頻發給我的一位學心理學的朋友看。
他說，這是病，得治。
他說，一個健全人，硬要跟一個不健全的人在一起，情況有四種：
第一種，這人有著變態的心理，跟戀物癖，戀屍癖等變態心理類似的，有一種戀殘肢癖。
第二種，這人的內心極為自卑，要麼是成長中受到嚴苛的教育，要麼是經歷過深度挫敗感的事情，以至於無力於正常的人際交往，從而在殘缺的、明顯不相配的人身上，找到拯救對方，犧牲自我的滿足感。
第三種，這人太欠缺社會經驗，以至於被騙了。要知道一個高智商的殘疾人是危險的，他想用他的學識和體貼，俘獲一顆單純的心，很容易。等到她終有一天醒悟，知道他連正常的人生都給不了她，她也只能繼續欺騙自己。
第四種，這人愛的是除了對方自身之外的東西，比如物質條件，比如隨之而來的炒作、名氣。
我說，難道就沒有第五種情況？他們是真愛，是超越了肉體，超越了現實，超越了一切的靈魂相知、相依。
我的朋友笑而不語。
我想起餘秀華第一次被採訪時，問及愛情，她的樣子。她當時抽動著肌肉說，不甘心，憑什麼甘心呢？
也許那時她已經明白了這輩子所有的掙扎，所有的用力，都無法讓她逃離這所肉身的牢獄，無法讓她獲得塵世幸福，那麼她便只剩下靈魂獨行了，她的所有愛與被愛，都只能存在於文字羅列出的國度裡了。
有人說，孤獨的男人都會變得優秀。優秀的女人，都會變得孤獨。
那麼她對所有完整美麗、而無知的眾生，應該是不屑的吧。