在我家周圍都是橡膠林，一山一山的，成片成片的，春天葉芽嫩綠，夏天綠葉蔥蘢，秋天一樹黃葉，冬天落葉飄灑。
我小時候去上學的路上，要從一大片橡膠林裡穿過去。每到冬天，一片片黃色的橡膠樹葉子紛紛飄下，樹下會堆積著黃黃的厚厚的落葉，看不到地面。
我們奔跑著、歡笑著，一邊用手接著那片片旋轉飛舞的黃葉，一邊用腳掃著地上厚厚的樹葉。哦豁！北方漫天大雪時，可能就是這樣的吧，雪花飄飄灑灑，積雪唰唰唰唰，只是沒有那片白茫茫。我們這群在熱帶雨林長大的孩子，就這麼在橡膠林裡奔跑著，幻想著，想要去北方用手接住天上飄落的雪花，用腳踩一踩北方的積雪。
長大了，去到了北方才知道，原來接進手掌心的雪花是沁心的冰涼，但很快就融化了。腳踩在雪地上的聲音不是唰唰唰唰，而是咔嚓咔嚓的。走在北方皚皚的雪地上，我的腦海浮現的卻是家鄉的那片橡膠林，那整山的鬱鬱蔥蔥，那紛飛的橡膠樹葉，那堆積的厚厚黃葉，還在林裡奔跑著接著落葉的孩子。
和橡膠樹一起成長，總有許多回憶落在樹林裡。
每到九月，橡膠籽成熟，就會從殼中嗶嗶啵啵炸開了，從樹頭掉下，大家就開始撿橡膠籽了，每年撿橡膠籽是一件習以為常的生活內容。當時，橡膠籽可以買五分錢或者一角錢一斤，可以給家裡帶來一份不錯的收入。
放假時，天不亮就和爸媽去撿橡膠籽，因為還小，任務是守著大人們撿來的橡膠籽。在學校，勤工儉學的時候，撿橡膠籽很賣力，想多交一點，得到老師的誇讚。放學回家，自己也要跑到橡膠林去撿，我們一邊跑去橡膠籽炸響的地方撿，一邊又防著橡膠籽掉在頭上。有時埋頭撿，還會看見和藤蔓一樣又綠又細的小蛇，抬著頭看著我，嚇得我們飛快地跑，不是跑回家，是跑到另一塊橡膠地繼續撿。
小時候放假時，我總是和小夥伴們跑進橡膠林中，去撿橡膠樹掉下來的枯樹枝，再用繩子捆成一捆，扛回來做柴火，用來燒火做飯。我們在山上玩追人的遊戲，玩躲迷藏，一玩就是大半天，玩得累了餓了，才扛著一小捆幹樹枝回家。現在，想起來不知道玩了些什麼，能如痴如醉留連那麼久，那裡就是我們孩提時的天然遊樂園吧。
現在我每次回家，都還會像在讀初中的時候一樣，在家旁邊的橡膠林裡去看書。躺在綠色的草坪上，手枕著頭，看著濃密的樹葉中斑駁的陽光，一閃一閃的。想起弟弟曾對我說：“大姐，那些太陽光像孫悟空的眼睛。”很形象，現在想起來，我還會莞爾一笑。
這麼多年過去了，橡膠樹依然挺立在那裡，父輩們開墾山林，栽種橡膠樹，在這裡生活了一輩子。是這些橡膠林陪伴我們長大，是這些白色的膠乳養育我們長大。日出日落，冬去春來，橡膠林還是夏天鬱鬱蔥蔥，秋天黃葉滿枝，冬天枯葉一地。現在，依舊有奔跑在膠林裡的孩子們，他們的笑聲依然熱鬧了寂靜的橡膠林。