​

文：阿午

愛聊港樂的人，一定會有這樣的經歷：聊著聊著，就會有好為人師的人，迫不及待地告訴你“日本養活了大半個香港歌壇”，語氣裡滿是掌握真相的驕傲。

比如高曉鬆老師，聊到四大天王時代的香港流行歌曲時就說：全是填詞，就是填日本歌。

各大網絡社區的相關討論，也是熱火朝天。

比如在知乎，對“中島美雪養活了大半個華語音樂圈”這一問題的回答，獲得近2000贊：

沒錯，在80、90年代的香港流行歌曲中，翻唱自日本歌手的作品，如谷村新司、都倉俊一、因幡晃、五輪真弓、中島美雪、佈施明、喜多郎等，佔比的確很高。

但根據這一現象，就斷定香港樂壇只有一半值得讚揚和懷念，這樣真的公平嗎？中國人就不會作曲了？

1.天才白痴夢：天闊闊雪漫漫共誰同航

粵語流行歌曲，興起於70年代。彼時，許冠傑、林子祥、徐小鳳、羅文等歌手齊頭並進，使得本來被人瞧不起的粵語歌曲，成為香港流行文化的主流之一。

80年代香港歌壇群星

到了80年代，香港歌壇又進入火熱的偶像時代，“陳張爭霸”、“譚張爭霸”等現象級事件，將香港的流行音樂行業推向頂峰。90年代，接班譚詠麟與張國榮的“四大天王”，延續了港樂在華語地區的統治力。

譚詠麟與張國榮

這三十年間，還有甄妮、區瑞強、關正傑、梅豔芳、黃家駒、林憶蓮、葉倩文、王菲等巨星閃耀光芒。可謂是百花齊放，一片繁榮。

但盛景之下，也逃不過好萊塢評價香港影壇時用到的那八個字：

盡皆過火，皆是癲狂。

到如今，無論是香港影壇還是香港樂壇，似乎都像大火燃燒過後，只餘下灰燼，毫無生機。

而“中島美雪、玉置浩二養活半個香港樂壇”的說法，更是讓昔日的美麗煙花也蒙上了灰。果然是一點美好的想象也不給人留。

但事實並非如此。

70年代香港街頭

1974到1983年的香港樂壇，已度過了沒站穩腳跟、沒看清路線的懵懂期，進入到穩健的發展期。只是這一時期創作人收益不高，普遍把寫歌當成兼職，因此整個行業嚴重缺乏人才。

1977年，香港“作曲家及寫詞家協會”成立，會員只有二十多人，就這，還包括了古典音樂和流行音樂兩大陣容。

由於自己的唱片產業發展遠未成熟，所以需要借鑑其他地區的成熟運營方式。60年代末，通過改編日本歌曲獲得成功的臺灣歌壇，成為香港音樂人的效仿對象。

因此，在70年代中後期，香港樂壇興起一股“日曲粵詞”的潮流，也就是購買日本歌曲的版權來進行作詞，再創作，讓歌手演唱。

與英美法歌曲相比，日語歌多用六音音階，符合東方審美。而日本作為僅次於美國的第二大音樂市場，更是給港樂的發展和創作提供了許多借鑑的地方。

與不同文化發生交融、彼此借鑑，是文化行業要向前走的需要，而且在一個開放的、自由的文化環境裡，也是必然會發生的正常現象。

而且，在這種借鑑、交融裡，港樂這個“徒弟”，也顯露出了很多青出於藍的閃光點。

粵語天然的音樂性優勢，比如具備9個音調、發音有鏗鏘感等特點，讓粵語歌曲更耐聽、節奏更具感染力。很多日曲配上朗朗上口粵語歌詞後，迅速走紅，一部分歌曲的影響力甚至大於原唱。

如鄧麗君《漫步人生路》翻唱自中島美雪《ひとり上手》；譚詠麟《雨夜的浪漫》翻唱自佈施明《fantasy 》；張國榮《風繼續吹》翻唱自山口百恵《さよならの向こう側》；張學友《遙遠的她》翻唱自谷村新司《浪漫鉄道－蹉跌篇》；梅豔芳《夕陽之歌》與陳慧嫻《千千闋歌》，均翻唱自近籐真彥《夕焼けの歌》。

在這樣的模式下，唱片銷量增多，行業的發展也漸趨穩定，創作人工資開始提高，版權收入增多，便吸引了更多人才加入。

這為香港音樂人進行更進一步的探索和創作，奠定了堅實的經濟基礎。

2 .鐵血丹心：笑罵由人，灑脫地做人

如今，當我們站在成熟音樂生產模式的制高點上，批判過去的香港樂壇無人，可以說是太過苛責，有一種過河拆橋之感。對當初香港音樂的創作、運營模式表示牴觸，更是有種眼高手低的拎不清。

討論港樂的話題裡，“日本養活了大半個香港樂壇”的論斷佔了大半篇幅。

很多人知道真相後，大腿一拍，恍然大悟。彷彿那些紅了幾十年的粵語歌曲，全是在欺世盜名，不值得崇敬欣賞，瞬間變成了陳年老酸醋。但那些日曲，卻值得被崇拜到五體投地。

這或許是對曾經輝煌過，如今已凋零的港樂，產生心理落差後的不良反應——

本來很驕傲地炫耀著當年香港一代做出的成就，回過頭來卻發現這是“抄”別人的，心裡多少會有些失落。更何況對日本固有的敵視、低視，民族情節根深蒂固，到如今都不可能完全消失。

原本的驕傲，彷彿被瞬間抽離了資本，最後只留下責罵和喟然長嘆。

像父母看到別家的孩子太優秀，心裡不開心，邊責怪自己孩子不爭氣，邊豔羨地看向別家孩子牆上的獎狀和卷子上的一百分。自己的孩子也沒犯什麼錯，考了八十分，莫名挨一頓罵，莫名委屈。

每每遇到港樂翻唱的問題，評論區總會出現兩批人：

一方帶著不好的聯想，給翻唱的港樂扣上“長他國志氣，滅自己威風”的罪名，佔著大多數；另一方，苦口婆心地勸著音樂無國界。

其實都在說一件事——該自己奮鬥。都在埋怨他們沒有奮鬥。

但他們沒有“奮鬥”嗎？

被矇蔽的雙眼，只顧著盯著那些針對翻唱的罵戰，卻忽視了，香港樂壇裡那些堅持創作的音樂人。

被忽視的，有顧嘉輝、黃霑、黎小田、雷頌德、麥振鴻、蔡國權、林敏怡、劉以達、鮑比達、陳勳奇、夏韶聲、陳輝陽、C .Y .Kong等等作曲大家；

被忽視的，還有一眾實力派歌手，如許冠傑、林子祥、泰迪羅賓、區瑞強、張國榮、蔡楓華、盧冠廷、陳百強、周啟生等等，他們都有投入創作。

他們的創作，讓港樂綻放出絢爛光彩。

他們對中國文化魅力的詮釋，更是足以打臉“港樂滅自己威風”這種自以為掌握真相，實際上不過是半吊子的論調。

那些為我們帶去無數童年記憶的武俠經典主題曲、配樂，如《滄海一聲笑》《鐵血丹心》《世間始終你好》《倩女幽魂》《一生所愛》等，它們或高昂，或深情，或迷幻，唱盡俠義江湖，寫盡兒女情長，為幾代人編織了一個揮之不去的江湖夢，這是中國獨有的武俠文化結出的碩果。

其中，《滄海一聲笑》的誕生過程，更是香港音樂人從傳統文化中尋找靈感的力證。

徐克拍《笑傲江湖》時，找了很多人寫主題曲，怎麼都不滿意，就去找好友黃霑。黃霑被徐老怪催得不行，偶然一次在翻書時，看到"大樂必易"四個字，靈感來了，將"羽、徵、角、商、宮"這傳統五音反其道而行之，雄渾壯闊、大氣磅礴的《滄海一聲笑》一揮而就。

此外，還有很多粵曲更是揉入了戲曲唱法，如《啼笑因緣》《舊夢不須記》《做對相思燕》《客途秋恨》等，這類作品極具中國古韻。

哪怕是現代化的、充滿港式風味的槍戰動作片主題曲，如《上海灘》《當年情》《奔向未來日子》《友誼之光》《朋友》《賭神》等，這些再現小馬哥、古惑仔們流血不流淚的男兒本色，都夠我們回憶好久。

他們用或鬼馬，或深情，或豪氣干雲的創作，來譜寫他們的江湖，而這些，又是日曲所沒有的，別國學不來的。

就連好萊塢與日本都不乏從中尋找靈感的導演與製作人，你卻小嘴一叭叭，指責他們只會抄？

還有，那些唱而優則創的實力歌手，也創造出了一大批優秀作品，抬高了港樂的格局，提升了港樂的格調，現在聽來都是無法複製的經典。

比如《Amani》，是Beyond非洲之行回來後創作的，"Amani"的意思是和平，家駒只用十分鐘就寫好了它的副歌部分。他用歌曲來呼籲和平，控訴戰爭。每次在現場演繹這首歌時，大家都會在副歌部分進行全場大合唱。

又如達明一派，為配合香港進念同名舞臺劇而演唱的《石頭記》，更是無法不提的經典。

劉以達作曲時，第一聲用豎琴滑音，又用吉他奏出的副歌主旋律，四度雙音造出微妙的不協和感，令人可以反覆品味其中美妙。他將東方小調和西方電子樂相揉和，造就了這曲夢幻悽迷的港樂仙品。

《石頭記》的詞，由作詞人林邁克、陳少琪和進念團隊攜手創作。整首歌僅用一百多字，就將《紅樓夢》悲歡離合、亦真亦幻的意境勾勒得淋漓盡致。

這一首曲詞雙絕，極具東方美感的《石頭記》，甚至得到學術界的追捧，被香港中文大學收入"紅學"課程的教材中。

不是針對誰，眼下所謂的古風，跟這首一比，90%都是矯情空洞的垃圾。

而港樂取得這些成就，必須要感謝的人，少不了香港流行音樂鼻祖許冠傑。

他將粵語俚語放入歌曲中，創作出曲調輕鬆、膾炙人口的歌曲，由此引發了粵語流行音樂的潮流，如他的《浪子心聲》《半斤八兩》《鬼馬雙星》《天才白痴夢》。

也正如他在1992年退隱時所說的一樣，他也是這樣做的：

我雖然是宣佈退出歌壇啦，但我心裡呢，其實一直有一件心事。我的心願就是，希望粵語流行歌曲的熱潮永遠不斷延續下去，一直跨越97。

1992年許冠傑退隱

再如哥哥張國榮前期作曲的《想你》《風再起時》《由零開始》，以及與許冠傑聯合創作的《沉默是金》（只是看歌名，就十分能體現中國人的處世哲學）《烈火燈蛾》，都是極經典的。

到後期作曲的作品，如《我》《大熱》《紅》《紅顏白髮》《玻璃之情》《有心人》等，風格多樣，迷幻、搖滾、古典、流行，甚至電影主題曲都有涉及，且到現在都不過時。

哥哥和阿Sam在1992年退隱時合唱《沉默是金》

其實他們都在探索，而你，也只不過是被憤怒和所謂的“怒其不爭”遮住了眼。

期待太大，容不得半點瑕疵。太過喜歡，情懷在那兒，就希望所有的都是由他們創造，畢竟是青春年少存在記憶裡的聲影回憶，怎麼能有差錯？

卻不知道，香港那塊彈丸之地，人口少，創作人數少，唱片行業初步興起，發展不平衡。

而改編外國歌曲的潮流，一方面使得香港唱片行業的發展漸趨繁榮，相較70年代唱片收不回成本的現狀，後期的發展才讓唱片行業步入正軌，並進入鼎盛時期；

另一方面，改編歌曲也給原創帶來了刺激，讓更多人投入創作。同時也催生了當時樂壇的繁榮和耀目。

要不然，你以為你從小聽到大的經典，都是Ctrl+C、Ctrl+V過來的嗎？

因為成功太過耀目，便不在意他們前行路上的心酸和摸索，似乎，他們就該一出生就是天才——這，真的公平、真的客觀嗎？

3 .一生所愛：人生是美夢與熱望

香港的確是個神奇的地方。承載了一代又一代人的青春和夢想。

香港人好像又有使不出來的勁。在他們身上總有一種“知其不可為而為之”的精神，讓獅子山下這個原本並不豐饒的彈丸之地，走出一個又一個巨星，鮮活且明亮。

香港這地方總是有值得讚頌處，當然缺點也不少。

情懷將一個時代美化，卻也容易走向另一個極端，容不得它有半點缺點，一旦被人指出，彷彿整個時代的美好就要連帶著一起破碎。

這樣是否太過苛刻了。

當時的商業運作模式，對歌手在舞臺上的整體表現力要求高，提倡“日曲粵詞”。唱片行業在剛剛起步之時，總是需要借鑑成功的經驗來探索前行。

而現在所提倡的創作型歌手，如家駒，在當時環境下卻缺少發展的土壤。到如今，市場成熟，聽眾對歌手在創作方面要求提高，希望他們朝唱、作、編曲、填詞等多方面發展。

不同環境、不同時代引發的不同訴求，本就是不可同日而語的。

在進娛樂圈只為填飽肚子的時代，香港人憑藉特有的為生活所迫的拼命精神，令作品水準不斷進步，他們憑著那股韌勁一追再追，最後讓日本、韓國的年輕人也愛上了香港本土的明星、電影、音樂，你又怎麼忍心苛責，那些在前進路上的嘗試？

是那些歌曲不好聽嗎？

原唱和翻唱又有什麼要緊，何必苦苦較量。

以他人志氣來滅自己威風，帶著自嘲的“過河拆橋”更是誅心，就像是給他們曾經熱烈的願望潑了一盆冷水，好像他們當初不曾拼搏，躺著就能創造一個輝煌的港樂年代。

在上世紀70、80、90年代，香港給我們留下了很多美好的光影聲樂記憶。

愛這些記憶，就好好愛。不要因為創造這些記憶的人，在前進路上的一點嘗試，又失去了往日的輝煌，就來反踩一腳。

粵語流行歌曲的確不復往日輝煌，但正如許冠傑所說，它也在一直髮展下去，以新的方式演繹，只不過前路漫漫。

也不要忘了，港樂還有李克勤、陳奕迅、張敬軒、AGA、謝安琪、陳柏宇、周柏豪、許延鏗、鄧麗欣、側田、吳雨霏、古巨基、麥浚龍等。

作曲人也在探索，如嚴勵行、曾奕文、雷頌德、陳珀、伍樂城、馮翰銘、何秉舜……

當我們的時代已經很難誕生巨星偶像，便會感覺輝煌的時代已經過去了。但光芒黯淡，何嘗不是因為上一代太過耀眼。

對於我們這一代人來說，看著他繁榮，看他沉睡，至少有夢在。不要連一點美好的回憶都不給人留。

正如《東邪西毒》中所說：

“當你不能再擁有的時候，唯一可以做的，就是令自己不要忘記。”