鷺客社：守望共同的塵世故鄉
如果您滿意於下面的圖文，請讓更多的人關注“鷺客社”。
駛向未來的武夷方舟，除了生態、理學，還運載了滿山滿谷的巖茶。
武夷山是著名風景區。同時，它還是一條山脈和一座城市的名字。
廣義的武夷山指武夷山脈，位於中國東南，與海岸線平行，是贛江和閩江的分水嶺，也是江西和福建兩省的分界線。武夷山脈長約540多公里，北起閩北的浦城縣，南抵閩西武平縣，平均海拔1200米以上，北段比較高峻，主峰黃崗山海拔2158米，是中國東南大陸最高峰。武夷山脈哺育了福建的最大河流閩江。閩江三大支流——建溪、富屯溪和沙溪——分別源出武夷山脈的北、中、南部山區。
曲利明問我：“武夷山意味著什麼？”
我想了一下，說：“閩山之巔，閩水之源。”
但是在口語裡面，廣義的武夷山並不流行。我的老家泰寧縣位於武夷山脈中段杉嶺之南，也屬於武夷山區，但我們談到武夷山，指的都是原崇安縣方圓70平方公里左右的武夷山風景區。這是狹義的武夷山，也是最通行的武夷山含義。
武夷山風景區的地貌與武夷山脈完全不同。其一，武夷山景區是紅色的，正如南朝文人蕭子開所言：“武夷山，其高五百仞。岩石悉紅紫二色，望之若朝霞。”其二，武夷山是岩石山峰，明人吳拭曾說：“武夷，骨山也，磅礴一百二十里，外山始有膚。”骨，石也；膚，土層也。總之，從色彩、岩層、造型等角度看，武夷山景區都與周邊環境迥異，像是在翠綠的武夷山脈北段嵌入了一片紅色山石盆景。這塊盆景十分迷人，有“奇秀甲東南”的美譽，是蜚聲中外的風景名勝。
我來過武夷山多次，但始終與附近的黃崗山失之交臂。九曲溪清澈的流水，讓我對涵養水源的高山生態無限神往。2009年底我專程趕來登黃崗山，當地朋友說，黃崗山為閩贛兩省界山，最近雙方關係很僵，江西方面的檢查站對福建登山車輛一律攔截，你上不了黃崗山的。預言成真，車至桐木關，果然遭遇無情的堵截。我絕望地看著欄杆後面那條通往黃崗山的沙土路，垂頭喪氣掉頭。
從桐木關回程的路上，一個深遠而筆直的V字形大峽谷展開在我面前。武夷山脈的千山萬嶺，彷彿經過一隻巨手整理，排列出恢弘整齊的大通道。這是桐木溪——大竹嵐構造斷裂帶。溪邊的坡地上，散落著桐木村的屋舍、菜地和茶園。別看茶叢瘦小孱弱，桐木村所產正山小種，晚清曾風靡英國，是世界紅茶的鼻祖。
山中甚是清幽。三港的溪橋邊，一群猴子正在戲耍，渾不畏人。滿川沖刷得光滑潔淨的河卵石，溪水歡快地流過，近看卻空若無物。水底石子上，佈滿遊移不定的魚鱗般光紋。岸樹的影子倒映在河床上，被流水不停地浣洗，顫動著。我多年沒有見到如此清澈的溪流了。如果不是因為寒冷，也想把自己投入水中沖洗一下。
武夷山自然保護區面積570平方公里，1979年建立，1987年被聯合國教科文組織列入世界人與生物圈保護網，1999年成為世界自然遺產地。保護區內的森林覆蓋率達到96％以上，是世界同緯度帶最完整、最典型、面積最大的中亞熱帶原生性森林生態系統。
保護或遺產，都是不祥的悲情詞彙。事實上，我們缺乏自信，擔心經濟和社會發展對地球造成不可挽回的傷害，所以精心選擇一些物種豐富的地區製成標本，封存起來。它們是身負特殊使命的信使，如同諾亞方舟一樣，目的是穿越大浩劫，直接抵達未來的時代。如果生態系統最終崩潰，我們的子孫後代至少還保有它的片鱗只甲，一些小小的基因庫。他們可以在這裡恢復、重溫和體驗人類關於自然的記憶。也許，他們能夠重建自然生態。
武夷山，是自然的標本和信使，是我們時代送給未來的禮物。
每年有大量海內外遊客，趕來觀賞武夷山的風景。玉女峰、大王峰、天遊峰、大藏峰、白雲岩、晒布巖、換骨巖……以及一條迴旋於36巖99峰之間的九曲溪。曲曲山迴轉，峰峰水抱流。最愜意的遊覽是坐在竹筏上漂流，順溪而下，檢閱一座座迎面而來的奇峰異崖；最艱苦的，是親自去攀登那些山頭，領略天遊之險或幔亭之秀。
武夷山之美，主要來自於54平方公里的丹霞地貌。丹霞地貌堪稱一種風景地貌，其岩層為紅色，縱向節理特別發育，往往風化為懸崖峭壁，瑰奇險絕，具有很高的觀賞價值。整個大武夷地區，武夷山、泰寧金湖、永安桃源洞、連城冠豸山均分佈有大小不等的丹霞地貌，結果都成了國家重點風景名勝區。
武夷山的紅色沙礫岩層形成於中生代晚白堊紀，距今約1億至7000萬年，為陸相碎屑沉積，經新構造運動抬升，數百萬年的流水侵蝕，最後形成頂平、身陡、坡緩的赤壁丹崖。站在高處眺望，所有山峰大致處於同一個平面上，山頂平緩，鬱鬱蔥蔥；群峰被鍥而不捨的流水切割得溝壑縱橫，處處懸崖絕壁；山谷則林木茂盛，流水潺潺。丹霞地貌的主要景觀類型有巖柱、石牆、斷壁、巖穴、巷谷、一線天等。
坐在竹排上漂流，能看見溪岸絕壁上的巖穴出露一些船型棺木，稱架壑船棺。我們對懸棺的主人瞭解很少，只知道他們生活於距今3500年前後。他們選擇武夷山作為葬身之地，是這片山水最早的知音。他們奇特的葬俗也成了一種景觀。
福建開發較晚，上古文獻關於武夷山的記載較少。《史記》稱，漢武帝曾遣使祭祀武夷君。但武夷君是誰，還存在爭議。相傳，以長壽著稱的彭祖與兒子彭武、彭夷曾隱居於此，武夷山因此得名。有一種觀點認為彭氏兄弟就是武夷君。
第一個陶醉於武夷風光的名人是南朝文學家江淹。公元474年，江淹貶謫為吳興（今浦城縣）令，常來武夷遊覽，他寫道：“吳興地在東南嶠外，閩越之舊境也。爰有碧水丹山，珍木靈草，皆淹平生所至愛，不覺行路之遠也。”碧水丹山，因此成為武夷山的別稱。
唐宋元明清，遊覽武夷山的文人雅士真是太多了，如李商隱、李綱、楊億、晏殊、辛棄疾、陸游、葉適、洪邁、呂祖謙、薩天錫、劉基、王守仁、鍾惺、戚繼光、徐渭、屠隆、董其昌、譚元春、王時敏、施閏章、査慎行、潘耒、朱彝尊、袁枚、魏源等。九曲溪邊的岩石上，鐫刻著無數題詠。原來，你的遊伴，還有那麼多著名人物。
武夷山之美，前人早已曲盡其妙。“天下山水，至武夷諸峰，奇詭極矣！……十里之近，九曲之內，變幻百出，姿態橫生：或連脊異形，或一山兩狀；一捩舵而圭壁改觀，一轉盼而方圓異質……佈列盡乎天巧，體制疑於人為。遊觀到此，將謂造物者有獨私矣！”（《登武夷山大王峰記》）這是明代作家李元陽的感嘆。
清代詩人袁枚70歲遊武夷，以文論山，曾經比喻說：“武夷無直筆，故曲；無平筆，故峭；無復筆，故新；無散筆，故遒緊。”（《遊武夷山記》）他又表示自己年老且衰，看到此山，足以觀止：“自幸其遊，亦以自止其遊也。”他下決心不再到處行遊了。
唐宋之後，武夷山成為儒釋道活動的重要場所，逐漸變成三教名山。南宋大儒朱熹五曲溪畔授徒講學，武夷山被譽為“道南理窟”。道教將武夷山列為第十六洞天，衝佑觀號稱“武夷巨構”，名聞遐邇。佛教亦十分興盛，高僧雲集，寺廟連綿，名剎如天心禪寺是著名的道場。
武夷山是一座自然景觀和人文景觀兼勝的名山。1999年12月1日，聯合國教科文組織將武夷山景區、自然保護區和閩越王城遺址等列入世界自然遺產和文化遺產名錄，成為全人類共有的財富。如果說武夷山是駛向未來的方舟，那麼它攜帶的，還有豐富的中華文化標本。
武夷山地區很早就有人類居住。史前有石器文化和神祕的船棺文化；秦設閩中郡，武夷山納入秦帝國版圖；公元前202年，漢高祖分封無諸為閩越王，建閩越國，武夷山屬閩越國。
閩越國是福建歷史上第一個地方政權，一度相當強盛。公元前110年，因為反叛中央政權，被漢武帝所滅，存國92年。司馬遷的《史記·東越列傳》曾花了1256個字描述閩越國的興衰，但還留下許多疑問，我們甚至不知道閩越國的都城到底設在哪裡。近半個多世紀以來，關於這個神祕王國的最大考古發現，是武夷山城村的閩越王城。閩越王城面積48萬平方米，有宮殿、祖廟、城牆、道路、排水系統等遺蹟。學術界相信，武夷山是閩越國的核心區域之一。
閩越國滅亡後，所有居民被強行遷徙到江淮地區，閩地遂空。福建文明史再一次重新開始。從三國孫吳時代至南宋，是閩北文化由草創臻至巔峰的一千年。
北宋淳化五年（994），武夷山地區設崇安縣，隸屬建寧府。隨後的兩百多年間，武夷山科舉發達，人才輩出。北宋著名慢詞作家柳永，抗金名將吳玠、吳璘兄弟等，都是武夷山人。然而，真正將閩北文化推上頂峰，並深刻影響中國思想史進程的，卻是武夷山的理學家群落。
福建的理學，是由二程（程頤、程顥）兩位閩籍弟子楊時、遊酢從河南傳回的。楊遊二人程門立雪，傳為千古佳話。將樂人楊時回閩後，將理學傳授給沙縣人羅從彥，羅從彥又傳給延平人李侗，李侗再傳給朱熹。這是學術史公認的主線。楊、羅、李都是南劍州人，又稱南劍三先生。
主線之外，還有副線，集中在武夷山。當時的崇安籍大臣胡安國也治理學，私淑二程，他和三個兒子胡寅、胡寧、胡宏及侄兒胡憲，被後人稱為胡氏五賢，為福建早期理學的重要代表人物。
有意思的是，胡安國與胡宏父子，在湖南的影響比在福建大。今年我去長沙嶽麓書院採訪，追溯湖湘學派的源流，才知道胡氏父子多年在衡山講學，是湖湘學派的開創者。胡宏的弟子張栻，把湖湘學派發展到高峰，同時將重心轉移到了長沙嶽麓書院。後來，朱熹應張栻之邀，來到嶽麓書院講學，並擬定書院學規。閩學與湖湘學派淵源極深。
說到武夷山的理學家群落，朱熹是最重要的一個。朱熹祖籍徽州婺源，因為父親朱鬆在閩北做官，所以在閩北出生長大。1143年，朱鬆臨終之前託孤，安排14歲的朱熹隨母定居崇安五夫裡，從學於著名理學家劉子翬、劉勉之和胡憲三人。朱熹早年的學術思想來自於五夫裡的學者群。後來，劉勉之把女兒嫁給了他。
朱熹19歲中進士，24歲首次拜訪李侗，與他一生最重要的導師相見；33歲，正式拜李侗為師，同時也成為二程的四傳弟子。朱熹不愛做官，一生從政的時間加起來不過7年，大多數時間都呆在武夷山地區著述講學。1183年，朱熹在五曲建武夷精舍：“使弟子輩具畚鍤、集瓦木，相率成之。元晦躬畫其處，中以為堂，旁以為齋，高以為亭，密以為室，講書、肄業、琴歌、酒賦，莫不在是。”（韓元吉《武夷精舍記》）山水清韻，夾雜著論辯與思想的火花。
朱熹及其門人倡道武夷山，給這座名山增添了光榮。武夷山因此成為中國中古新儒學——朱子理學的發祥地。這種學說，由於統治者的提倡，成為封建社會後期的官方意識形態，對中國的影響既深且巨。
兩宋三百年輝煌之後，元明清三代，閩北文化進入了緩慢的衰退期。武夷山人才寥落，山川黯然。幸好武夷山茶文化漸成氣候，另闢一番嶄新的天地。
不說漢唐那麼久遠的事了。北宋丁謂、蔡襄在建州監製龍鳳團茶上貢，建茶享有名冠天下的美譽。但那時的建茶，指的主要是建甌的北苑茶，武夷茶只是附庸。元初，浙江行省平章高興首開武夷茶上貢之風，接著九曲溪畔建了皇家御茶園，武夷茶聲名鵲起。明初，朱元璋詔罷北苑貢茶，武夷茶改制炒青綠茶，後來居上，逐漸成為建茶的代表。
清代是武夷茶的全盛時期，在茶藝上完成了兩大創新：一是清初發明瞭半發酵的烏龍茶，導致武夷茶由綠茶轉變為武夷巖茶；二是清末發明了以正山小種為代表的全發酵紅茶。
巖茶是武夷茶中的上品。清代崇安縣令王梓《茶說》雲：“武夷山週迴百二十里，皆可種茶。茶性他產多寒，此性獨溫。其品為二：在山者為巖茶，上品；在地者為洲茶，次之。”也就是說，惟武夷山丹霞地貌景區所產，才稱巖茶。但巖茶產量有限，當時就有許多外地茶葉運到星村墟市出售，冒充巖茶。
武夷巖茶既然是一種新品類，於是產生了新的品茗方式，小壺，小杯，不厭其煩地添水斟茶，人們稱為功夫茶。大約到了清後期，功夫茶已經風行漳泉、潮汕和臺灣地區。連橫《雅堂先生文集》說：“臺人品茶，與中土異，而與漳、泉、潮相同。……茗必武夷，壺必孟臣，杯必若琛，三者為品茶之要，非此不足自豪，且不足待客。”至今，閩南、粵東和臺灣，仍然是功夫茶的大本營，但安溪鐵觀音後來異軍突起，與武夷巖茶分庭抗禮。
武夷巖茶很早就銷往境外，贏得國際聲譽。清中期以前，武夷山的下梅是閩北茶葉集散地。從下梅出發，北上分水關，在江西鉛山縣下信江，入長江，上溯武漢，轉漢水至襄樊，經晉城、大同、張家口、庫倫（今烏蘭巴托），到中俄邊境重鎮恰克圖，這條全長近5000公里的“茶葉之路”，將武夷茶源源不斷輸往俄羅斯和歐洲。接著海上茶路興起，因為清政府只開放廣州獨口外貿，武夷山的茶葉由陸路運往廣州，路線為：過分水關至江西鉛山，再由水路沿信江入鄱陽湖，上溯贛江上游，轉陸路過梅嶺入廣東，經北江水路至廣州。
武夷巖茶出口海外，最方便的路線是沿崇陽溪、建溪入閩江，直下福州港。這也就是鴉片戰爭戰敗後，英國人力爭福州開埠的原因。按清江蘇巡撫樑章鉅的說法，中國最初只同意開放廣州、廈門、寧波、上海四個通商口岸，但是英國人堅持要列入福州，遂成五口通商。他說：“該夷所必需者，中國之茶葉，而崇安所產，尤該夷所醉心，既得福州，則可以漸達崇安。”隨後的數十年裡，福州成為一個繁華的茶港。
很少一種物產承載了武夷巖茶那麼厚重的歷史。我從前不大欣賞，覺得巖茶發酵太過，失去了清香。去年底訪武夷茶專家黃賢庚先生，他送我兩盒自制的大紅袍，回家細品，覺得醇厚沉鬱，齒頰留芳，回味深長。我終於領會了這種茶的高妙。
寫作時，我身邊放著簡單的功夫茶具。輕輕啜飲一口，舌尖略感苦澀。我最喜歡巖茶的這點苦澀，彷彿無數歲月從舌尖上輕輕掠過；接著，口舌生津，韻味深厚，像是徜徉於山水之間的靈魂那樣豐盈。小小一盞巖茶，也是我們體驗武夷山的方式之一。
這是一個好消息：駛向未來的武夷方舟，除了生態、理學，還運載了滿山滿谷的巖茶。
2010年2月19日於鷺門
往期導讀：
蕭春雷：茶籽油將像茶葉一樣改變世界
蕭春雷：小與慢 島城廈門的慵懶氣質
蕭春雷：閩茶千年變遷
蕭春雷力作：閩中神靈及造神者
蕭春雷：客家，一個族群的誕生與覺醒
作者簡介：蕭春雷，泰寧人，1964年生，作家，曾用筆名司空小月、十步等。
LOOKERS鷺客社 守望共同的塵世故鄉
歡迎關注鷺客社，投稿聯繫微信號：DONGE110
相關推薦
