南疆有無花果樹，不是家家都種，因經濟效益太低，成熟也就幾天的光景，收穫也是一件難辦的事情。所以，有的人家就在大大的花盆裡栽種，能嚐嚐無花果的味道就可以了。但在南疆的一個農家小院，卻有一棵無花果經歷了一段難忘的時光。
孤寡老人鐵木爾覺得，他能夠活這麼大的歲數，完全得益於這滿庭院的無花果樹。他膝下無兒無女，就守著這些“會結糖包子”的樹，也沒有覺得生活有多麼的寂苦。沒有人記得他有多大歲數，恐怕就連他自己也是說不清。他只是說，“土改”那陣子他就二十多歲了，分了幾畝地後，就娶了老婆。
妻子應該是“巴依”（地主）老爺家的奴隸，受盡折磨後僥倖逃出了那個魔窟。她的父親是個老實巴交的農民，後來僅有的幾畝薄地也被巴依霸佔去了。家裡沒有了營生，父母帶著哥哥到巴依家做工。炎熱的夏天，父親被迫到蚊子密集的蘆葦地裡，飲著湖裡的死水，啃著乾硬的包穀饢，最後累死在了水塘子裡。
大冬天裡，哥哥白天在戈壁灘上給地主挖紅柳柴取暖，夜裡只能蜷曲在戈壁灘上的土壕裡露宿，最後也死在了荒野地裡。母親沒黑沒夜地做活，後來也病死在巴依家的羊圈裡。在一個好心的長工幫助下，她才從巴依魔掌裡逃出來。
“她聽說人世間有一種東西叫作錢，但是她從來沒有見過；她也聽說有個熱鬧的地方叫做‘巴扎’（集貿市場），可她從來沒有趕過。”農民們還不起租子時，常把妻子兒女賣掉或送給巴依老爺，無妻兒者只能給巴依當農奴。她說，那個巴依擁有一百七十個長工，另有二十戶已經在他家做了三輩子的奴隸。還有“好田地三千多畝，娶過一百四十個老婆……”
妻子的老家有無花果樹，那也是巴依老爺家的，她從小到大一次也沒有吃過。解放後，所有的巴依老爺都被打倒了，天下成了窮人的天下了。她也就不用再沿街乞討，不用再風餐露宿。在好心人的幫助下，他們倆也成了親，有了自己的家。妻子見到了錢，也管上了家裡的錢；見到了巴扎，也經常能逛逛巴扎，可還是見不到無花果樹。見不到無花果樹，她就會思念遙遠的家鄉。
為了卻妻子的心願，鐵木爾就琢磨著種無花果樹。連續在巴紮上尋了幾個月，他還真的找到了那種樹的苗子。可這東西太金貴，只能養在屋裡，得像花卉一樣侍弄。鐵木爾不信邪，就試著在院子裡栽種，可往往春日裡栽下，夏天裡還能抽枝長葉，可就是過不了冬。冬天一到，它就成了一株枯枝。一連幾年，年年如此。妻子看不過，就說，不要再折騰了，想吃就到街上買幾個就是了。家裡日子緊巴，從來也沒有見她買回來過。
妻子在巴依家累壞了身子，不能生下個一男半女，心裡總是過意不去。鐵木爾總是反過來開導她，人得知足，如果沒有共產黨、毛主席，咱們還能不能活到今天都是兩回事，有兒有女又能咋樣？無兒無女又會咋樣？你也不要多想了，咱們日子過好了，那比什麼都強！妻子聽了，淚眼汪汪，見妻子淚眼汪汪，他也熱淚流淌。
鐵木爾是個有心人，他從巴紮上買回一口大缸，培上好土，然後載上無花果樹苗子。春季搬到院子裡，天氣變涼後就搬回家裡。這個招數還真靈，不出幾年無花果就成了一棵像模像樣的樹木了。見無花果樹能抵禦些嚴寒了，他就把它載到了院子裡，夏天培土澆水，冬天用沙土護根、用秸稈護幹。功夫不負有心人，到了第四年，那棵無花果樹就開花結果了！
那棵無花果樹緊靠著院牆，葉片整齊劃一地緊貼著牆面，間或開放的花兒，精神氣挺足。夏日裡，滿樹的無花果，經歷過暴晒雨淋的考驗，渾身墨色油亮，三五成束掛在樹的腰間，像是對樹的內涵的一種炫耀。也像是經過季節的醞釀，沒讓主人白忙一場，算是留下了些果實作為回報。
然而，就在滿樹飄香的那個季節裡，妻子卻撒手離世了。從此之後，鐵木爾每年都要在院子裡種上一棵無花果樹，就是上了歲數後也還堅持這樣做。春天來時，靜默了一冬的無花果樹枝上就冒出了嫩芽，那點點新綠給寂靜的小院增添了一派生機。不久，嫩芽伸展成巴掌大的葉片，同時，在葉片和樹枝之間抽出一條條新枝。望著那翠綠欲滴、生機盎然的無花果樹，他的心裡總是裝滿對妻子無限的思念。
酷熱的夏天降臨時，無花果樹枝繁葉茂，樹影婆婆，那寬大的葉片撐開一把把綠傘，擋住炎炎烈日，送給他和他這個家一大片爽心的陰涼，讓他回憶過去的日子，回憶那個“苦命的好女人”。這時節，無花果樹的枝條上已不知不覺地掛滿了青色的果子，像青豆子一般。往往這個時候，她似乎還能看見妻子如靨的笑臉。
秋風漸起時，無花果樹上的累累碩果就成熟了。它們有的掩藏在綠葉叢中，不時探出頭來，欲現還羞；有的垂掛枝頭，明示自己的成熟。這時小院熱鬧起來了，滿村的孩子們都喜滋滋地採摘果子，那紫得發亮的果子，又香又甜，咬一口直甜到心裡！他總能想到妻子勤勞是雙手和給予他家的溫暖。
當滿院都是無花果樹的時候，鐵木爾老漢也“走”了。村民們都說，兩位老人還沒有走，他們就是這些綠葉婆娑的無花果樹！
