伍迪·艾倫｜“訓練有素的世界級雞尾酒會哲學家”
6月
13
湯姆·莫里斯丨文 李宏宇丨譯
選自《伍迪·艾倫與哲學》前言
生活·讀書·新知三聯書店，2010年
哲學家喜愛伍迪·艾倫，多少是因為他把我們寫進電影裡。這個時代還有哪位名導演會讓哲學家做他的電影主人公呢?就為這個，我覺得美國哲學學會就該給他塑個金像，當然前提是我們拿得出這筆錢。不止如此，伍迪·艾倫的電影裡充滿了最重要的哲學命題和觀念，有的直接通過精彩的對白表達，有的成為電影情節的基礎。既然我們沒什麼獎勵可以給他，就做點我們最拿手的。我們在哲學入門講座上放他的電影，在課堂上講他編的笑話。我們常常看到，那些看亞當·桑德勒和文·迪瑟爾電影長大的學生一臉驚訝，他們頭一回發現，電影真可以在大銀幕上表現沉甸甸的思想。
當然，在戲劇領域，探討最深刻人類問題的思考型作者並非只有伍迪·艾倫一個。老早以前的古希臘人就有很好的作品。但伍迪不一樣。他有點像薩特或者加繆，只是更詼諧。他把我們帶到宇宙深淵的邊緣，然後拋出個笑話讓我們鬆一口氣，但我們對這情形的記憶更加深刻了。“豈止沒有上帝，”他調侃道，“週末的時候你連個管子工都找不著。”這位喜劇天才不只是逗樂，他也拍了一些十足嚴肅的電影，一個笑話都不講。這類片子可能也一個觀眾都見不著。但這些影片都很精彩，對人的境遇做了非常有力的探究。
伍迪·艾倫不光有了不起的才智和個人魅力，他是個無神論的存在主義者，因此不難理解，就算是在好天氣裡他也帶有強烈的悲觀傾向，當然，以他的評判標準，好天氣的意思就是大雨傾盆。他眼裡看不到烏雲鑲著銀邊，他看到的是每條銀線旁邊都有那麼黑壓壓的雲——金子都收買不了死神，銀子又有什麼用呢?這就是他看事情的方法。但這位電影天才並不只是患上虛無主義神經官能症的憂鬱信使，浪漫起來他也是一流的。他固然擅長表現我們的軟弱和畏懼，但描寫起夢想和希望也同樣是位大師。他的電影裡有若干生動場面，讓我們如臨其境地體會生死關頭的心理效應，讓我們看到自己的答案將顯得多麼貧乏，尤其是離考試開始還剩一個鐘頭的時候。
伍迪·艾倫絕不是學術意義上的哲學家，他在短篇小說和雜文裡，常常取笑對永恆命題的那種書卷氣論調。但他給我們看那些一上來就讓人對哲學好奇的問題。道德是什麼?對錯之間真的有客觀區別麼?人生意義何在?天地之間可有正義?有神麼?我們該如何看待死亡?對智力超群而又找不到伴侶的人來說，哲學是否就是性慾的最終昇華?
我有一次經歷蠻值得他拍進電影的。耶魯的一個學生在課後找到我，想轉到我班上來學哲學課程，這時候新學期開學剛三個星期。她當時的導師則一定要她學完托馬斯主義形而上學，那些讓人腦子發木的複雜論證。跟我解釋情況的時候，這位女生看上去很不忿，她說，“他根本不明白。我們這些人來上哲學課，說到底多半是為了以後參加個雞尾酒會，要是有人提起柏拉圖或者亞里士多德，我們能知道他們說的是什麼。”要是看伍迪·艾倫的電影，你並不會瞭解多少柏拉圖或亞里士多德，但最終你會成為訓練有素的世界級雞尾酒會哲學家，在各種理論場合都能顯得博聞廣識、通曉掌故、妙語連珠。
對這位大導演和藝術家的作品，我自己的經驗可是豐富多彩。在一個星期之內自己買票看了兩遍的電影，這輩子還只有一部，就是《曼哈頓》。在聖母大學我最受歡迎的課上，我用過他大多數電影的片段，而且發現這些片段永遠讓學生興奮。我曾寫到過他對人生意義的觀點，無比欣賞他引出問題的方式，也無比反對他給出自己答案的姿態。伍迪會使你思考。他可能讓你惱火，讓你沮喪。但隨後他會讓你笑起來，而且比以往更深刻地領會這些終極問題。
我記得有一次在紐約一家小酒吧，我坐得離伍迪只有五六米遠，他正演奏單簧管，那支爵士樂隊相當棒。他的全神貫注令人詫異。除了樂隊，他似乎罔顧在場的所有人。他的演奏只為那音樂本身，而不是要取悅聽眾。不管是一曲終了時的鼓掌，還是時而在他一段獨奏後爆出的喝彩，他好像都渾然不覺。他在藝術當中入定，忘掉了別的一切。
拍電影時他也是如此。徹底專注，完全活在藝術裡。他似乎從不在意別人怎麼評論他的電影，或者這些電影賺了多少錢。奧斯卡獎給他頒獎他也不出席。他總在忙下一部影片，在藝術裡迷失，就像他認為我們在宇宙中迷失一樣。他可能都不會知道這本書的存在。但他的所有影迷應該知道，終於有一群用心的思考者——真正的哲學家——一起用哲學的方式研究和評價他的電影。這些文章有的讓你發笑，但每一篇都會讓你思考。我相信當你掩卷時，會為伍迪·艾倫鼓掌，他是如此悟性非凡的藝術家和思想者。當然，他肯定太忙了，無暇留意你們的或我的掌聲，但他當之無愧。
哲學T恤首發，限時送出10餘套！
▼點擊【閱讀原文】，搶購 限時打折 “哲學T恤”！