文/青吉晏
【本文由作者授權發佈】
老家是一個四合院，不大，十多戶人，只一個姓，聽說都是一個祖宗傳下來的。遠遠望去，灰黑色的瓦屋掩映在青翠的竹林中，除了那有一陣沒一陣的狗叫，高一聲低一聲的雞啼，清靜得很。
四合院對面，是一座不高的山崖，四五丈的樣子。崖頂邊沿披著茂盛的草，像少女的劉海；“劉海”上面立著高高矮矮的樹，是少女梳的髮髻。“劉海”下面是褐紅色的砂石，卻像醉酒漢子的臉。最美的時刻，是雨後天晴，金色的夕陽從四合院背後的山頂照過來，綠色的“劉海”和“髮髻”都散著一層淺淺的金光，褐紅的“臉膛”也泛著微微的光，至今都還常常鑽進我的夢裡來。
崖下有一凹進去的淺洞，洞裡常鋪著麥秸，只夠一人貓在裡面略避風雨。洞外是緩坡，沿著坡上的腳印，可以走到下面一個狹長的小平臺，長約兩丈，寬不足五尺。因為四周都是高樹，日照不足，只是種著四季豆、黃豆之類的莊稼。平臺兩端的腳下，分別斜立著一棵枝葉婆娑的杏樹。杏黃時節，當時還沒有唸書的我，就常常趴在上面的淺洞裡，盤算著怎麼甩個石頭把前面樹上的杏子敲下來，雖然，父母派我來崖洞的目的卻是守住杏子，不讓調皮的孩子摘取，以後賣了給我湊幾元學費。
聽父母講，這兩棵杏樹是我爺爺奶奶年輕時栽下的。
每年三四月間，田野裡到處開滿了金黃的油菜花、雪白的梨花、粉紅的桃花。杏樹也開花，但她是先花後葉。最開始是小花苞，貼在褐色的細枝上，綠色中透出一些白，一點不起眼。慢慢的花苞長大，再悄悄地開放，顏色也逐漸變淡，一天一個樣。杏花比鈕釦稍大一點，記憶中是白色，中間的花蕊卻是很美的紅暈。花小，卻很多，滿樹都掛著，數也數不清。杏葉也慢慢地長出來，先是點綴，再填滿空隙，最後慢慢遮住、取代白色的杏花。
當滿樹的杏花都被綠色的杏葉取代時，站在樹下，仔細尋找，就可以發現樹葉間藏著的小杏子，灰綠色，先是綠豆大小，然後是黃豆、胡豆，長到和我們小孩的拳頭差不多大時，杏子已經悄悄變成綠色的了，亮晶晶的，看著就流口水。
杏子一天天的由綠轉黃，我也正式“走馬上任”。不過正如前邊所講，小孩子自制力不足，常常“監守自盜”。方法有幾種：爬上樹去摘，直截了當；在樹下用石頭打，技術含量高一點；用竹竿敲，只適合低處椏枝；抱著樹幹搖，需要邀請更多的“同夥”來幫忙。實際上，當杏子完全熟透時，這些高招都用不著。一場暴雨過後，只需要到樹下轉轉，俯拾皆是。撥開樹下的草叢，拳頭大小的杏子就傻乎乎地躺在那裡。撿起來一看，果皮有點像孩子的臉，嫩嫩的，黃黃的，似乎還有絨毛，咬一口，酸中帶甜，既可解渴，也能充飢。不過不能多吃，否則，它會酸得你就是豆腐也咬不動了。吃完杏子，杏核也是我們捨不得扔掉的寶物，小孩子之間常常比賽誰收集的杏核多。它不僅可以賣錢，還是我們小時候最喜歡的玩具之一。
這次回老家，專門去山崖拜謁了一下，想把多日的夢，放在一個具體的地方。誰知兩棵杏樹都已不知去向，留下兩個空洞的樹窩，上面已然新生了一些青草，亂蓬蓬的。凝視良久，我，悵然若失……
（圖片來自於網絡）
顧問：朱鷹、鄒開歧
主編：姚小紅
編輯：洪與、鄒舟、楊玲、大煙