一個自詡為天才，曾在大學時便揚言要成為有史以來最偉大的作家之一。
一個看穿社會本來面目的遁世高人，卻與時代一同沉淪。
一個用金錢俘獲愛情的勵志青年，晚年窮困潦倒。
菲茨傑拉德以敏銳的洞察力、詩人般雋秀的文字書寫了一部奠定美國文學基石之作——《了不起的蓋茨比》。同時他也用具有傳奇色彩的一生，活脫脫地演繹了一部真實版的《了不起的蓋茨比》。
了不起的蓋茨比
《了不起的蓋茨比》到底哪裡了不起？
這是個很好回答，又很難回答準確的問題。
若以一句簡單對當時社會的概論，“你們都是迷惘的一代”這句話足矣，雖太過籠統，倒是讓人信服。因為那句話是與他糾纏一生，曾是摯友，也是死敵的海明威說的。
因此“迷惘的一代”便被永久地烙在這部小說，永遠無法抹去。
紙醉金迷的宴會
“迷惘的一代”，簡單來說，是一戰後歐洲陷入經濟停滯，為美國經濟帶來向外擴展的契機，通過自由寬鬆的市場經濟，演變成一場技術革新的盛宴。固定資本革新和企業生產及管理的合理化，生產和資本的集中程度空前加速，使經濟迅猛發展。
在那期間，金融投資空前的火爆，礦山、汽車、收音機、傢俱等等，都成了資本家熱烈追捧的對象，許多人都在一夜之間暴富。暴發戶結交各種權貴，日夜載歌載舞，寄希望踏入上流社會，通過人脈關係得到更多的利益回報和社會地位。
因此，幾乎整個美國每日每夜舉行著狂歡，香車寶馬隨意停靠在街道，名流美女擠滿每一幢別墅，香檳酒、各類精美空運食物，一卡車一卡車地運至深牆豪宅，清潔工從凌晨四點一直要忙碌到早上九點，才能將別墅中的殘局收拾乾淨，緊接著便是當晚的宴會準備。日復一日，月復一月，閃耀的燈光晝夜照亮每一座城市。
《了不起的蓋茨比》中到處是隱喻，很多還具有多重象徵寓意，最令人印象深刻的當屬那半幅高高掛在鐵道口的眼科大夫廣告牌，它被作者不厭其煩地反覆提及。
“這是一塊眼科大夫的廣告牌，由一雙藍色的大眼睛與一副黃色的大眼鏡構成。大夫早已不知去向，徒留這塊廣告牌在灰燼山谷中腐壞朽化。”
“這雙眼睛不是從一張臉上向外看，而是從架在一個不存在的鼻子上的一副碩大無朋的黃色眼鏡向外看。”
這兩句話是作者最具穿透力的闡述。
“金髮碧眼”，是國人表述西方人特徵最常用的詞語。藍色眼睛代表美國人，黃色眼睛則是財富的象徵。
此外，書中有太多帶有顏色的語句，顏色隱喻是作品的一大特徵。
湯姆公寓的“黃色的牆”、兩輛用來接送派對客人的“黃色旅行車”、蓋茨比的“華貴的淡黃色”的車、黃色電車、派對上的“黃色雞尾酒音樂會”，等等。
眼科大夫廣告牌用淡漠、冷靜的眼光，俯瞰著城市的物慾、貪婪、自私、一夜暴富的夢想和物慾橫飛下空虛寂寞的精神狀態。
永不熄滅的燈火
蓋茨比是空虛的，黛西也是空虛的，除了敘事者和評論者尼克代表作者，其他所有人都是空虛的。
每場宴會人來人往。他們只圖盡興，有的顧著喝酒，有的低頭攀談。他們不是沉迷在酒色所帶的輕鬆享受，便是為了各自的前程奔波勞累。
暴發戶由於祖輩繼承下來的膚色、方言、口音、習慣、風俗，生活方式和行為舉止，即便擁有大量財富，始終無法真正融入上流社會。
蓋茨比是其中的典型。他依靠不正當的方法，用財富造就了他今日的成功，內心卻無比空虛。聚斂了大量財富，邀請社會名流歡聚一堂，卻沒有人進入他的豪宅與其哪怕是寒暄幾句。對於他躋身上流社會的夢想，早已被一場場熱鬧的宴會和散場時的冷漠摧毀殆盡。
清醒地意識到夢想幻滅後，他成為眾人眼中的另類，真誠待人，行事低調，痴迷愛情，始終幻想著兒時的初戀，在河對岸的這幢別墅，開設宴會，希冀對方能夠前來，近距離看她一眼，或是閒聊兩句，又或是隔岸遙望。
在明知對方已婚的情況下，他無意破壞別人的家庭幸福，卻又無法壓抑心中的愛意。因為除了記憶中那個美麗純潔的黛西，他再無其他的精神寄託。
作為蓋茨比暗戀對象的黛西，同樣是個追求物質而精神極度空虛的女人。她善於做作和賣弄風情，作者對她的形象塑造豐滿而深刻。
這位美麗性感的尤物，在小說開場便躍入文字。可緊接著便是一番矯揉造作，不免令人心生厭惡。
丈夫湯姆高大威猛，是女人心目中的典範。可他卻揹著妻子在外與情人私會，為黛西的婚姻生活籠罩著一層陰影。她感情空虛，便試圖在蓋茨比身上尋找寄託。當她失手撞死人後，自私的一面立即體現，唆使蓋茨比頂包伏法。
存活在對愛情憧憬裡的蓋茨比，已然看穿了對方的真面目，一切的幻想化為泡影，寧願成全黛西，投案自首。因為他對這個社會再無可戀。他願意放棄擁有的一切，為曾經是他唯一精神寄託的黛西做最後一件事。
可是，他的心願沒能達成。湯姆夥同黛西，密告修車廠老闆，騙說是蓋茨比撞死了他的妻子。
最終他死於槍殺，倒在自家游泳池裡，燈光下流入泳池的血水映紅了整座別墅。葬禮上賓客寥寥。
他的下場是悽慘的，也是圓滿的。至少他再也不用忍受浮華社會下的腐朽，不用面對今後幾十年空虛寂寞的人生。同時，他的死亡也宣告了他的“美國夢”的破滅。既無法躋身上流社會，也無法得到心儀女子的芳心，尤其是在他看穿了黛西隱匿在美麗臉蛋背後那顆骯髒醜陋的心靈。
在那樣的年代，每個人都沉溺在追逐財富與地位的夢想中。對物質的追求，使他們失去對其他一切的渴望，如同行屍走肉，失去生活本來的意義。
有錢人要表現得比別人更有錢，出生低微的人需要編造一個得以彰顯身份的背景故事，來掩飾內心的自卑，在上流社會中尋找歸屬感。可是真正有身份地位的人，對這種人絲毫瞧不起，不願與他們平起平坐，參與宴會只是為了與他們身份地位相匹配的人相聚，將蓋茨比的別墅視為交際場所，僅此而已。
人性的冷漠，對物質的貪婪，被浮華掩飾的空虛，享受所帶來的麻痺，交織成一幕幕鮮活的場景，在《了不起的蓋茨比》中展現，一幕幕地重複，直至曲終人散。
小說在敘事風格上獨具匠心，尼克是個外來者。他通過外部眼光，客觀審視城市中發生的一切。他在故事內，也在故事外。
尼克通過故事的參與，以含蓄的方式深入剖析每一位人物的內心，並且對他們提出相應的評論。但他同時又跳出故事，以具有前瞻性的目光，如同牙醫廣告那樣，冷靜地看待所發生的一切，沒有干預阻止，也沒有提出指導意見，讓故事在原本應有的框架內延續和完成。
菲茨傑拉德的簡潔且口語化的文字敘述，成為當代文學的潮流，九十多年後的今天讀起來，依然倍感親切，就好像是當代作品那樣，沒有絲毫隔閡感。
書中大量充斥著“白色的”、“白色的”、“灰色的”，此類看似小學生作文的形容詞堆砌，實則寓意深厚的描寫。這些詞語在菲茨傑拉德如夢如幻的文字描述裡，顯得格外優美飄逸。他用難度最高，最容易寫砸的方式，為讀者呈現出一種異樣的美，將一幕幕色彩鮮明的場景嵌入讀者的大腦。
它像詩，像散文，更像是一副副色彩斑斕的畫。
很多作家在前期寫作時，通常會模仿某一位成名作家的風格，通過寫作的積累，逐漸形成各自的文字風格。
可世界上偏偏有一名作家。他的風格極具個人特色，幾乎沒有人能模仿得了，就如同他傳奇的人生那樣，永遠立於世界之巔。他就是——Francis Scott key Fitzgerald。
菲茨傑拉德
現實或許是殘酷的，但歷史是公正的。
酒精榨乾了他的靈感，與名流的交際勝過他寫作的時間，妻子的病情使他倍感痛抑鬱苦。
在種種壓力之下，菲茨傑拉德曾在海明威寫下《永別了，武器》後感嘆“它讓我所有的作品失色”。
事實證明，他低估了自己。一名作家的地位有多高，不是看他著有多少部出色的作品，而是看他最出色的作品有多出色，正如他筆下的蓋茨比有多了不起。
誠然，他為了生計，迫不得已寫下許多自己不願寫的低俗小說或劇本，但僅《了不起的蓋茨比》這一部作品，足以令他閃耀全世界。