【愛爾蘭之文學篇】風從海上來
去愛爾蘭，或多或少曾經是每個熱愛過文學的人們心底的想往，就算從未愛上喬伊斯，甚至從未打算讀完整本《尤利西斯》的我，也未能免俗。
愛爾蘭文化之於當今世界最醒目的兩個標籤，一曰文學，一曰音樂。單單就諾貝爾文學獎而言，人口才400多萬的愛爾蘭，先後給世界貢獻了4位諾貝爾文學獎得主，有大名鼎鼎的葉芝、蕭伯納、貝克特，也有我們不太熟悉的詩人謝默斯·希尼。
至於喬伊斯、王爾德這樣如雷貫耳的名字，沒有諾獎的肯定，也無損他們在世界文學史上的地位。
真的去了愛爾蘭，信步走在都柏林的街上，不管是牆上的畫像，街角的雕塑，甚至明信片和郵票上面，一個個愛爾蘭文學的巨擘就那樣生動起來，不再神祕，有一種實實在在的親近感。因著巨大的名頭也不曾令我讀完的《尤利西斯》，這樣的親近感，反而激發了我想重新讀它的衝動。
大約，這也是旅行的意義罷。
仿如仙境般的愛爾蘭田園美景
葉芝們的《凱爾特微光》
因為趙照優美的譜曲和李健精彩的演繹，改編自葉芝的《當你老了》在網上狠狠地火了一把。回想早年在北京三聯書店淘到葉芝的《葦間風》，一直珍藏至今，中間搬家的次數至少也有七八次，已經泛黃的它在書架上擱的位置也越來越高，幾乎不再翻看，但是在我的心裡，因著這本薄薄的小書，好像和詩人便有了某種關聯。
1889年，當年23歲的葉芝對演員茅德•岡一見鍾情，從此一往情深。他多次向她求婚，卻都被拒絕了。茅德•岡雖仰慕葉芝的文學才華，但這位積極投身於愛爾蘭民族獨立運動的女性，最終選擇了革命的伴侶（其夫約翰·麥克布賴德少校在1916年的復活節起義中犧牲）。
"她佇立窗畔，身旁盛開著一大團蘋果花；她光彩奪目，彷彿自身就是灑滿了陽光的花瓣"，詩人這樣描寫第一次見到女神的情形。傾其一生，葉芝都愛慕著茅德•岡，這無望又痛苦的愛情激發了他的靈感，留下許多優美詩篇，《當你老了》最為大家所熟知。
葉芝的繆斯--茅德·岡
"多少人愛你青春歡暢的時辰，
愛慕你的美麗，假意或真心，
只有一個人愛你那朝聖者的靈魂，
愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋"
愛情有多大的力量，看看葉芝就知道。我們有理由相信，正是對茅德•岡的愛慕，讓葉芝也投身於愛爾蘭民族獨立運動，只是我們詩人手中的筆也許比刀槍更加鋒利。
葉芝的詩歌已經成為愛爾蘭文化的標誌
從倫敦德里往南，我們驅車來到葉芝度過許多童年時光的斯萊戈郡，來到他安眠的德拉姆克利夫，那是他母親的故鄉。
出生在都柏林近郊又求學於倫敦的葉芝，正是那些在愛爾蘭鄉間的日子，凱爾特神話故事和民間傳說裡的精靈、巫婆、戴紅帽子的小矮人，甚至鬼魂們，在他心裡築就了一個古老、可愛又秩序井然的美麗世界。這個世界被他用詩意的文字呈現在世人面前，凱爾特文化由此有了最好的註解。
葉芝安葬在他外公主持過的教堂的墓園
回看愛爾蘭獨立的歷史，是如此與眾不同。葉芝們用文字的力量，發起了一場實實在在的"愛爾蘭文藝復興運動"，詩歌裡吟詠著田園詩意的愛爾蘭祕境，小說中卻盡是被殖民被欺辱的殘酷現實，他們還創辦劇院，用劇作來喚醒普羅大眾。"用鼓舞人心的詩篇，以高度的藝術形式表達了整個民族的精神風貌"，這是1923年葉芝獲得諾貝爾文學獎時的頒獎詞。
威廉•巴特勒•葉芝，這位愛爾蘭人民最熱愛的詩人，不僅僅是詩人、劇作家，是艾比劇院（現愛爾蘭國家劇院）的創始人，更是"愛爾蘭文藝復興運動"的領袖，並最終成為愛爾蘭國會參議員，還曾擔任貨幣委員會主席一職，是公認的工作勤奮者。他不單單用詩作點燃了愛爾蘭人的民族熱情，更身體力行。
艾比劇院是"愛爾蘭文藝復興運動"的文藝陣地
1939年，客居法國的葉芝過世，直到1948年，依照詩人的遺願，愛爾蘭海軍用巡洋艦將他的遺骸帶回故鄉斯萊戈郡，葬在他外公主持過的教堂的墓園。主持遺體搬遷儀式的正是茅德•岡的兒子肖恩·麥克布賴德，後來曾任愛爾蘭外交部長並於1974年獲得諾貝爾和平獎。
葉芝的墓地極樸素，我的目光越過墓園的低牆，本布爾賓山就立在眼前，它那標誌性的似足餐桌般的山頂，已經成為愛爾蘭的家園象徵。葉芝在他晚年的長詩《在本布爾賓山下》，為自己寫下這樣的墓誌銘："冷眼一瞥/生與死/騎者/且前行！"
葉芝長詩《在本布爾賓山下》所描繪的景色
葉芝墓誌銘"冷眼一瞥/生與死/騎者/且前行！"
生活在別處的《都柏林人》喬伊斯
一個人被稱作天才，多少總有一些可以被量化的數據來支撐，我們來看看詹姆斯•喬伊斯的一生，有哪些天才的時刻。
1888年，6歲入讀公學，是所有學生中年齡最小的；
1891年，9歲寫政治諷刺詩《希利，你也這樣！》；
1897年，15歲獲全愛爾蘭最佳作文獎；
1900年，18歲發表關於易卜生作品的文學評論並受作者本人讚賞；
1904年，22歲開始創作短篇小說集《都柏林人》和自傳體小說《一個青年藝術家的畫像》，稱"我的宗旨是要為我國的道德和精神史寫下自己的一章"；
1914年，32歲出版《都柏林人》，連載《一個青年藝術家的畫像》和開始寫作《尤利西斯》；
1916年，34歲出版《一個青年藝術家的畫像》，確立後現代文學奠基者地位；
1918年，36歲開始在美國的雜誌連載《尤利西斯》，最偉大的小說之一，意識流文學的巔峰；
1923年，41歲著手寫天書《芬尼根守靈夜》，借夢境表達對人類原罪和命運的終極思考，並放話說世人要用300年才能解開書中的謎團。
喬伊斯塔，也是喬伊斯博物館
對絕大多數文學青年來說，喬伊斯的這些天才作品就是標杆，想追逐又恐懼，不管是讀不懂還是不願意花時間讀，只是背一些喬氏語錄，終究算不上貨真價實的文學愛好者。尤其，當每年6月16日的"布魯姆日"，若碰巧身在都柏林，便一定會露出馬腳。這樣說來，我的偽文學愛好者身份是板上釘釘了。
超過一千頁的《尤利西斯》只描述了男主人公佈魯姆1904年6月16日一天中18個小時之內在都柏林的生活經歷，如今每年的這一天被定為"布魯姆日"，全世界的喬迷們聚到都柏林，身著書中人物的服裝，走布魯姆走過的路線，吃布魯姆早餐，舉行各種形式的活動以紀念我們的天才作家。
每年6月16日的都柏林都是喬迷們的"布魯姆日"
回看喬伊斯的一生，也算得顛沛流離。雖才華卓著，卻因其對愛爾蘭近代歷史的深刻失望，最終選擇以流亡來捍衛自由，以藝術創作揭露社會現實，自1912年9月離開後，再沒有回到愛爾蘭，最終客死瑞士蘇黎世。
不過和單戀茅德•岡的葉芝比起來，喬伊斯和一生摯愛諾拉得以相伴終生。關於他們的愛情，有這樣一些細節，1904年6月16日（布魯姆日），正是喬伊斯和諾拉第一次約會的日子，同年10月兩人私奔。同居27年後，只是因為兩個子女的繼承權，才於1931年在美國完婚。
都柏林最繁華的奧康納大街，喬伊斯冷靜依舊
在喬伊斯的筆下，19世紀末20世紀初的都柏林到處瀰漫著死氣沉沉的氣氛，理想和希望破滅，人們如行屍走肉般活著，他把這定義為"精神癱瘓"。相較於葉芝那些頌揚凱爾特古老文化的華美篇章，透過冷靜到殘忍的文字，審視他對愛爾蘭乃至整個人類又愛又恨的複雜情感，更好地理解作為世界主義者的喬伊斯，並不是那麼容易的一件事。
現在的都柏林人，已經不再因為喬伊斯將他們刻畫得粗鄙、惡俗而引以為意，雖然那一家家人聲喧譁的愛爾蘭小酒館裡，人們依然大聲地打嗝，講黃色的段子，愛吃騷味的"布魯姆餐"，然而不管是藉由葉芝的詩意還是喬伊斯的辛辣，都柏林人和愛爾蘭人都已經找到一步一步更接近美好的方式。
"聲名狼藉的牛津大學聖奧斯卡，詩人暨殉道者"
奧斯卡•王爾德，除了唯美主義旗手這一耀眼光環外，他是通吃英愛名校的學霸一枚，是史上最著名毒舌，是離經叛道的同性戀，他傳奇的一生自己蓋棺定論，便是"聲名狼藉的牛津大學聖奧斯卡，詩人暨殉道者"。
王爾德出生顯貴，父親獲封爵，是外科醫生，母親是詩人。基因如此強大，在都柏林三一學院是頭等生裡的第一名，在牛津大學各種花天酒地之餘，依然獲得罕見的學位考試雙一等成績就不足為奇了。以奇裝異服、特立獨行和詭辯口才著稱的他，最著名的一段是1882年去美國巡迴演講，入海關時的那一句"除了天才，我別無他物需要申報"。
都柏林三一學院的美麗黃昏
生為天才，加上毋需承擔家族責任的次子身份，自然將藝術和美作為畢生追求，甚至不惜付出對貴族而言比生命還要寶貴的名節作為代價。1895年，因和美少年阿爾弗萊德·道格拉斯（暱稱波西）的不倫戀，加上諷刺挖苦達官顯貴而開罪當政者，王爾德被判入獄兩年，罪名是 "嚴重猥褻罪"。看看波西的絕世美顏，一直把美視為唯一標準的王爾德愛上他，並不令我驚訝。
美少年阿爾弗萊德·道格拉斯
畢其一生，他秉持"為藝術而藝術"的態度，反對文學的功利性和現實性。年輕的時候讀他的《快樂王子》，感動到幾乎落淚，我深信，沒有一顆高尚純潔的心，無法寫出這麼美的童話。但若論其在文學上的最高成就，小說《道林·格雷的畫像》和劇作《莎樂美》，才是唯美主義文學最美的結晶。
巧合的是，王爾德和另一位我熱愛的法國詩人魏爾倫，兩人的經歷何其相似。同樣離經叛道，艱難苦恨，潦倒而終，若不是對藝術懷著一顆如此純真和忠貞的心，他們的作品不可能如露珠般晶瑩剔透。唯美主義藝術至上的主張也許暫時不契合所有的情況，但是它超越政治、主義、階級、種族、宗教，描畫出我們人類共同嚮往的真善美的彼岸，是藝術家們永遠的夢想。
給熱愛王爾德的哥哥寄一張明信片
1897年，出獄後的王爾德離開英國去了巴黎，和他短暫複合的波西，因其不復往日的光鮮也棄他而去，倒是一直愛著他的另一位男性友人羅斯，陪伴他度過生命最後窮困潦倒的三年。
一個世紀過去了，享受生活，追求自由，張揚個性已成潮流之勢，當年離經叛道的浪子被人們頂禮膜拜。前年去巴黎，專程去拉雪茲公墓看王爾德，根據他的詩作《斯芬克斯》而鑄的墓碑上，佈滿全世界粉絲的紅脣印，已成墓園一景。就連放逐天才的英國， 1998年終於在倫敦特拉法爾加廣場附近的阿德萊德街上為他塑像，去倫敦時有去拜謁，雕像上刻著 "我們都在陰溝裡，但仍有人仰望星空"。
王爾德墓碑上的紅脣印
在都柏林緊張的行程裡，特別抽出時間去看王爾德的故居，20歲之前他一直住在這裡。街對面梅瑞恩花園的一角，被塑成懶洋洋斜躺在大石頭上的王爾德，在秋日的暖陽下，用洞察世事的銳利目光，冷眼旁觀歲月的變遷，嘴角還掛著一絲弔詭的淺笑。
梅瑞恩花園一角的王爾德塑像
在貝克特橋上《等待戈多》
要離開都柏林的最後一個傍晚，沿著利菲河一直往入海口的方向走去，路上就會經過塞繆爾•貝克特橋。這是都柏林市內最新的一座橋樑，連接起利菲河南北兩岸的碼頭，以愛爾蘭著名作家塞繆爾•貝克特的名字命名。
橫跨利菲河兩岸的貝克特橋
說起來，因為貝克特長期活躍在法國並以法語而不是蓋爾語進行文學創作，獨立後的愛爾蘭政府並沒有給予他國民身份，而後半生都定居在法國的他也沒能取得法國國籍。這座橋可以看作是愛爾蘭給予他的遲到的肯定。
貝克特的創作以1952年的《等待戈多》為分界線，之前是小說，之後是戲劇。對貝克特產生過最重要影響的非詹姆斯•喬伊斯莫屬，1928年在巴黎任教的貝克特曾擔任喬伊斯的助手，幫已然失明的喬氏整理《芬尼根守靈夜》的書稿。
利菲河岸的秋日
有時候翻看文學史，這樣一些文學巨人之間的交集令人感慨。像蕭伯納和王爾德，王爾德被控"與其他男性發生有傷風化的行為"（當時還沒有同性戀一詞）而鋃鐺入獄時，蕭伯納是那寥寥的依然挺他的人；又如喬伊斯和弗吉尼亞•伍爾芙，都是意識流的代表人物，惺惺相惜是自然的，兩人同年生（1882年），1941年1月喬伊斯因病離世的消息傳到伍爾芙耳朵裡，常年被精神病折磨的她於同年3月投河自殺，也許喬伊斯的死訊正是壓垮她的最後一根稻草。
愛爾蘭的文學符號隨處可見
出生於猶太家庭的貝克特，不管是出於宗教信仰的緣故，還是猶太民族顛沛流離的命運融進了他的血液，一直予人憂鬱、嚴肅的印象，隨便谷歌一下他的肖像，清癯的面容在黑白的底色下清一色沉思的表情，彷彿時刻都在思索著關於人類命運的終極命題。
歐洲在二十世紀上半葉經歷了兩次世界大戰，眼看著鮮活的生命消逝，全世界主動或被動地被捲進戰爭的漩渦，身在法國的貝克特也投身抵抗運動，還因此被法西斯追捕。個人的遭遇連同世界的命運，一直拷問著作家敏感的心靈，終究成就了他後期以《等待戈多》為標誌的戲劇創作。
《等待戈多》講一個"什麼也沒有發生，誰也沒有來，誰也沒有去"的悲劇，兩個流浪漢一直等待不會出現的戈多，象徵現代社會以及人類處境的荒誕、虛無。貝克特開創了無故事、無情節的戲劇創作手法，是戲劇史上真正的革新，《等待戈多》也是第一部演出成功的荒誕派戲劇，於1953年在巴黎首演後成為戲劇舞臺長演不衰的經典。
荒誕派戲劇的經典《等待戈多》
生活中的貝克特遠沒有照片看上去那麼嚴肅，反而是一個常常會被朋友擔心被人欺騙的心地極善良的人，見到乞丐，他從來都不忘施捨，他說"我知道他們當中有些人是騙子。但是，我不能冒這個險"。
後記
冀望於一次旅行就能夠將所到之處的人文歷史一網打盡，自己也知道是妄想，更遑論都柏林。就算想試著用文字勾勒愛爾蘭文學的簡單線條，終是力有不逮。
都柏林作家博物館
從寫《格列佛遊記》的喬納森•斯威夫特，到以吸血鬼《德庫拉》而成名的布萊姆•斯托克，為《夏日裡最後的玫瑰》填詞的托馬斯•穆爾，還有謝里丹為首的一長串劇作家們，都不知道從何說起。至於名氣大到如蕭伯納，沒有一篇專文實在不敢下筆。
這樣看來，去都柏林作家博物館轉轉倒是最容易親近他們的方式。帕內爾廣場一幢十八世紀喬治亞風格的大樓內，只有兩間展室、空間狹小的博物館，展示的卻是愛爾蘭文學上千年的發展史。
愛爾蘭愈來愈有仙境氣質
倉促的行程不容許我多作停留，然而正如我喜愛的作家陳丹燕所說，"旅行是一種地理地將一個人的目力變遠，變強，變得尖銳而體恤的重要教程"。正是一次次不斷地行走，讓我有機會跨越時空和這樣一些偉大的心靈對話，藉由巨人的肩膀看到更大的世界。
（布魯姆日及部分照片和資料圖片蒐集自網絡）
圖文:青天驢子
它將在幽暗中走著，充滿了溫柔，在披花的路上。