那棵樹立在那條路邊上已經很久很久了。當那路還只是一條泥濘的小徑時，它就立在那裡；當路上駛過第一輛汽車之前，它就立在那裡；當這一帶只有稀稀落落幾處老式平房時，它就立在那裡。
那樹有一點佝僂，露出老態，但是堅固穩定，樹頂像剛炸開的焰火一樣繁密。認識那棵樹的人都說，有一年，颱風連吹兩天兩夜，附近的樹全被吹斷，房屋也倒坍了不少，只有那棵樹屹立不搖，而且據說，連一片樹葉都沒有掉下來。這真令人難以置信，可是，據說，當這一帶還沒有建造新式公寓之前，陸上臺風緊急警報聲中，總有人到樹幹上漩渦形的洞裡插一柱香呢！
那的確是一株堅固的大樹，黴黑潮溼的皮層上，有隆起的筋和縱裂的紋，像生鐵鑄就的模樣。幾丈以外的泥土下，還看出有樹根的伏脈。在夏天的太陽下挺著頸子急走的人，會像獵犬一樣奔到樹下，吸一口濃蔭，仰臉看千掌千指托住陽光，看指縫間漏下來的碎汞。有時候，的確，連樹葉也完全靜止。
於是鳥來了，鳥叫的時候，幾丈外幼兒園裡的孩子也在唱歌。
於是情侶止步，夜晚，樹下有更黑的黑暗，於是那樹，那沉默的樹，暗中伸展它的根，加大它所能蔭庇的土地，一公分一公分的向外。
但是，這世界上還有別的東西，別的東西延伸得更快，柏油一里一里鋪過來，高壓線一千碼一千碼架過來，公寓樓房一排一排捱過來。所有原來在地面上自然生長的東西都被剷除，被連根拔起。只有那樹被一重又一重死魚般的灰白色包圍，連根鬚都被壓路機輾進灰色之下，但樹頂仍在雨後滴翠，經過速成的新建築物襯托，綠得很深沉。公共汽車在樹旁插下站牌，讓下車的人好在樹下從容撐傘。入夜，毛毛細雨比貓步還輕，跌進樹葉裡匯成敲響路面的點點滴滴，洩漏了祕密，很溼、也很詩。那樹被工頭和工務局裡的科員端詳過計算過無數次，任他依然綠著。
出租車像飢蝗擁來。“為什麼這兒有一棵樹呢？”一個司機喃喃。“而且是這麼老這麼大的樹。”乘客也喃喃。在車輪揚起的滾滾黃塵裡，在一片焦躁惱怒的喇叭聲裡，那一片清蔭不再有用處。公共汽車站搬了，搬進候車亭。水菓攤搬了，搬到行人能優閒的停住的地方。幼兒園也要搬，看何處能屬於孩子。只有那樹屹立不動，連一片葉也不落下。那一蓬蓬葉子照舊綠，綠得很。
啊！啊，樹是沒有腳的。樹是世襲的土著，是春泥的效死者。樹離根根離土，樹即毀滅。它們的傳統是引頸受戮，即使是神話作家也不曾說森林逃亡。連一片葉也不逃走，無論風力多大。任憑頭上已飄過十萬朵雲，地上疊過百萬個腳印。任憑那在枝椏間跳遠的鳥族已棲習過每一座青山。當幼苗長出來，當上帝伸手施洗，上帝曾說：“你綠在這裡，綠著生，綠著死，死復綠。”啊！所以那樹，冒死掩覆已失去的土地，作徒勞無功的貢獻，在星空下仰望上帝。
這天，一個喝醉了的駕駛者以七十哩的速度對準樹幹撞去。於是人死。於是交通專家宣判那樹要償命。於是這一天來了，電鋸從樹的踝骨咬下去，嚼碎，撒了一圈白森森的骨粉，那樹僅僅在倒地時呻吟了一聲。這次屠殺排在深夜進行，為了不影響馬路上的交通。夜很靜，像樹的祖先時代，星臨萬戶，天象莊嚴，可是樹沒有說什麼，上帝也沒有。一切預定，一切先有默契，不再多言。與樹為鄰的老太太偏說她聽見老樹嘆氣，一聲又一聲，像嚴重的氣喘病。伐樹的工人什麼也沒聽見，樹緩緩傾斜時，他們只發現一件事：原來藏在葉底下的那盞路燈格外明亮，馬路豁然開曠，像拓寬了幾尺。
屍體的肢解和搬運連夜完成。早晨，行人只見地上也碎葉，葉上的每一平方公分仍綠。綠世界的殘存者已不復存，它果然綠著生、綠著死。緩緩的，路面上染著旭輝；緩緩的，清道婦一路揮帚出現。她們戴著斗笠，包著手臂，是樹的親戚。掃到樹根，她們圍年輪站定，看著那一圈又一圈的風雨圖，估計根有多大，能分裂多少斤木柴。一個她說：昨天早晨，她掃過這條街，樹仍在，住在樹幹裡的螞蟻大搬家，由樹根到馬路對面流成一條細細的黑河。她用作證的語氣說，她從沒見過那麼多螞蟻，那一定是一個螞蟻國。她甚至說，有幾個螞蟻像蒼蠅一般大。她一面說，一面用掃帚畫出大移民的路線，汽車輪胎幾次將隊伍切成數段，但秩序豪不紊亂。對著幾個睜大眼睛了的同伴，她表現了鄉村女子特殊的豐富見聞。老樹是通靈的，它預知被伐，將自己的災禍告訴體內的寄居者。於是小而堅韌的民族決定遠征，一如當初牠們遠征而來。每一個黑鬥士離巢時先在樹幹上繞行一匝，表示了依依不捨。這是那個鄉下來的清道婦說的。這就是落幕了，她們來參加了樹的葬禮。
兩星期後，根被挖走了。為了割下這顆生滿虯鬚的大頭顱，劊子手貼近它做成陷阱，切段所有的靜脈動脈。時間仍是在夜間，這一夜無星無月，黑得像一塊仙草冰，他們帶著利斧和美製的十字鎬來，帶工作燈來，人造的強光把舉鎬揮斧的影子投射在路面上，在公寓二樓的窗簾上，跳躍奔騰如巨無霸。汗水趕過了預算數，有人懷疑已死為朽之木還能頑抗。在陷阱未填平之前，車輛改道，幾個以違規為樂的摩托車騎士跌進去，抬進醫院。不過這一切都過去了，現在，日月光華，周道如砥，已無人知道有過這麼一棵樹，更沒人知道幾千條斷根壓在一層石子一層瀝青又一層柏油下悶死。
