飛芒每日好書|這本書告訴你憑什麼卡夫卡成為了偉大的作家

文學 卡夫卡 小說 藝術 飛芒翻書 飛芒翻書 2017-08-05

平凡的偉人,真正的勇者

“我是灰色的,像灰燼,我是一隻渴望在石頭間藏身的寒鴉。”——卡夫卡

弗蘭茨·卡夫卡(1883-1924),奧地利人,現代派文學的鼻祖,表現主義文學的先驅。他生活和創作的主要時期是在一戰前後,當時經濟蕭條,社會腐敗,人民窮困,這一切使得卡夫卡終生生活在痛苦與孤獨之中。於是,對社會的陌生感,孤獨感與恐懼感,成了他創作的永恆主題。

本書作者馬克斯·布羅德是卡夫卡的終身摯友,是其遺作的整理出版者,“卡夫卡熱”的締造者,發現卡夫卡寫作天才和巨大價值的第一人,他的《卡夫卡的信仰和學說》、《卡夫卡傳》等著作,對卡夫卡的研究有重大幫助。

飛芒每日好書|這本書告訴你憑什麼卡夫卡成為了偉大的作家

一生籠罩在父親陰影下

卡夫卡短暫的一生充滿了不幸,他的家庭對他的思想和創作產生了深刻的影響。他一輩子都籠罩在父親的陰影下,對他既充滿敬意,又充滿恐懼。

飛芒每日好書|這本書告訴你憑什麼卡夫卡成為了偉大的作家

卡夫卡的生命特質

從1908年25歲起,卡夫卡帶著法學博士學位在一家工傷事故保險公司供職,小職員謹小慎微、如履薄冰的地位,使他從社會生活、物質現實和綱常倫理愈來愈深地退回自己的內心世界。他除了短期的養病生活,幾乎一生都沒有能夠離開過阻礙他創作的普通公務員職務。也因此,卡夫卡一生都過著極認真、不斷向內釋放生命的生活。

◎沒有任何不重要的事

卡夫卡有一種特徵,就是精益求精到令人難以想象的認真。他常常約會遲到——不是由於不守時,而是因為他覺得需要先極仔細認真地辦完另一件事。在他眼裡,沒有任何不重要的事。正如他不會委屈任何人一樣,他也不會委屈日常生活中的任何事情、任何活動。

◎洞徹世界眼光、悲天憫人的情懷

卡夫卡能夠在人們普遍瞧不上眼的人身上看到閃光點,他從不對哪個人失去耐心。這些特質為他寫《變形記》、《萬里長城建造時》提供了巨大的幫助。他的認真和憐憫,讓他更加關注世上卑微的群體。卡夫卡總是懷著強烈的愛和一絲不苟的精神探索個別的、不起眼的事物,以致於他能夠人們迄今從未想到的,但卻絕對真實的事物顯現了出來。

◎孤獨、苦悶、抑鬱的性格

卡夫卡一生孤獨、苦悶、抑鬱,為此他曾說過:“在巴爾扎克的手杖上刻著‘我能夠摧毀一切障礙’;而我的座右銘卻是‘一切障礙都能夠摧毀我’。”卡夫卡孤獨脆弱、悲觀自棄的原因是多方面的。

飛芒每日好書|這本書告訴你憑什麼卡夫卡成為了偉大的作家

◎思考勝於行動的人

卡夫卡不喜歡說話,他的精力從來都是向內裡釋放的,有時候會表現為執拗、消極的堅韌性。所以,即便擁有博士學位,對於在一家工傷事故保險公司當小職員,過著謹小慎微、如履薄冰的生活,卡夫卡也並不十分在意。遇到事情時,卡夫卡習慣向內思考,卻不會向外改變。這可能是他的悲劇性過錯,他總是受著苦,並沉默著思考,並不爭取。他是個思考遠過於行動的作家。

◎出奇自信的人

卡夫卡每天過著極其平凡的生活,但出奇自信。有時,卡夫卡對生活的窘迫讓他無法專心寫作的抱怨與莫扎特“拒絕順從父親讓他上課”的抱怨十分相似,莫扎特在抱怨時說:

飛芒每日好書|這本書告訴你憑什麼卡夫卡成為了偉大的作家

卡夫卡和莫扎特對自己的天才都有一種出奇的自信,而這種天才需要時間培育。他們對時間都有一種出奇的渴望,渴望擁有更多時間專注創作。為了擁有更多的時間,卡夫卡曾三次訂婚,三次主動解除婚約。

三次訂婚,三次主動解除婚姻

卡夫卡一生憧憬愛情和婚姻,為了婚姻,他曾進行長期的努力。在七年(1912—1919)時間裡先後與兩位姑娘訂過三次婚,但最終都因要專心寫作而解除婚約。

飛芒每日好書|這本書告訴你憑什麼卡夫卡成為了偉大的作家

卡夫卡說:“我喜歡正在愛戀的人。但我自己不能愛,我離得太遠,我被驅逐了。”他對文學的熱愛已經到了瘋狂的地步,為避免婚姻帶來的干擾,成為“孤獨的死人”專心寫作,他寧願犧牲三次婚姻幸福。

卡夫卡終身未娶,他的生活環境以及他內向的性格,使他把寫作作為了唯一的精神寄託。

但卡夫卡仍是渴望美好婚姻的。在卡夫卡去世前一年,即1923年,在柏林卡夫卡結識了多拉·迪曼特,並與之同居;1924年5月,身處療養院的卡夫卡寫信給多拉的父親,希望他同意自己娶多拉為妻,但遭到拒絕。6月3日卡夫卡便去世了。

每一部作品都有一位父親

卡夫卡對父親矛盾(既充滿敬意、又充滿恐懼)的感覺,最終也使得卡夫卡極其矛盾地看待上帝的形象。夫卡的每一部作品裡,都有一個父親的形象。他形容自己的全部作品為“逃出父親範圍的願望”。

飛芒每日好書|這本書告訴你憑什麼卡夫卡成為了偉大的作家

由於家庭的影響,卡夫卡的上帝不僅具備創世記伊甸園護理亞當夏娃的慈父形象,同時也具備在啟示錄裡讓人敬畏、恐懼,實施最後審判的判官形象。

卡夫卡的作品

自1912年始,至1922年病重止,卡夫卡共創作了78個短篇小說和3部長篇。在其所有作品中,對國人來說最熟悉的莫過於他的《變形記》。《變形記》是卡夫卡藝術上的最高成就,20世紀最偉大的小說之一。它描寫了格里高力從人變成甲蟲後,在家人眼中失去存在價值,被厭棄的心理過程,卡夫卡以荒謬的手法,深刻揭露了人性敗壞、人心冷漠的現實社會。

飛芒每日好書|這本書告訴你憑什麼卡夫卡成為了偉大的作家

卡夫卡對後世文學的影響極為深遠。他的小說揭示了一種荒誕的、個人式的、憂鬱的情緒,運用的是象徵式的手法。三四十年代的超現實主義餘黨視之為同仁,四五十年代的荒誕派以之為先驅,六十年代的美國“黑色幽默”奉之為典範。

在後世評價中,卡夫卡作品中的陰暗面往往被過分強調,而其中的光明面卻很少被提及。據布勞德回憶,卡夫卡喜歡在朋友面前朗讀自己的作品,讀到得意段落時會忍俊不禁,自己大笑起來。

飛芒@大家觀點

米蘭·昆德拉(捷克小說名家)

西方現代主義的思想基礎就是兩個人建立起來的,卡夫卡和陀思妥耶夫斯基。

餘華(中國當代著名作家)

在我想象力和情緒力日益枯竭的時候,卡夫卡解放了我,使我三年多的時間建立起來的一套寫作法則在一夜之間成了一對破爛。

相關推薦

推薦中...