'心理學告訴你：為什麼想寫作的你，遲遲不下筆｜村上春樹等作家談'
“三十年前，我的哥哥十歲，第二天得交一篇鳥類報告。雖然他之前有三個月的時間寫這份作業，卻一直沒有進展。當時他坐在餐桌前，周圍散置著的作業薄、鉛筆和一本本未打開的鳥類書籍。面對眼前的艱鉅任務，他不知如何著手，簡直快哭出來了。後來身為作家的父親在他身旁坐下，把手放在他肩上說：‘一隻鳥接著一隻鳥，夥伴。只要一隻鳥接著一隻鳥，按部就班地寫’。”
—— 安·拉莫特 《關於寫作：一隻鳥接著一隻鳥》
誰不想試著寫寫什麼呢，讀多了書，總會冒出來，我也要寫點什麼的念頭了。
然後，然後……沒有然後，就卡在想這一層裡一動不動難以自拔了。
早年讀有些被吹捧的小說時，特別是懸疑文爆紅文，經常覺得寫的很一般嘛，故事經不起推敲，邏輯不通，疑惑到底是怎麼火起來的。
許是當年的圖書市場為了碼洋任務拼湊的書，經常踩雷讀到雞肋，有些文寫的差不用心，只是辭藻的堆砌，稿子鐵定是被編輯催出來，運作成功而火的。
既然吐槽了這麼多，好吧，那我也寫一個試試看。
拿好紙，拿好筆，寫點什麼好呢，腦子裡空空，使勁聚精會神，腦子裡空空，一個小時過去，腦子裡依舊空空，不禁開始懷疑人生，懷疑自己的水平還不如那些人，完全就是社會上常見的小年輕，不務實，做起事情來眼高手低。
對寫作認知有嚴重的誤區
許多新手不敢寫是因為有對於寫作的很大誤區，抱有不少嚴重的錯誤認知。
我們來看看以下這幾條關於寫作的事實有沒有顛覆你的認知。
- 寫作可以一蹴而就
某臺灣暢銷作家的隨筆文集裡寫他在捷運上寫小說，在親人病房裡寫小說，一個月一本書，一年寫十來本書，寫出的小說大部分都很好賣。
裡面完全沒有提到寫作的苦楚，不少讀者誤以為這是作家們寫作的常態。
以為厲害的作家們都是靈光一現，接著便如行雲流水般順利愉快的寫好一本書，過程其中沒有糾結，沒有痛苦，沒有想不出點子的愁眉苦臉。
而現實生活中，大部分作家寫起來並不是一蹴而就，都會遇到寫不出來的苦惱或是瓶頸期。
“三十年前，我的哥哥十歲，第二天得交一篇鳥類報告。雖然他之前有三個月的時間寫這份作業，卻一直沒有進展。當時他坐在餐桌前，周圍散置著的作業薄、鉛筆和一本本未打開的鳥類書籍。面對眼前的艱鉅任務，他不知如何著手，簡直快哭出來了。後來身為作家的父親在他身旁坐下，把手放在他肩上說：‘一隻鳥接著一隻鳥，夥伴。只要一隻鳥接著一隻鳥，按部就班地寫’。”
—— 安·拉莫特 《關於寫作：一隻鳥接著一隻鳥》
誰不想試著寫寫什麼呢，讀多了書，總會冒出來，我也要寫點什麼的念頭了。
然後，然後……沒有然後，就卡在想這一層裡一動不動難以自拔了。
早年讀有些被吹捧的小說時，特別是懸疑文爆紅文，經常覺得寫的很一般嘛，故事經不起推敲，邏輯不通，疑惑到底是怎麼火起來的。
許是當年的圖書市場為了碼洋任務拼湊的書，經常踩雷讀到雞肋，有些文寫的差不用心，只是辭藻的堆砌，稿子鐵定是被編輯催出來，運作成功而火的。
既然吐槽了這麼多，好吧，那我也寫一個試試看。
拿好紙，拿好筆，寫點什麼好呢，腦子裡空空，使勁聚精會神，腦子裡空空，一個小時過去，腦子裡依舊空空，不禁開始懷疑人生，懷疑自己的水平還不如那些人，完全就是社會上常見的小年輕，不務實，做起事情來眼高手低。
對寫作認知有嚴重的誤區
許多新手不敢寫是因為有對於寫作的很大誤區，抱有不少嚴重的錯誤認知。
我們來看看以下這幾條關於寫作的事實有沒有顛覆你的認知。
- 寫作可以一蹴而就
某臺灣暢銷作家的隨筆文集裡寫他在捷運上寫小說，在親人病房裡寫小說，一個月一本書，一年寫十來本書，寫出的小說大部分都很好賣。
裡面完全沒有提到寫作的苦楚，不少讀者誤以為這是作家們寫作的常態。
以為厲害的作家們都是靈光一現，接著便如行雲流水般順利愉快的寫好一本書，過程其中沒有糾結，沒有痛苦，沒有想不出點子的愁眉苦臉。
而現實生活中，大部分作家寫起來並不是一蹴而就，都會遇到寫不出來的苦惱或是瓶頸期。
嚴歌苓
嚴歌苓寫《陸犯焉識》時，數次遭遇黑暗期，絕望感從未離開。她懷疑自己沒有寫作的才華，從頭到尾盡是敗筆，故事時刻在脫韁邊緣無法控制，“感覺再也無法完成了”。嚴歌苓在深夜和丈夫哭訴，難受時還會用頭撞牆。
《冰與火之歌》的作者喬治·馬丁也疑惑過，“難道你就沒有過這樣的時刻，坐在桌前感覺自己如同便祕患者，好不容易擠出一個句子，立馬又看不上它。一會兒要檢查郵箱，一會兒又懷疑自己根本沒有寫作天分，是不是應該改行做水管工？”
“三十年前，我的哥哥十歲，第二天得交一篇鳥類報告。雖然他之前有三個月的時間寫這份作業，卻一直沒有進展。當時他坐在餐桌前，周圍散置著的作業薄、鉛筆和一本本未打開的鳥類書籍。面對眼前的艱鉅任務，他不知如何著手，簡直快哭出來了。後來身為作家的父親在他身旁坐下，把手放在他肩上說：‘一隻鳥接著一隻鳥，夥伴。只要一隻鳥接著一隻鳥，按部就班地寫’。”
—— 安·拉莫特 《關於寫作：一隻鳥接著一隻鳥》
誰不想試著寫寫什麼呢，讀多了書，總會冒出來，我也要寫點什麼的念頭了。
然後，然後……沒有然後，就卡在想這一層裡一動不動難以自拔了。
早年讀有些被吹捧的小說時，特別是懸疑文爆紅文，經常覺得寫的很一般嘛，故事經不起推敲，邏輯不通，疑惑到底是怎麼火起來的。
許是當年的圖書市場為了碼洋任務拼湊的書，經常踩雷讀到雞肋，有些文寫的差不用心，只是辭藻的堆砌，稿子鐵定是被編輯催出來，運作成功而火的。
既然吐槽了這麼多，好吧，那我也寫一個試試看。
拿好紙，拿好筆，寫點什麼好呢，腦子裡空空，使勁聚精會神，腦子裡空空，一個小時過去，腦子裡依舊空空，不禁開始懷疑人生，懷疑自己的水平還不如那些人，完全就是社會上常見的小年輕，不務實，做起事情來眼高手低。
對寫作認知有嚴重的誤區
許多新手不敢寫是因為有對於寫作的很大誤區，抱有不少嚴重的錯誤認知。
我們來看看以下這幾條關於寫作的事實有沒有顛覆你的認知。
- 寫作可以一蹴而就
某臺灣暢銷作家的隨筆文集裡寫他在捷運上寫小說，在親人病房裡寫小說，一個月一本書，一年寫十來本書，寫出的小說大部分都很好賣。
裡面完全沒有提到寫作的苦楚，不少讀者誤以為這是作家們寫作的常態。
以為厲害的作家們都是靈光一現，接著便如行雲流水般順利愉快的寫好一本書，過程其中沒有糾結，沒有痛苦，沒有想不出點子的愁眉苦臉。
而現實生活中，大部分作家寫起來並不是一蹴而就，都會遇到寫不出來的苦惱或是瓶頸期。
嚴歌苓
嚴歌苓寫《陸犯焉識》時，數次遭遇黑暗期，絕望感從未離開。她懷疑自己沒有寫作的才華，從頭到尾盡是敗筆，故事時刻在脫韁邊緣無法控制，“感覺再也無法完成了”。嚴歌苓在深夜和丈夫哭訴，難受時還會用頭撞牆。
《冰與火之歌》的作者喬治·馬丁也疑惑過，“難道你就沒有過這樣的時刻，坐在桌前感覺自己如同便祕患者，好不容易擠出一個句子，立馬又看不上它。一會兒要檢查郵箱，一會兒又懷疑自己根本沒有寫作天分，是不是應該改行做水管工？”
喬治·馬丁
- 寫作全憑天分
福樓拜對莫泊桑習作的評價是這樣的，“我不知道你有沒有才氣，你這些東西表示有某種聰明，但年青人，記住布豐的話，'天才，就是堅持不懈的意思'，用心用力去寫吧。”
寫作僅僅靠的是天分，這是盤踞在不少人腦子裡的錯誤觀念。
寫得好的就能寫的好，寫不好的怎麼寫都白搭。
筆者曾經也是這麼認為的。
直到讀了村上春樹的《我的職業是小說家》，看了村上春樹的創作經驗，才意識到這樣的觀點有失偏頗，寫作不僅僅需要天分，更需要常年不懈的堅持。
對於大部分作家來說書絕對不是光憑藉天賦就可以寫好的，寫作也是個辛苦活體力活，不是簡簡單單坐在桌子前打開電腦，靠著天分就能完成的。
村上春樹早上五點起床，伏案四到五個小時，每天寫十頁稿紙，每頁四百字。下午跑步六英里，晚上九點鐘準時休息睡覺。
“三十年前，我的哥哥十歲，第二天得交一篇鳥類報告。雖然他之前有三個月的時間寫這份作業，卻一直沒有進展。當時他坐在餐桌前，周圍散置著的作業薄、鉛筆和一本本未打開的鳥類書籍。面對眼前的艱鉅任務，他不知如何著手，簡直快哭出來了。後來身為作家的父親在他身旁坐下，把手放在他肩上說：‘一隻鳥接著一隻鳥，夥伴。只要一隻鳥接著一隻鳥，按部就班地寫’。”
—— 安·拉莫特 《關於寫作：一隻鳥接著一隻鳥》
誰不想試著寫寫什麼呢，讀多了書，總會冒出來，我也要寫點什麼的念頭了。
然後，然後……沒有然後，就卡在想這一層裡一動不動難以自拔了。
早年讀有些被吹捧的小說時，特別是懸疑文爆紅文，經常覺得寫的很一般嘛，故事經不起推敲，邏輯不通，疑惑到底是怎麼火起來的。
許是當年的圖書市場為了碼洋任務拼湊的書，經常踩雷讀到雞肋，有些文寫的差不用心，只是辭藻的堆砌，稿子鐵定是被編輯催出來，運作成功而火的。
既然吐槽了這麼多，好吧，那我也寫一個試試看。
拿好紙，拿好筆，寫點什麼好呢，腦子裡空空，使勁聚精會神，腦子裡空空，一個小時過去，腦子裡依舊空空，不禁開始懷疑人生，懷疑自己的水平還不如那些人，完全就是社會上常見的小年輕，不務實，做起事情來眼高手低。
對寫作認知有嚴重的誤區
許多新手不敢寫是因為有對於寫作的很大誤區，抱有不少嚴重的錯誤認知。
我們來看看以下這幾條關於寫作的事實有沒有顛覆你的認知。
- 寫作可以一蹴而就
某臺灣暢銷作家的隨筆文集裡寫他在捷運上寫小說，在親人病房裡寫小說，一個月一本書，一年寫十來本書，寫出的小說大部分都很好賣。
裡面完全沒有提到寫作的苦楚，不少讀者誤以為這是作家們寫作的常態。
以為厲害的作家們都是靈光一現，接著便如行雲流水般順利愉快的寫好一本書，過程其中沒有糾結，沒有痛苦，沒有想不出點子的愁眉苦臉。
而現實生活中，大部分作家寫起來並不是一蹴而就，都會遇到寫不出來的苦惱或是瓶頸期。
嚴歌苓
嚴歌苓寫《陸犯焉識》時，數次遭遇黑暗期，絕望感從未離開。她懷疑自己沒有寫作的才華，從頭到尾盡是敗筆，故事時刻在脫韁邊緣無法控制，“感覺再也無法完成了”。嚴歌苓在深夜和丈夫哭訴，難受時還會用頭撞牆。
《冰與火之歌》的作者喬治·馬丁也疑惑過，“難道你就沒有過這樣的時刻，坐在桌前感覺自己如同便祕患者，好不容易擠出一個句子，立馬又看不上它。一會兒要檢查郵箱，一會兒又懷疑自己根本沒有寫作天分，是不是應該改行做水管工？”
喬治·馬丁
- 寫作全憑天分
福樓拜對莫泊桑習作的評價是這樣的，“我不知道你有沒有才氣，你這些東西表示有某種聰明，但年青人，記住布豐的話，'天才，就是堅持不懈的意思'，用心用力去寫吧。”
寫作僅僅靠的是天分，這是盤踞在不少人腦子裡的錯誤觀念。
寫得好的就能寫的好，寫不好的怎麼寫都白搭。
筆者曾經也是這麼認為的。
直到讀了村上春樹的《我的職業是小說家》，看了村上春樹的創作經驗，才意識到這樣的觀點有失偏頗，寫作不僅僅需要天分，更需要常年不懈的堅持。
對於大部分作家來說書絕對不是光憑藉天賦就可以寫好的，寫作也是個辛苦活體力活，不是簡簡單單坐在桌子前打開電腦，靠著天分就能完成的。
村上春樹早上五點起床，伏案四到五個小時，每天寫十頁稿紙，每頁四百字。下午跑步六英里，晚上九點鐘準時休息睡覺。
村上春樹
實際上，寫作倒更像那句反雞湯名言說的一樣，以絕大多數人的努力程度之低，遠遠沒有達到要去拼天賦的地步。
“人們眼中的天才之所以卓越非凡，並非天資超人一等，而是付出了持續不斷的努力。1萬小時的錘鍊是任何人從平凡變成世界級大師的必要條件。”這是作家格拉德威爾在《異類》一書提出的一萬小時定律。
英國神經學家Daniel Levitin認為，人類腦部確實需要這麼長的時間，去理解和吸收一種知識或者技能，然後才能達到大師級水平，頂尖的運動員、音樂家、棋手，需要花一萬小時，才能讓一項技藝至臻完美。
一萬個小時定律對寫作同樣適用，對大部分普通人來說，熟能生巧，堅持不停的寫才是更重要的。
天才是什麼呢？至少每天得寫，寫上十年，才能知道你是不是文學的天才。寫個九年半，還不能判斷呢。司湯達沒寫《紅與黑》時，如果問我：“木心先生，你看我有沒有文學天才？”我就說：“誰知道，還得好好努力吧。”
——木心《文學回憶錄》
- 寫作無需輸入
寫作不僅僅是動筆就寫這麼簡單，我們的靈感並非源源不絕。
通常不知道寫什麼的新手是因為沒有足夠的輸入，從而無法進行輸出。
對於寫作的輸入有很多種。
一是多看別人寫的文章，尤其名著、名家的書是首當其中的，不要只停留在網絡快餐爽文爆文之上，要讀有深度有思想的作品。
二是多從生活中去經歷去感受去深入思考，把日常素材積累起來，從身邊入手。
好的輸入才有好的輸出。
“三十年前，我的哥哥十歲，第二天得交一篇鳥類報告。雖然他之前有三個月的時間寫這份作業，卻一直沒有進展。當時他坐在餐桌前，周圍散置著的作業薄、鉛筆和一本本未打開的鳥類書籍。面對眼前的艱鉅任務，他不知如何著手，簡直快哭出來了。後來身為作家的父親在他身旁坐下，把手放在他肩上說：‘一隻鳥接著一隻鳥，夥伴。只要一隻鳥接著一隻鳥，按部就班地寫’。”
—— 安·拉莫特 《關於寫作：一隻鳥接著一隻鳥》
誰不想試著寫寫什麼呢，讀多了書，總會冒出來，我也要寫點什麼的念頭了。
然後，然後……沒有然後，就卡在想這一層裡一動不動難以自拔了。
早年讀有些被吹捧的小說時，特別是懸疑文爆紅文，經常覺得寫的很一般嘛，故事經不起推敲，邏輯不通，疑惑到底是怎麼火起來的。
許是當年的圖書市場為了碼洋任務拼湊的書，經常踩雷讀到雞肋，有些文寫的差不用心，只是辭藻的堆砌，稿子鐵定是被編輯催出來，運作成功而火的。
既然吐槽了這麼多，好吧，那我也寫一個試試看。
拿好紙，拿好筆，寫點什麼好呢，腦子裡空空，使勁聚精會神，腦子裡空空，一個小時過去，腦子裡依舊空空，不禁開始懷疑人生，懷疑自己的水平還不如那些人，完全就是社會上常見的小年輕，不務實，做起事情來眼高手低。
對寫作認知有嚴重的誤區
許多新手不敢寫是因為有對於寫作的很大誤區，抱有不少嚴重的錯誤認知。
我們來看看以下這幾條關於寫作的事實有沒有顛覆你的認知。
- 寫作可以一蹴而就
某臺灣暢銷作家的隨筆文集裡寫他在捷運上寫小說，在親人病房裡寫小說，一個月一本書，一年寫十來本書，寫出的小說大部分都很好賣。
裡面完全沒有提到寫作的苦楚，不少讀者誤以為這是作家們寫作的常態。
以為厲害的作家們都是靈光一現，接著便如行雲流水般順利愉快的寫好一本書，過程其中沒有糾結，沒有痛苦，沒有想不出點子的愁眉苦臉。
而現實生活中，大部分作家寫起來並不是一蹴而就，都會遇到寫不出來的苦惱或是瓶頸期。
嚴歌苓
嚴歌苓寫《陸犯焉識》時，數次遭遇黑暗期，絕望感從未離開。她懷疑自己沒有寫作的才華，從頭到尾盡是敗筆，故事時刻在脫韁邊緣無法控制，“感覺再也無法完成了”。嚴歌苓在深夜和丈夫哭訴，難受時還會用頭撞牆。
《冰與火之歌》的作者喬治·馬丁也疑惑過，“難道你就沒有過這樣的時刻，坐在桌前感覺自己如同便祕患者，好不容易擠出一個句子，立馬又看不上它。一會兒要檢查郵箱，一會兒又懷疑自己根本沒有寫作天分，是不是應該改行做水管工？”
喬治·馬丁
- 寫作全憑天分
福樓拜對莫泊桑習作的評價是這樣的，“我不知道你有沒有才氣，你這些東西表示有某種聰明，但年青人，記住布豐的話，'天才，就是堅持不懈的意思'，用心用力去寫吧。”
寫作僅僅靠的是天分，這是盤踞在不少人腦子裡的錯誤觀念。
寫得好的就能寫的好，寫不好的怎麼寫都白搭。
筆者曾經也是這麼認為的。
直到讀了村上春樹的《我的職業是小說家》，看了村上春樹的創作經驗，才意識到這樣的觀點有失偏頗，寫作不僅僅需要天分，更需要常年不懈的堅持。
對於大部分作家來說書絕對不是光憑藉天賦就可以寫好的，寫作也是個辛苦活體力活，不是簡簡單單坐在桌子前打開電腦，靠著天分就能完成的。
村上春樹早上五點起床，伏案四到五個小時，每天寫十頁稿紙，每頁四百字。下午跑步六英里，晚上九點鐘準時休息睡覺。
村上春樹
實際上，寫作倒更像那句反雞湯名言說的一樣，以絕大多數人的努力程度之低，遠遠沒有達到要去拼天賦的地步。
“人們眼中的天才之所以卓越非凡，並非天資超人一等，而是付出了持續不斷的努力。1萬小時的錘鍊是任何人從平凡變成世界級大師的必要條件。”這是作家格拉德威爾在《異類》一書提出的一萬小時定律。
英國神經學家Daniel Levitin認為，人類腦部確實需要這麼長的時間，去理解和吸收一種知識或者技能，然後才能達到大師級水平，頂尖的運動員、音樂家、棋手，需要花一萬小時，才能讓一項技藝至臻完美。
一萬個小時定律對寫作同樣適用，對大部分普通人來說，熟能生巧，堅持不停的寫才是更重要的。
天才是什麼呢？至少每天得寫，寫上十年，才能知道你是不是文學的天才。寫個九年半，還不能判斷呢。司湯達沒寫《紅與黑》時，如果問我：“木心先生，你看我有沒有文學天才？”我就說：“誰知道，還得好好努力吧。”
——木心《文學回憶錄》
- 寫作無需輸入
寫作不僅僅是動筆就寫這麼簡單，我們的靈感並非源源不絕。
通常不知道寫什麼的新手是因為沒有足夠的輸入，從而無法進行輸出。
對於寫作的輸入有很多種。
一是多看別人寫的文章，尤其名著、名家的書是首當其中的，不要只停留在網絡快餐爽文爆文之上，要讀有深度有思想的作品。
二是多從生活中去經歷去感受去深入思考，把日常素材積累起來，從身邊入手。
好的輸入才有好的輸出。
不少新手會說，這些關於寫作的誤區我都知道。
那麼，為什麼我們還遲遲不下筆？
有怎樣的心理機制在阻礙我們呢？
拖延症作祟
拖延症（Procrastination）是指一再推遲計劃做的事情，儘可能地迴避一件需要去完成的事情。這會導致當事人內心充滿掙扎，自責，甚至焦慮、愧疚、不安並且產生自我懷疑。
儘管內心煎熬，卻依舊不願意去做那件事情，任何一個稍微有趣的事情都有可能把注意力拉走。
不要擔心，拖延是一種普遍存在的現象。
拖延症背後的原因
Solomon&Rothblum （1984）研究表明拖延有多種原因，主要包括評價焦慮、完美主義、難做決策、依賴和尋求幫助、厭惡任務、低耐挫折力、低自尊、懶惰、缺乏果斷、害怕成功、不良的時間管理、對控制的反抗、冒險、同伴影響等等。
拖延症背後反應的種種心理現象是影響新手動筆寫作的重要原因。
筆者列出以下幾個寫作拖延症常見的內因。
“三十年前，我的哥哥十歲，第二天得交一篇鳥類報告。雖然他之前有三個月的時間寫這份作業，卻一直沒有進展。當時他坐在餐桌前，周圍散置著的作業薄、鉛筆和一本本未打開的鳥類書籍。面對眼前的艱鉅任務，他不知如何著手，簡直快哭出來了。後來身為作家的父親在他身旁坐下，把手放在他肩上說：‘一隻鳥接著一隻鳥，夥伴。只要一隻鳥接著一隻鳥，按部就班地寫’。”
—— 安·拉莫特 《關於寫作：一隻鳥接著一隻鳥》
誰不想試著寫寫什麼呢，讀多了書，總會冒出來，我也要寫點什麼的念頭了。
然後，然後……沒有然後，就卡在想這一層裡一動不動難以自拔了。
早年讀有些被吹捧的小說時，特別是懸疑文爆紅文，經常覺得寫的很一般嘛，故事經不起推敲，邏輯不通，疑惑到底是怎麼火起來的。
許是當年的圖書市場為了碼洋任務拼湊的書，經常踩雷讀到雞肋，有些文寫的差不用心，只是辭藻的堆砌，稿子鐵定是被編輯催出來，運作成功而火的。
既然吐槽了這麼多，好吧，那我也寫一個試試看。
拿好紙，拿好筆，寫點什麼好呢，腦子裡空空，使勁聚精會神，腦子裡空空，一個小時過去，腦子裡依舊空空，不禁開始懷疑人生，懷疑自己的水平還不如那些人，完全就是社會上常見的小年輕，不務實，做起事情來眼高手低。
對寫作認知有嚴重的誤區
許多新手不敢寫是因為有對於寫作的很大誤區，抱有不少嚴重的錯誤認知。
我們來看看以下這幾條關於寫作的事實有沒有顛覆你的認知。
- 寫作可以一蹴而就
某臺灣暢銷作家的隨筆文集裡寫他在捷運上寫小說，在親人病房裡寫小說，一個月一本書，一年寫十來本書，寫出的小說大部分都很好賣。
裡面完全沒有提到寫作的苦楚，不少讀者誤以為這是作家們寫作的常態。
以為厲害的作家們都是靈光一現，接著便如行雲流水般順利愉快的寫好一本書，過程其中沒有糾結，沒有痛苦，沒有想不出點子的愁眉苦臉。
而現實生活中，大部分作家寫起來並不是一蹴而就，都會遇到寫不出來的苦惱或是瓶頸期。
嚴歌苓
嚴歌苓寫《陸犯焉識》時，數次遭遇黑暗期，絕望感從未離開。她懷疑自己沒有寫作的才華，從頭到尾盡是敗筆，故事時刻在脫韁邊緣無法控制，“感覺再也無法完成了”。嚴歌苓在深夜和丈夫哭訴，難受時還會用頭撞牆。
《冰與火之歌》的作者喬治·馬丁也疑惑過，“難道你就沒有過這樣的時刻，坐在桌前感覺自己如同便祕患者，好不容易擠出一個句子，立馬又看不上它。一會兒要檢查郵箱，一會兒又懷疑自己根本沒有寫作天分，是不是應該改行做水管工？”
喬治·馬丁
- 寫作全憑天分
福樓拜對莫泊桑習作的評價是這樣的，“我不知道你有沒有才氣，你這些東西表示有某種聰明，但年青人，記住布豐的話，'天才，就是堅持不懈的意思'，用心用力去寫吧。”
寫作僅僅靠的是天分，這是盤踞在不少人腦子裡的錯誤觀念。
寫得好的就能寫的好，寫不好的怎麼寫都白搭。
筆者曾經也是這麼認為的。
直到讀了村上春樹的《我的職業是小說家》，看了村上春樹的創作經驗，才意識到這樣的觀點有失偏頗，寫作不僅僅需要天分，更需要常年不懈的堅持。
對於大部分作家來說書絕對不是光憑藉天賦就可以寫好的，寫作也是個辛苦活體力活，不是簡簡單單坐在桌子前打開電腦，靠著天分就能完成的。
村上春樹早上五點起床，伏案四到五個小時，每天寫十頁稿紙，每頁四百字。下午跑步六英里，晚上九點鐘準時休息睡覺。
村上春樹
實際上，寫作倒更像那句反雞湯名言說的一樣，以絕大多數人的努力程度之低，遠遠沒有達到要去拼天賦的地步。
“人們眼中的天才之所以卓越非凡，並非天資超人一等，而是付出了持續不斷的努力。1萬小時的錘鍊是任何人從平凡變成世界級大師的必要條件。”這是作家格拉德威爾在《異類》一書提出的一萬小時定律。
英國神經學家Daniel Levitin認為，人類腦部確實需要這麼長的時間，去理解和吸收一種知識或者技能，然後才能達到大師級水平，頂尖的運動員、音樂家、棋手，需要花一萬小時，才能讓一項技藝至臻完美。
一萬個小時定律對寫作同樣適用，對大部分普通人來說，熟能生巧，堅持不停的寫才是更重要的。
天才是什麼呢？至少每天得寫，寫上十年，才能知道你是不是文學的天才。寫個九年半，還不能判斷呢。司湯達沒寫《紅與黑》時，如果問我：“木心先生，你看我有沒有文學天才？”我就說：“誰知道，還得好好努力吧。”
——木心《文學回憶錄》
- 寫作無需輸入
寫作不僅僅是動筆就寫這麼簡單，我們的靈感並非源源不絕。
通常不知道寫什麼的新手是因為沒有足夠的輸入，從而無法進行輸出。
對於寫作的輸入有很多種。
一是多看別人寫的文章，尤其名著、名家的書是首當其中的，不要只停留在網絡快餐爽文爆文之上，要讀有深度有思想的作品。
二是多從生活中去經歷去感受去深入思考，把日常素材積累起來，從身邊入手。
好的輸入才有好的輸出。
不少新手會說，這些關於寫作的誤區我都知道。
那麼，為什麼我們還遲遲不下筆？
有怎樣的心理機制在阻礙我們呢？
拖延症作祟
拖延症（Procrastination）是指一再推遲計劃做的事情，儘可能地迴避一件需要去完成的事情。這會導致當事人內心充滿掙扎，自責，甚至焦慮、愧疚、不安並且產生自我懷疑。
儘管內心煎熬，卻依舊不願意去做那件事情，任何一個稍微有趣的事情都有可能把注意力拉走。
不要擔心，拖延是一種普遍存在的現象。
拖延症背後的原因
Solomon&Rothblum （1984）研究表明拖延有多種原因，主要包括評價焦慮、完美主義、難做決策、依賴和尋求幫助、厭惡任務、低耐挫折力、低自尊、懶惰、缺乏果斷、害怕成功、不良的時間管理、對控制的反抗、冒險、同伴影響等等。
拖延症背後反應的種種心理現象是影響新手動筆寫作的重要原因。
筆者列出以下幾個寫作拖延症常見的內因。
評價焦慮
我有一個朋友，一直嚷嚷著要寫點東西。
從年初說到年中，從年中說到年尾。
三四年過去了，娃娃都能打醬油了，還沒見他寫出一篇，哪怕一篇日記式的文章來。
總說時機不到，春天太溫柔，夏天太燥熱，秋天太悲涼，冬天太蕭疏，他一直在等待一個寫作的契機。
直到某天喝多了和我坦露心聲，這一回他不再東扯西扯那些文學與哲學上說不清的藉口。
而是老老實實的坦言他擔心自己寫的太差所以一直不敢動筆。
他的內心一直認為自己不行，害怕寫作暴露自己的思想自己的水平。
反之，如果不寫出來就永遠不會被評價，也就沒有別人知道我不行。
“三十年前，我的哥哥十歲，第二天得交一篇鳥類報告。雖然他之前有三個月的時間寫這份作業，卻一直沒有進展。當時他坐在餐桌前，周圍散置著的作業薄、鉛筆和一本本未打開的鳥類書籍。面對眼前的艱鉅任務，他不知如何著手，簡直快哭出來了。後來身為作家的父親在他身旁坐下，把手放在他肩上說：‘一隻鳥接著一隻鳥，夥伴。只要一隻鳥接著一隻鳥，按部就班地寫’。”
—— 安·拉莫特 《關於寫作：一隻鳥接著一隻鳥》
誰不想試著寫寫什麼呢，讀多了書，總會冒出來，我也要寫點什麼的念頭了。
然後，然後……沒有然後，就卡在想這一層裡一動不動難以自拔了。
早年讀有些被吹捧的小說時，特別是懸疑文爆紅文，經常覺得寫的很一般嘛，故事經不起推敲，邏輯不通，疑惑到底是怎麼火起來的。
許是當年的圖書市場為了碼洋任務拼湊的書，經常踩雷讀到雞肋，有些文寫的差不用心，只是辭藻的堆砌，稿子鐵定是被編輯催出來，運作成功而火的。
既然吐槽了這麼多，好吧，那我也寫一個試試看。
拿好紙，拿好筆，寫點什麼好呢，腦子裡空空，使勁聚精會神，腦子裡空空，一個小時過去，腦子裡依舊空空，不禁開始懷疑人生，懷疑自己的水平還不如那些人，完全就是社會上常見的小年輕，不務實，做起事情來眼高手低。
對寫作認知有嚴重的誤區
許多新手不敢寫是因為有對於寫作的很大誤區，抱有不少嚴重的錯誤認知。
我們來看看以下這幾條關於寫作的事實有沒有顛覆你的認知。
- 寫作可以一蹴而就
某臺灣暢銷作家的隨筆文集裡寫他在捷運上寫小說，在親人病房裡寫小說，一個月一本書，一年寫十來本書，寫出的小說大部分都很好賣。
裡面完全沒有提到寫作的苦楚，不少讀者誤以為這是作家們寫作的常態。
以為厲害的作家們都是靈光一現，接著便如行雲流水般順利愉快的寫好一本書，過程其中沒有糾結，沒有痛苦，沒有想不出點子的愁眉苦臉。
而現實生活中，大部分作家寫起來並不是一蹴而就，都會遇到寫不出來的苦惱或是瓶頸期。
嚴歌苓
嚴歌苓寫《陸犯焉識》時，數次遭遇黑暗期，絕望感從未離開。她懷疑自己沒有寫作的才華，從頭到尾盡是敗筆，故事時刻在脫韁邊緣無法控制，“感覺再也無法完成了”。嚴歌苓在深夜和丈夫哭訴，難受時還會用頭撞牆。
《冰與火之歌》的作者喬治·馬丁也疑惑過，“難道你就沒有過這樣的時刻，坐在桌前感覺自己如同便祕患者，好不容易擠出一個句子，立馬又看不上它。一會兒要檢查郵箱，一會兒又懷疑自己根本沒有寫作天分，是不是應該改行做水管工？”
喬治·馬丁
- 寫作全憑天分
福樓拜對莫泊桑習作的評價是這樣的，“我不知道你有沒有才氣，你這些東西表示有某種聰明，但年青人，記住布豐的話，'天才，就是堅持不懈的意思'，用心用力去寫吧。”
寫作僅僅靠的是天分，這是盤踞在不少人腦子裡的錯誤觀念。
寫得好的就能寫的好，寫不好的怎麼寫都白搭。
筆者曾經也是這麼認為的。
直到讀了村上春樹的《我的職業是小說家》，看了村上春樹的創作經驗，才意識到這樣的觀點有失偏頗，寫作不僅僅需要天分，更需要常年不懈的堅持。
對於大部分作家來說書絕對不是光憑藉天賦就可以寫好的，寫作也是個辛苦活體力活，不是簡簡單單坐在桌子前打開電腦，靠著天分就能完成的。
村上春樹早上五點起床，伏案四到五個小時，每天寫十頁稿紙，每頁四百字。下午跑步六英里，晚上九點鐘準時休息睡覺。
村上春樹
實際上，寫作倒更像那句反雞湯名言說的一樣，以絕大多數人的努力程度之低，遠遠沒有達到要去拼天賦的地步。
“人們眼中的天才之所以卓越非凡，並非天資超人一等，而是付出了持續不斷的努力。1萬小時的錘鍊是任何人從平凡變成世界級大師的必要條件。”這是作家格拉德威爾在《異類》一書提出的一萬小時定律。
英國神經學家Daniel Levitin認為，人類腦部確實需要這麼長的時間，去理解和吸收一種知識或者技能，然後才能達到大師級水平，頂尖的運動員、音樂家、棋手，需要花一萬小時，才能讓一項技藝至臻完美。
一萬個小時定律對寫作同樣適用，對大部分普通人來說，熟能生巧，堅持不停的寫才是更重要的。
天才是什麼呢？至少每天得寫，寫上十年，才能知道你是不是文學的天才。寫個九年半，還不能判斷呢。司湯達沒寫《紅與黑》時，如果問我：“木心先生，你看我有沒有文學天才？”我就說：“誰知道，還得好好努力吧。”
——木心《文學回憶錄》
- 寫作無需輸入
寫作不僅僅是動筆就寫這麼簡單，我們的靈感並非源源不絕。
通常不知道寫什麼的新手是因為沒有足夠的輸入，從而無法進行輸出。
對於寫作的輸入有很多種。
一是多看別人寫的文章，尤其名著、名家的書是首當其中的，不要只停留在網絡快餐爽文爆文之上，要讀有深度有思想的作品。
二是多從生活中去經歷去感受去深入思考，把日常素材積累起來，從身邊入手。
好的輸入才有好的輸出。
不少新手會說，這些關於寫作的誤區我都知道。
那麼，為什麼我們還遲遲不下筆？
有怎樣的心理機制在阻礙我們呢？
拖延症作祟
拖延症（Procrastination）是指一再推遲計劃做的事情，儘可能地迴避一件需要去完成的事情。這會導致當事人內心充滿掙扎，自責，甚至焦慮、愧疚、不安並且產生自我懷疑。
儘管內心煎熬，卻依舊不願意去做那件事情，任何一個稍微有趣的事情都有可能把注意力拉走。
不要擔心，拖延是一種普遍存在的現象。
拖延症背後的原因
Solomon&Rothblum （1984）研究表明拖延有多種原因，主要包括評價焦慮、完美主義、難做決策、依賴和尋求幫助、厭惡任務、低耐挫折力、低自尊、懶惰、缺乏果斷、害怕成功、不良的時間管理、對控制的反抗、冒險、同伴影響等等。
拖延症背後反應的種種心理現象是影響新手動筆寫作的重要原因。
筆者列出以下幾個寫作拖延症常見的內因。
評價焦慮
我有一個朋友，一直嚷嚷著要寫點東西。
從年初說到年中，從年中說到年尾。
三四年過去了，娃娃都能打醬油了，還沒見他寫出一篇，哪怕一篇日記式的文章來。
總說時機不到，春天太溫柔，夏天太燥熱，秋天太悲涼，冬天太蕭疏，他一直在等待一個寫作的契機。
直到某天喝多了和我坦露心聲，這一回他不再東扯西扯那些文學與哲學上說不清的藉口。
而是老老實實的坦言他擔心自己寫的太差所以一直不敢動筆。
他的內心一直認為自己不行，害怕寫作暴露自己的思想自己的水平。
反之，如果不寫出來就永遠不會被評價，也就沒有別人知道我不行。
評價焦慮
這種對評價的無謂焦慮阻礙了許多新手的寫作。
我們不妨反推，即使寫出爛作品又怎麼樣呢？
編劇王佩說過，人人都有寫出爛作品的自由，人人都有寫出爛作品的權利。
拖延症在此處成為他的心理保護機制，保護他不受外界評價的傷害。
說點反雞湯現實，作為普通寫手，生活中真的沒有幾個人會留意到你的作品，更妄論評價了。而網絡上，非現實生活中，陌生人對你作品的評價意見只針對作品本身，並不針對你這個人。
一開始所看重的行與不行，完完全全不重要。
即使是著名作家，也會有一本兩本評價低的作品。
我手寫我心，只要能寫出想寫的文章，評價並不重要，更不是第一位的，小夥伴們千萬不要因為怕文章、作品評價差，就遲遲不肯動筆，因噎廢食。
害怕失敗與害怕開始
人的思維模式分為成長式思維模式和僵固型思維模式。
成長式思維模式認為人的能力是不斷成長的，自我有很多可能性，並非固定的狀態，而是一個不斷創造改善成長的發展過程。擁有成長式思維模式的人視失敗為挑戰，直面挫折，從失敗中反思汲取教訓。
而僵固型思維模式正是相反，會把挑戰看作不可改變的困難，僵固自己一成不變，內心認為現在的自己不行以後的自己也不行，會因無法達到目標從而後縮逃避挫折。
朋友他怕自己寫的不好，寫出失敗的作品來，於是畏縮不前。
害怕失敗的心理導致他害怕開始。
他潛意識裡不相信自己有進步的空間，頭腦充斥著僵固型的思維模式。
還是前文那句話，即使寫出爛作品又怎麼樣呢？
“三十年前，我的哥哥十歲，第二天得交一篇鳥類報告。雖然他之前有三個月的時間寫這份作業，卻一直沒有進展。當時他坐在餐桌前，周圍散置著的作業薄、鉛筆和一本本未打開的鳥類書籍。面對眼前的艱鉅任務，他不知如何著手，簡直快哭出來了。後來身為作家的父親在他身旁坐下，把手放在他肩上說：‘一隻鳥接著一隻鳥，夥伴。只要一隻鳥接著一隻鳥，按部就班地寫’。”
—— 安·拉莫特 《關於寫作：一隻鳥接著一隻鳥》
誰不想試著寫寫什麼呢，讀多了書，總會冒出來，我也要寫點什麼的念頭了。
然後，然後……沒有然後，就卡在想這一層裡一動不動難以自拔了。
早年讀有些被吹捧的小說時，特別是懸疑文爆紅文，經常覺得寫的很一般嘛，故事經不起推敲，邏輯不通，疑惑到底是怎麼火起來的。
許是當年的圖書市場為了碼洋任務拼湊的書，經常踩雷讀到雞肋，有些文寫的差不用心，只是辭藻的堆砌，稿子鐵定是被編輯催出來，運作成功而火的。
既然吐槽了這麼多，好吧，那我也寫一個試試看。
拿好紙，拿好筆，寫點什麼好呢，腦子裡空空，使勁聚精會神，腦子裡空空，一個小時過去，腦子裡依舊空空，不禁開始懷疑人生，懷疑自己的水平還不如那些人，完全就是社會上常見的小年輕，不務實，做起事情來眼高手低。
對寫作認知有嚴重的誤區
許多新手不敢寫是因為有對於寫作的很大誤區，抱有不少嚴重的錯誤認知。
我們來看看以下這幾條關於寫作的事實有沒有顛覆你的認知。
- 寫作可以一蹴而就
某臺灣暢銷作家的隨筆文集裡寫他在捷運上寫小說，在親人病房裡寫小說，一個月一本書，一年寫十來本書，寫出的小說大部分都很好賣。
裡面完全沒有提到寫作的苦楚，不少讀者誤以為這是作家們寫作的常態。
以為厲害的作家們都是靈光一現，接著便如行雲流水般順利愉快的寫好一本書，過程其中沒有糾結，沒有痛苦，沒有想不出點子的愁眉苦臉。
而現實生活中，大部分作家寫起來並不是一蹴而就，都會遇到寫不出來的苦惱或是瓶頸期。
嚴歌苓
嚴歌苓寫《陸犯焉識》時，數次遭遇黑暗期，絕望感從未離開。她懷疑自己沒有寫作的才華，從頭到尾盡是敗筆，故事時刻在脫韁邊緣無法控制，“感覺再也無法完成了”。嚴歌苓在深夜和丈夫哭訴，難受時還會用頭撞牆。
《冰與火之歌》的作者喬治·馬丁也疑惑過，“難道你就沒有過這樣的時刻，坐在桌前感覺自己如同便祕患者，好不容易擠出一個句子，立馬又看不上它。一會兒要檢查郵箱，一會兒又懷疑自己根本沒有寫作天分，是不是應該改行做水管工？”
喬治·馬丁
- 寫作全憑天分
福樓拜對莫泊桑習作的評價是這樣的，“我不知道你有沒有才氣，你這些東西表示有某種聰明，但年青人，記住布豐的話，'天才，就是堅持不懈的意思'，用心用力去寫吧。”
寫作僅僅靠的是天分，這是盤踞在不少人腦子裡的錯誤觀念。
寫得好的就能寫的好，寫不好的怎麼寫都白搭。
筆者曾經也是這麼認為的。
直到讀了村上春樹的《我的職業是小說家》，看了村上春樹的創作經驗，才意識到這樣的觀點有失偏頗，寫作不僅僅需要天分，更需要常年不懈的堅持。
對於大部分作家來說書絕對不是光憑藉天賦就可以寫好的，寫作也是個辛苦活體力活，不是簡簡單單坐在桌子前打開電腦，靠著天分就能完成的。
村上春樹早上五點起床，伏案四到五個小時，每天寫十頁稿紙，每頁四百字。下午跑步六英里，晚上九點鐘準時休息睡覺。
村上春樹
實際上，寫作倒更像那句反雞湯名言說的一樣，以絕大多數人的努力程度之低，遠遠沒有達到要去拼天賦的地步。
“人們眼中的天才之所以卓越非凡，並非天資超人一等，而是付出了持續不斷的努力。1萬小時的錘鍊是任何人從平凡變成世界級大師的必要條件。”這是作家格拉德威爾在《異類》一書提出的一萬小時定律。
英國神經學家Daniel Levitin認為，人類腦部確實需要這麼長的時間，去理解和吸收一種知識或者技能，然後才能達到大師級水平，頂尖的運動員、音樂家、棋手，需要花一萬小時，才能讓一項技藝至臻完美。
一萬個小時定律對寫作同樣適用，對大部分普通人來說，熟能生巧，堅持不停的寫才是更重要的。
天才是什麼呢？至少每天得寫，寫上十年，才能知道你是不是文學的天才。寫個九年半，還不能判斷呢。司湯達沒寫《紅與黑》時，如果問我：“木心先生，你看我有沒有文學天才？”我就說：“誰知道，還得好好努力吧。”
——木心《文學回憶錄》
- 寫作無需輸入
寫作不僅僅是動筆就寫這麼簡單，我們的靈感並非源源不絕。
通常不知道寫什麼的新手是因為沒有足夠的輸入，從而無法進行輸出。
對於寫作的輸入有很多種。
一是多看別人寫的文章，尤其名著、名家的書是首當其中的，不要只停留在網絡快餐爽文爆文之上，要讀有深度有思想的作品。
二是多從生活中去經歷去感受去深入思考，把日常素材積累起來，從身邊入手。
好的輸入才有好的輸出。
不少新手會說，這些關於寫作的誤區我都知道。
那麼，為什麼我們還遲遲不下筆？
有怎樣的心理機制在阻礙我們呢？
拖延症作祟
拖延症（Procrastination）是指一再推遲計劃做的事情，儘可能地迴避一件需要去完成的事情。這會導致當事人內心充滿掙扎，自責，甚至焦慮、愧疚、不安並且產生自我懷疑。
儘管內心煎熬，卻依舊不願意去做那件事情，任何一個稍微有趣的事情都有可能把注意力拉走。
不要擔心，拖延是一種普遍存在的現象。
拖延症背後的原因
Solomon&Rothblum （1984）研究表明拖延有多種原因，主要包括評價焦慮、完美主義、難做決策、依賴和尋求幫助、厭惡任務、低耐挫折力、低自尊、懶惰、缺乏果斷、害怕成功、不良的時間管理、對控制的反抗、冒險、同伴影響等等。
拖延症背後反應的種種心理現象是影響新手動筆寫作的重要原因。
筆者列出以下幾個寫作拖延症常見的內因。
評價焦慮
我有一個朋友，一直嚷嚷著要寫點東西。
從年初說到年中，從年中說到年尾。
三四年過去了，娃娃都能打醬油了，還沒見他寫出一篇，哪怕一篇日記式的文章來。
總說時機不到，春天太溫柔，夏天太燥熱，秋天太悲涼，冬天太蕭疏，他一直在等待一個寫作的契機。
直到某天喝多了和我坦露心聲，這一回他不再東扯西扯那些文學與哲學上說不清的藉口。
而是老老實實的坦言他擔心自己寫的太差所以一直不敢動筆。
他的內心一直認為自己不行，害怕寫作暴露自己的思想自己的水平。
反之，如果不寫出來就永遠不會被評價，也就沒有別人知道我不行。
評價焦慮
這種對評價的無謂焦慮阻礙了許多新手的寫作。
我們不妨反推，即使寫出爛作品又怎麼樣呢？
編劇王佩說過，人人都有寫出爛作品的自由，人人都有寫出爛作品的權利。
拖延症在此處成為他的心理保護機制，保護他不受外界評價的傷害。
說點反雞湯現實，作為普通寫手，生活中真的沒有幾個人會留意到你的作品，更妄論評價了。而網絡上，非現實生活中，陌生人對你作品的評價意見只針對作品本身，並不針對你這個人。
一開始所看重的行與不行，完完全全不重要。
即使是著名作家，也會有一本兩本評價低的作品。
我手寫我心，只要能寫出想寫的文章，評價並不重要，更不是第一位的，小夥伴們千萬不要因為怕文章、作品評價差，就遲遲不肯動筆，因噎廢食。
害怕失敗與害怕開始
人的思維模式分為成長式思維模式和僵固型思維模式。
成長式思維模式認為人的能力是不斷成長的，自我有很多可能性，並非固定的狀態，而是一個不斷創造改善成長的發展過程。擁有成長式思維模式的人視失敗為挑戰，直面挫折，從失敗中反思汲取教訓。
而僵固型思維模式正是相反，會把挑戰看作不可改變的困難，僵固自己一成不變，內心認為現在的自己不行以後的自己也不行，會因無法達到目標從而後縮逃避挫折。
朋友他怕自己寫的不好，寫出失敗的作品來，於是畏縮不前。
害怕失敗的心理導致他害怕開始。
他潛意識裡不相信自己有進步的空間，頭腦充斥著僵固型的思維模式。
還是前文那句話，即使寫出爛作品又怎麼樣呢？
害怕失敗
爛作品不可怕，失敗也不可怕。
寫作也是如同繪畫、打球、彈鋼琴一樣，需要訓練。
當你畫出第一筆時，並沒有期望自己有畢加索的水平。當你彈出第一個音符的時候，也沒想著要和莫扎特比肩。
而對於寫作，為什麼就非要要求自己一開始就寫出諾貝爾文學獎作家的水平呢？
一時寫的不好是可以慢慢進步的，一天一天寫下來，一隻鳥接著一隻鳥的寫，一年之後回頭看第一天自己的文字，自己和自己相比，一定是有進步的。
完美主義
完美主義傾向與拖延之間存在正相關。
完美主義可分為積極完美主義和消極完美主義，積極完美主義者會積極尋找方法完成學習任務以達到理想的成績，而消極完美主義者則更多采用拖延來逃避失敗。
許多朋友都是完美主義者，對於寫作，自己的心血結晶，更是如此，因為無法寫出自己希冀的水平，達不到心中的完美作品而放棄寫作。
可你知道嗎？
初稿大部分都是很糟糕的，即使是名家也少有例外，初稿要經過修改，反覆打磨才能真正成型。
“三十年前，我的哥哥十歲，第二天得交一篇鳥類報告。雖然他之前有三個月的時間寫這份作業，卻一直沒有進展。當時他坐在餐桌前，周圍散置著的作業薄、鉛筆和一本本未打開的鳥類書籍。面對眼前的艱鉅任務，他不知如何著手，簡直快哭出來了。後來身為作家的父親在他身旁坐下，把手放在他肩上說：‘一隻鳥接著一隻鳥，夥伴。只要一隻鳥接著一隻鳥，按部就班地寫’。”
—— 安·拉莫特 《關於寫作：一隻鳥接著一隻鳥》
誰不想試著寫寫什麼呢，讀多了書，總會冒出來，我也要寫點什麼的念頭了。
然後，然後……沒有然後，就卡在想這一層裡一動不動難以自拔了。
早年讀有些被吹捧的小說時，特別是懸疑文爆紅文，經常覺得寫的很一般嘛，故事經不起推敲，邏輯不通，疑惑到底是怎麼火起來的。
許是當年的圖書市場為了碼洋任務拼湊的書，經常踩雷讀到雞肋，有些文寫的差不用心，只是辭藻的堆砌，稿子鐵定是被編輯催出來，運作成功而火的。
既然吐槽了這麼多，好吧，那我也寫一個試試看。
拿好紙，拿好筆，寫點什麼好呢，腦子裡空空，使勁聚精會神，腦子裡空空，一個小時過去，腦子裡依舊空空，不禁開始懷疑人生，懷疑自己的水平還不如那些人，完全就是社會上常見的小年輕，不務實，做起事情來眼高手低。
對寫作認知有嚴重的誤區
許多新手不敢寫是因為有對於寫作的很大誤區，抱有不少嚴重的錯誤認知。
我們來看看以下這幾條關於寫作的事實有沒有顛覆你的認知。
- 寫作可以一蹴而就
某臺灣暢銷作家的隨筆文集裡寫他在捷運上寫小說，在親人病房裡寫小說，一個月一本書，一年寫十來本書，寫出的小說大部分都很好賣。
裡面完全沒有提到寫作的苦楚，不少讀者誤以為這是作家們寫作的常態。
以為厲害的作家們都是靈光一現，接著便如行雲流水般順利愉快的寫好一本書，過程其中沒有糾結，沒有痛苦，沒有想不出點子的愁眉苦臉。
而現實生活中，大部分作家寫起來並不是一蹴而就，都會遇到寫不出來的苦惱或是瓶頸期。
嚴歌苓
嚴歌苓寫《陸犯焉識》時，數次遭遇黑暗期，絕望感從未離開。她懷疑自己沒有寫作的才華，從頭到尾盡是敗筆，故事時刻在脫韁邊緣無法控制，“感覺再也無法完成了”。嚴歌苓在深夜和丈夫哭訴，難受時還會用頭撞牆。
《冰與火之歌》的作者喬治·馬丁也疑惑過，“難道你就沒有過這樣的時刻，坐在桌前感覺自己如同便祕患者，好不容易擠出一個句子，立馬又看不上它。一會兒要檢查郵箱，一會兒又懷疑自己根本沒有寫作天分，是不是應該改行做水管工？”
喬治·馬丁
- 寫作全憑天分
福樓拜對莫泊桑習作的評價是這樣的，“我不知道你有沒有才氣，你這些東西表示有某種聰明，但年青人，記住布豐的話，'天才，就是堅持不懈的意思'，用心用力去寫吧。”
寫作僅僅靠的是天分，這是盤踞在不少人腦子裡的錯誤觀念。
寫得好的就能寫的好，寫不好的怎麼寫都白搭。
筆者曾經也是這麼認為的。
直到讀了村上春樹的《我的職業是小說家》，看了村上春樹的創作經驗，才意識到這樣的觀點有失偏頗，寫作不僅僅需要天分，更需要常年不懈的堅持。
對於大部分作家來說書絕對不是光憑藉天賦就可以寫好的，寫作也是個辛苦活體力活，不是簡簡單單坐在桌子前打開電腦，靠著天分就能完成的。
村上春樹早上五點起床，伏案四到五個小時，每天寫十頁稿紙，每頁四百字。下午跑步六英里，晚上九點鐘準時休息睡覺。
村上春樹
實際上，寫作倒更像那句反雞湯名言說的一樣，以絕大多數人的努力程度之低，遠遠沒有達到要去拼天賦的地步。
“人們眼中的天才之所以卓越非凡，並非天資超人一等，而是付出了持續不斷的努力。1萬小時的錘鍊是任何人從平凡變成世界級大師的必要條件。”這是作家格拉德威爾在《異類》一書提出的一萬小時定律。
英國神經學家Daniel Levitin認為，人類腦部確實需要這麼長的時間，去理解和吸收一種知識或者技能，然後才能達到大師級水平，頂尖的運動員、音樂家、棋手，需要花一萬小時，才能讓一項技藝至臻完美。
一萬個小時定律對寫作同樣適用，對大部分普通人來說，熟能生巧，堅持不停的寫才是更重要的。
天才是什麼呢？至少每天得寫，寫上十年，才能知道你是不是文學的天才。寫個九年半，還不能判斷呢。司湯達沒寫《紅與黑》時，如果問我：“木心先生，你看我有沒有文學天才？”我就說：“誰知道，還得好好努力吧。”
——木心《文學回憶錄》
- 寫作無需輸入
寫作不僅僅是動筆就寫這麼簡單，我們的靈感並非源源不絕。
通常不知道寫什麼的新手是因為沒有足夠的輸入，從而無法進行輸出。
對於寫作的輸入有很多種。
一是多看別人寫的文章，尤其名著、名家的書是首當其中的，不要只停留在網絡快餐爽文爆文之上，要讀有深度有思想的作品。
二是多從生活中去經歷去感受去深入思考，把日常素材積累起來，從身邊入手。
好的輸入才有好的輸出。
不少新手會說，這些關於寫作的誤區我都知道。
那麼，為什麼我們還遲遲不下筆？
有怎樣的心理機制在阻礙我們呢？
拖延症作祟
拖延症（Procrastination）是指一再推遲計劃做的事情，儘可能地迴避一件需要去完成的事情。這會導致當事人內心充滿掙扎，自責，甚至焦慮、愧疚、不安並且產生自我懷疑。
儘管內心煎熬，卻依舊不願意去做那件事情，任何一個稍微有趣的事情都有可能把注意力拉走。
不要擔心，拖延是一種普遍存在的現象。
拖延症背後的原因
Solomon&Rothblum （1984）研究表明拖延有多種原因，主要包括評價焦慮、完美主義、難做決策、依賴和尋求幫助、厭惡任務、低耐挫折力、低自尊、懶惰、缺乏果斷、害怕成功、不良的時間管理、對控制的反抗、冒險、同伴影響等等。
拖延症背後反應的種種心理現象是影響新手動筆寫作的重要原因。
筆者列出以下幾個寫作拖延症常見的內因。
評價焦慮
我有一個朋友，一直嚷嚷著要寫點東西。
從年初說到年中，從年中說到年尾。
三四年過去了，娃娃都能打醬油了，還沒見他寫出一篇，哪怕一篇日記式的文章來。
總說時機不到，春天太溫柔，夏天太燥熱，秋天太悲涼，冬天太蕭疏，他一直在等待一個寫作的契機。
直到某天喝多了和我坦露心聲，這一回他不再東扯西扯那些文學與哲學上說不清的藉口。
而是老老實實的坦言他擔心自己寫的太差所以一直不敢動筆。
他的內心一直認為自己不行，害怕寫作暴露自己的思想自己的水平。
反之，如果不寫出來就永遠不會被評價，也就沒有別人知道我不行。
評價焦慮
這種對評價的無謂焦慮阻礙了許多新手的寫作。
我們不妨反推，即使寫出爛作品又怎麼樣呢？
編劇王佩說過，人人都有寫出爛作品的自由，人人都有寫出爛作品的權利。
拖延症在此處成為他的心理保護機制，保護他不受外界評價的傷害。
說點反雞湯現實，作為普通寫手，生活中真的沒有幾個人會留意到你的作品，更妄論評價了。而網絡上，非現實生活中，陌生人對你作品的評價意見只針對作品本身，並不針對你這個人。
一開始所看重的行與不行，完完全全不重要。
即使是著名作家，也會有一本兩本評價低的作品。
我手寫我心，只要能寫出想寫的文章，評價並不重要，更不是第一位的，小夥伴們千萬不要因為怕文章、作品評價差，就遲遲不肯動筆，因噎廢食。
害怕失敗與害怕開始
人的思維模式分為成長式思維模式和僵固型思維模式。
成長式思維模式認為人的能力是不斷成長的，自我有很多可能性，並非固定的狀態，而是一個不斷創造改善成長的發展過程。擁有成長式思維模式的人視失敗為挑戰，直面挫折，從失敗中反思汲取教訓。
而僵固型思維模式正是相反，會把挑戰看作不可改變的困難，僵固自己一成不變，內心認為現在的自己不行以後的自己也不行，會因無法達到目標從而後縮逃避挫折。
朋友他怕自己寫的不好，寫出失敗的作品來，於是畏縮不前。
害怕失敗的心理導致他害怕開始。
他潛意識裡不相信自己有進步的空間，頭腦充斥著僵固型的思維模式。
還是前文那句話，即使寫出爛作品又怎麼樣呢？
害怕失敗
爛作品不可怕，失敗也不可怕。
寫作也是如同繪畫、打球、彈鋼琴一樣，需要訓練。
當你畫出第一筆時，並沒有期望自己有畢加索的水平。當你彈出第一個音符的時候，也沒想著要和莫扎特比肩。
而對於寫作，為什麼就非要要求自己一開始就寫出諾貝爾文學獎作家的水平呢？
一時寫的不好是可以慢慢進步的，一天一天寫下來，一隻鳥接著一隻鳥的寫，一年之後回頭看第一天自己的文字，自己和自己相比，一定是有進步的。
完美主義
完美主義傾向與拖延之間存在正相關。
完美主義可分為積極完美主義和消極完美主義，積極完美主義者會積極尋找方法完成學習任務以達到理想的成績，而消極完美主義者則更多采用拖延來逃避失敗。
許多朋友都是完美主義者，對於寫作，自己的心血結晶，更是如此，因為無法寫出自己希冀的水平，達不到心中的完美作品而放棄寫作。
可你知道嗎？
初稿大部分都是很糟糕的，即使是名家也少有例外，初稿要經過修改，反覆打磨才能真正成型。
村上春樹
村上春樹說過自己每部小說在定稿前都會通篇改上四五遍，常常每天四五點就起床寫作，一連就是幾個月。
村上春樹尚且如此，更不要說剛開始動筆的人了。
最重要的是，要開始寫，要堅持寫，無論寫的多糟糕都要認真把自己想寫的東西寫出來。
而不是像文中的你我他一樣一直糾結不到恰當的時間，沒有故事可以寫。
只要想寫，就動手寫出來。
羅伯特·海因萊的寫作四準則中的第一條是“你必須去寫”，第二條則是“你必須寫完”。
對於新手作品來說，完成遠比完美要重要的多。
每個人都或多或少有拖延症，作家們也不可避免，不少編輯催稿催到無力。
不過大部分成功的作家都很自律，用自律抵抗拖延症。
村上春樹寫長篇小說時，“我規定自己一天寫出十頁稿紙，每頁四百字。即使心裡還想繼續寫下去，也照樣在十頁左右打住；哪怕覺得今天提不起勁兒來，也要鼓足精神寫滿十頁。因為做一項長期工作時，規律性有極大的意義。”
自律、努力加天賦，是寫出好作品的必要條件。
“三十年前，我的哥哥十歲，第二天得交一篇鳥類報告。雖然他之前有三個月的時間寫這份作業，卻一直沒有進展。當時他坐在餐桌前，周圍散置著的作業薄、鉛筆和一本本未打開的鳥類書籍。面對眼前的艱鉅任務，他不知如何著手，簡直快哭出來了。後來身為作家的父親在他身旁坐下，把手放在他肩上說：‘一隻鳥接著一隻鳥，夥伴。只要一隻鳥接著一隻鳥，按部就班地寫’。”
—— 安·拉莫特 《關於寫作：一隻鳥接著一隻鳥》
誰不想試著寫寫什麼呢，讀多了書，總會冒出來，我也要寫點什麼的念頭了。
然後，然後……沒有然後，就卡在想這一層裡一動不動難以自拔了。
早年讀有些被吹捧的小說時，特別是懸疑文爆紅文，經常覺得寫的很一般嘛，故事經不起推敲，邏輯不通，疑惑到底是怎麼火起來的。
許是當年的圖書市場為了碼洋任務拼湊的書，經常踩雷讀到雞肋，有些文寫的差不用心，只是辭藻的堆砌，稿子鐵定是被編輯催出來，運作成功而火的。
既然吐槽了這麼多，好吧，那我也寫一個試試看。
拿好紙，拿好筆，寫點什麼好呢，腦子裡空空，使勁聚精會神，腦子裡空空，一個小時過去，腦子裡依舊空空，不禁開始懷疑人生，懷疑自己的水平還不如那些人，完全就是社會上常見的小年輕，不務實，做起事情來眼高手低。
對寫作認知有嚴重的誤區
許多新手不敢寫是因為有對於寫作的很大誤區，抱有不少嚴重的錯誤認知。
我們來看看以下這幾條關於寫作的事實有沒有顛覆你的認知。
- 寫作可以一蹴而就
某臺灣暢銷作家的隨筆文集裡寫他在捷運上寫小說，在親人病房裡寫小說，一個月一本書，一年寫十來本書，寫出的小說大部分都很好賣。
裡面完全沒有提到寫作的苦楚，不少讀者誤以為這是作家們寫作的常態。
以為厲害的作家們都是靈光一現，接著便如行雲流水般順利愉快的寫好一本書，過程其中沒有糾結，沒有痛苦，沒有想不出點子的愁眉苦臉。
而現實生活中，大部分作家寫起來並不是一蹴而就，都會遇到寫不出來的苦惱或是瓶頸期。
嚴歌苓
嚴歌苓寫《陸犯焉識》時，數次遭遇黑暗期，絕望感從未離開。她懷疑自己沒有寫作的才華，從頭到尾盡是敗筆，故事時刻在脫韁邊緣無法控制，“感覺再也無法完成了”。嚴歌苓在深夜和丈夫哭訴，難受時還會用頭撞牆。
《冰與火之歌》的作者喬治·馬丁也疑惑過，“難道你就沒有過這樣的時刻，坐在桌前感覺自己如同便祕患者，好不容易擠出一個句子，立馬又看不上它。一會兒要檢查郵箱，一會兒又懷疑自己根本沒有寫作天分，是不是應該改行做水管工？”
喬治·馬丁
- 寫作全憑天分
福樓拜對莫泊桑習作的評價是這樣的，“我不知道你有沒有才氣，你這些東西表示有某種聰明，但年青人，記住布豐的話，'天才，就是堅持不懈的意思'，用心用力去寫吧。”
寫作僅僅靠的是天分，這是盤踞在不少人腦子裡的錯誤觀念。
寫得好的就能寫的好，寫不好的怎麼寫都白搭。
筆者曾經也是這麼認為的。
直到讀了村上春樹的《我的職業是小說家》，看了村上春樹的創作經驗，才意識到這樣的觀點有失偏頗，寫作不僅僅需要天分，更需要常年不懈的堅持。
對於大部分作家來說書絕對不是光憑藉天賦就可以寫好的，寫作也是個辛苦活體力活，不是簡簡單單坐在桌子前打開電腦，靠著天分就能完成的。
村上春樹早上五點起床，伏案四到五個小時，每天寫十頁稿紙，每頁四百字。下午跑步六英里，晚上九點鐘準時休息睡覺。
村上春樹
實際上，寫作倒更像那句反雞湯名言說的一樣，以絕大多數人的努力程度之低，遠遠沒有達到要去拼天賦的地步。
“人們眼中的天才之所以卓越非凡，並非天資超人一等，而是付出了持續不斷的努力。1萬小時的錘鍊是任何人從平凡變成世界級大師的必要條件。”這是作家格拉德威爾在《異類》一書提出的一萬小時定律。
英國神經學家Daniel Levitin認為，人類腦部確實需要這麼長的時間，去理解和吸收一種知識或者技能，然後才能達到大師級水平，頂尖的運動員、音樂家、棋手，需要花一萬小時，才能讓一項技藝至臻完美。
一萬個小時定律對寫作同樣適用，對大部分普通人來說，熟能生巧，堅持不停的寫才是更重要的。
天才是什麼呢？至少每天得寫，寫上十年，才能知道你是不是文學的天才。寫個九年半，還不能判斷呢。司湯達沒寫《紅與黑》時，如果問我：“木心先生，你看我有沒有文學天才？”我就說：“誰知道，還得好好努力吧。”
——木心《文學回憶錄》
- 寫作無需輸入
寫作不僅僅是動筆就寫這麼簡單，我們的靈感並非源源不絕。
通常不知道寫什麼的新手是因為沒有足夠的輸入，從而無法進行輸出。
對於寫作的輸入有很多種。
一是多看別人寫的文章，尤其名著、名家的書是首當其中的，不要只停留在網絡快餐爽文爆文之上，要讀有深度有思想的作品。
二是多從生活中去經歷去感受去深入思考，把日常素材積累起來，從身邊入手。
好的輸入才有好的輸出。
不少新手會說，這些關於寫作的誤區我都知道。
那麼，為什麼我們還遲遲不下筆？
有怎樣的心理機制在阻礙我們呢？
拖延症作祟
拖延症（Procrastination）是指一再推遲計劃做的事情，儘可能地迴避一件需要去完成的事情。這會導致當事人內心充滿掙扎，自責，甚至焦慮、愧疚、不安並且產生自我懷疑。
儘管內心煎熬，卻依舊不願意去做那件事情，任何一個稍微有趣的事情都有可能把注意力拉走。
不要擔心，拖延是一種普遍存在的現象。
拖延症背後的原因
Solomon&Rothblum （1984）研究表明拖延有多種原因，主要包括評價焦慮、完美主義、難做決策、依賴和尋求幫助、厭惡任務、低耐挫折力、低自尊、懶惰、缺乏果斷、害怕成功、不良的時間管理、對控制的反抗、冒險、同伴影響等等。
拖延症背後反應的種種心理現象是影響新手動筆寫作的重要原因。
筆者列出以下幾個寫作拖延症常見的內因。
評價焦慮
我有一個朋友，一直嚷嚷著要寫點東西。
從年初說到年中，從年中說到年尾。
三四年過去了，娃娃都能打醬油了，還沒見他寫出一篇，哪怕一篇日記式的文章來。
總說時機不到，春天太溫柔，夏天太燥熱，秋天太悲涼，冬天太蕭疏，他一直在等待一個寫作的契機。
直到某天喝多了和我坦露心聲，這一回他不再東扯西扯那些文學與哲學上說不清的藉口。
而是老老實實的坦言他擔心自己寫的太差所以一直不敢動筆。
他的內心一直認為自己不行，害怕寫作暴露自己的思想自己的水平。
反之，如果不寫出來就永遠不會被評價，也就沒有別人知道我不行。
評價焦慮
這種對評價的無謂焦慮阻礙了許多新手的寫作。
我們不妨反推，即使寫出爛作品又怎麼樣呢？
編劇王佩說過，人人都有寫出爛作品的自由，人人都有寫出爛作品的權利。
拖延症在此處成為他的心理保護機制，保護他不受外界評價的傷害。
說點反雞湯現實，作為普通寫手，生活中真的沒有幾個人會留意到你的作品，更妄論評價了。而網絡上，非現實生活中，陌生人對你作品的評價意見只針對作品本身，並不針對你這個人。
一開始所看重的行與不行，完完全全不重要。
即使是著名作家，也會有一本兩本評價低的作品。
我手寫我心，只要能寫出想寫的文章，評價並不重要，更不是第一位的，小夥伴們千萬不要因為怕文章、作品評價差，就遲遲不肯動筆，因噎廢食。
害怕失敗與害怕開始
人的思維模式分為成長式思維模式和僵固型思維模式。
成長式思維模式認為人的能力是不斷成長的，自我有很多可能性，並非固定的狀態，而是一個不斷創造改善成長的發展過程。擁有成長式思維模式的人視失敗為挑戰，直面挫折，從失敗中反思汲取教訓。
而僵固型思維模式正是相反，會把挑戰看作不可改變的困難，僵固自己一成不變，內心認為現在的自己不行以後的自己也不行，會因無法達到目標從而後縮逃避挫折。
朋友他怕自己寫的不好，寫出失敗的作品來，於是畏縮不前。
害怕失敗的心理導致他害怕開始。
他潛意識裡不相信自己有進步的空間，頭腦充斥著僵固型的思維模式。
還是前文那句話，即使寫出爛作品又怎麼樣呢？
害怕失敗
爛作品不可怕，失敗也不可怕。
寫作也是如同繪畫、打球、彈鋼琴一樣，需要訓練。
當你畫出第一筆時，並沒有期望自己有畢加索的水平。當你彈出第一個音符的時候，也沒想著要和莫扎特比肩。
而對於寫作，為什麼就非要要求自己一開始就寫出諾貝爾文學獎作家的水平呢？
一時寫的不好是可以慢慢進步的，一天一天寫下來，一隻鳥接著一隻鳥的寫，一年之後回頭看第一天自己的文字，自己和自己相比，一定是有進步的。
完美主義
完美主義傾向與拖延之間存在正相關。
完美主義可分為積極完美主義和消極完美主義，積極完美主義者會積極尋找方法完成學習任務以達到理想的成績，而消極完美主義者則更多采用拖延來逃避失敗。
許多朋友都是完美主義者，對於寫作，自己的心血結晶，更是如此，因為無法寫出自己希冀的水平，達不到心中的完美作品而放棄寫作。
可你知道嗎？
初稿大部分都是很糟糕的，即使是名家也少有例外，初稿要經過修改，反覆打磨才能真正成型。
村上春樹
村上春樹說過自己每部小說在定稿前都會通篇改上四五遍，常常每天四五點就起床寫作，一連就是幾個月。
村上春樹尚且如此，更不要說剛開始動筆的人了。
最重要的是，要開始寫，要堅持寫，無論寫的多糟糕都要認真把自己想寫的東西寫出來。
而不是像文中的你我他一樣一直糾結不到恰當的時間，沒有故事可以寫。
只要想寫，就動手寫出來。
羅伯特·海因萊的寫作四準則中的第一條是“你必須去寫”，第二條則是“你必須寫完”。
對於新手作品來說，完成遠比完美要重要的多。
每個人都或多或少有拖延症，作家們也不可避免，不少編輯催稿催到無力。
不過大部分成功的作家都很自律，用自律抵抗拖延症。
村上春樹寫長篇小說時，“我規定自己一天寫出十頁稿紙，每頁四百字。即使心裡還想繼續寫下去，也照樣在十頁左右打住；哪怕覺得今天提不起勁兒來，也要鼓足精神寫滿十頁。因為做一項長期工作時，規律性有極大的意義。”
自律、努力加天賦，是寫出好作品的必要條件。
老舍
“永遠不敢動筆，就永遠摸不著門兒。不敢下水，還學得會游泳嗎？自己動了筆，再去讀書，或看刊物上登載的作品，就會明白一些寫作的方法了。只有自己動過筆，才會更深入地瞭解別人的作品，學會一些竅門。”
—老舍《給初學寫作者的意見》
看完這篇文章後，有寫作夢想的小夥伴，不要猶豫不要拖延。
拿起筆來，拿起手機來，拿起電腦來，開始寫吧！