你想過自己四十歲時候的樣子嗎？
我常常想。
今天懈怠了，今天很舒服，今天會讓四十歲的自己變成什麼樣子呢？
今天奮鬥了，今天很辛苦，今天會讓四十歲的自己變成什麼樣子呢？
凱爾特人的場館裡掛了一句話：
What hurts more.The pain of hard work, or the pain of regret？
哪個更痛，奮鬥的痛，悔恨的痛？
你想過自己四十歲時候的樣子嗎？
我常常想。
今天懈怠了，今天很舒服，今天會讓四十歲的自己變成什麼樣子呢？
今天奮鬥了，今天很辛苦，今天會讓四十歲的自己變成什麼樣子呢？
凱爾特人的場館裡掛了一句話：
What hurts more.The pain of hard work, or the pain of regret？
哪個更痛，奮鬥的痛，悔恨的痛？
01.
我有一天目睹了一場自殺。
跳樓。
我路過的時候，人已經被120搬走，警察在調查取證，周圍全是竊竊私語的居民。
除了“活著才有希望啊，怎麼能這麼年輕就選擇死呢”，居然有不少聲音在說，理解。
四十多歲的中年男人，孩子叛逆期，老婆更年期，父母開始頻繁生病，自己的身體和精力明顯變差，一大家子要養。
失業大半年不敢告訴家人，每天早上裝上班。
雖然這些都不是自殺的理由，但實在是壓力太大了。
我想起大三修變態心理學，教授講，現在就連社會福利相對完善的美國，自殺率第一名的年齡段，也從十幾年前的六十五歲以上，變成了四十五至六十五之間的族群，他們所面臨的生活壓力已經成為社會問題。
親眼看到，才真正觸目驚心。
我的圖書編輯家明也是一個四十歲的人。
我去圖書公司溝通新書進度，在辦公室門外迎面撞上他。
面色枯槁疲憊，佝僂，穿得很舊，四五十歲模樣。
我與男人擦身而過，溜進CEO辦公室。CEO西舟姐三十五歲，是《我們都是和自己賽跑的人》的營銷編輯，辭職創業，和我很親。
我知道她正著急組團隊，隨口問：“來面試總監的？”
她答：“文學編輯。”
我“咦？”了一下，我以為文學編輯是大學剛畢業的人的職業。
她說：“你以為的沒錯，所以我現在心情挺沉重，看著一個年紀比我還大的人低聲下氣面試入門級工作，一副快被生活壓垮了的面相。但是聊了一下，他真的不行，履歷、能力和想法都跟不上，這個年紀發展空間也實在不如年輕一點的，沒教頭。替他難受。”
我聊完書稿出門，男人還沒走，蹲坐在辦公樓外抽菸。
他跟我說話：“我看他們對你怪好，你是作者吧？我年輕時候也是個文學青年，可惜沒抓緊寫點東西……”
他大概很想傾訴，越說越多——
他年輕那幾年缺乏規劃，上班混日子，下班只顧玩，沒學到什麼硬本領，沒想到時間這麼快。如今活得只剩責任，一屋子人巴望他巴望不上，天天著急，其實他最著急。
他吸一口煙，說今天是他的四十歲生日，他跟他姑娘同天，姑娘讀初中，還不知道回家怎麼面對她。
我想起張愛玲的話：“人到中年的男人，時常會覺得孤獨，因為他一睜開眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。”
心裡難受。
我對西舟姐說：“你不是缺人缺得吐血嗎，就家明吧家明！”
還搬出心理學背景忽悠：“我以學費擔保，他現在瀕臨崩潰，你以為你只提供了一份工作，其實你是救人一命勝造七級浮屠！而且我的書不是要出了嘛，剛好安排給他，我肯定積極配合工作絕不拖稿！”
西舟姐白我一眼，說：“你以後千萬別當老闆。”
你想過自己四十歲時候的樣子嗎？
我常常想。
今天懈怠了，今天很舒服，今天會讓四十歲的自己變成什麼樣子呢？
今天奮鬥了，今天很辛苦，今天會讓四十歲的自己變成什麼樣子呢？
凱爾特人的場館裡掛了一句話：
What hurts more.The pain of hard work, or the pain of regret？
哪個更痛，奮鬥的痛，悔恨的痛？
01.
我有一天目睹了一場自殺。
跳樓。
我路過的時候，人已經被120搬走，警察在調查取證，周圍全是竊竊私語的居民。
除了“活著才有希望啊，怎麼能這麼年輕就選擇死呢”，居然有不少聲音在說，理解。
四十多歲的中年男人，孩子叛逆期，老婆更年期，父母開始頻繁生病，自己的身體和精力明顯變差，一大家子要養。
失業大半年不敢告訴家人，每天早上裝上班。
雖然這些都不是自殺的理由，但實在是壓力太大了。
我想起大三修變態心理學，教授講，現在就連社會福利相對完善的美國，自殺率第一名的年齡段，也從十幾年前的六十五歲以上，變成了四十五至六十五之間的族群，他們所面臨的生活壓力已經成為社會問題。
親眼看到，才真正觸目驚心。
我的圖書編輯家明也是一個四十歲的人。
我去圖書公司溝通新書進度，在辦公室門外迎面撞上他。
面色枯槁疲憊，佝僂，穿得很舊，四五十歲模樣。
我與男人擦身而過，溜進CEO辦公室。CEO西舟姐三十五歲，是《我們都是和自己賽跑的人》的營銷編輯，辭職創業，和我很親。
我知道她正著急組團隊，隨口問：“來面試總監的？”
她答：“文學編輯。”
我“咦？”了一下，我以為文學編輯是大學剛畢業的人的職業。
她說：“你以為的沒錯，所以我現在心情挺沉重，看著一個年紀比我還大的人低聲下氣面試入門級工作，一副快被生活壓垮了的面相。但是聊了一下，他真的不行，履歷、能力和想法都跟不上，這個年紀發展空間也實在不如年輕一點的，沒教頭。替他難受。”
我聊完書稿出門，男人還沒走，蹲坐在辦公樓外抽菸。
他跟我說話：“我看他們對你怪好，你是作者吧？我年輕時候也是個文學青年，可惜沒抓緊寫點東西……”
他大概很想傾訴，越說越多——
他年輕那幾年缺乏規劃，上班混日子，下班只顧玩，沒學到什麼硬本領，沒想到時間這麼快。如今活得只剩責任，一屋子人巴望他巴望不上，天天著急，其實他最著急。
他吸一口煙，說今天是他的四十歲生日，他跟他姑娘同天，姑娘讀初中，還不知道回家怎麼面對她。
我想起張愛玲的話：“人到中年的男人，時常會覺得孤獨，因為他一睜開眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。”
心裡難受。
我對西舟姐說：“你不是缺人缺得吐血嗎，就家明吧家明！”
還搬出心理學背景忽悠：“我以學費擔保，他現在瀕臨崩潰，你以為你只提供了一份工作，其實你是救人一命勝造七級浮屠！而且我的書不是要出了嘛，剛好安排給他，我肯定積極配合工作絕不拖稿！”
西舟姐白我一眼，說：“你以後千萬別當老闆。”
02.
我的書進入製作程序，聯絡我的文學編輯是家明。我倍感親切，認真合作。
很快我有點崩潰。
審過的稿子細節不符合出版規範，連我媽都能看出來，他沒有；
西舟姐隨手翻一翻，又找出好幾個錯別字；
更要命的是，書稿裡所有的英文都被他一句一句改成了Chinglish，百度翻譯的那種，折騰得陣雨哥加班回家還得幫我一起連夜改句子。簡直是在幫倒忙。
安排他負責別的事，溝通媒體，他說不清楚需求；
盯校園活動，二十多歲的女人們踩著高跟鞋全場跟，一個營銷編輯，主持人遲到了她拿起話筒就頂上。
整個團隊健步如飛，唯獨家明一個人慢吞吞的，看著像在動腦子，張口問的全是“我能不能早點走，家裡有事……”
工作沒做完，有突發狀況，下了班從來聯繫不上，都是很遲地解釋：“家裡老人有事，在陪孩子……”
顧家是好事，他又是個長輩，我說不出“儘量工作時間把工作完成呀，不然團隊的工作會卡住”之類的話，只好默默當背鍋俠。
我這才意識到，從前在工作中接觸的四十多歲們，也會留很多時間給自己和家人，但他們要麼有手下負擔具體執行，要麼業務極其嫻熟，不需要多餘的時間。
我也第一次親眼看到，原來人的工作能力和社會能力，真的不會和年齡一起增長，早年沒鍛鍊過，四十歲當真能依然什麼都不會。
幹著二十多歲的活兒，知道的不如他們多，體力還跟不上。不敢想象經濟狀況。
叫人看著心疼，想幫忙，卻實在找不出他擅長的東西。
家明的收尾工作，是我付了我的助理加班費，拜託她幫忙處理的。一個1995年的小姑娘，三下五除二就把家明怎麼教都出錯的工作做了。
我的書一結束，團隊就馬不停蹄製作其他書去了。
不知道家明後來的命運。希望他好吧。
你想過自己四十歲時候的樣子嗎？
我常常想。
今天懈怠了，今天很舒服，今天會讓四十歲的自己變成什麼樣子呢？
今天奮鬥了，今天很辛苦，今天會讓四十歲的自己變成什麼樣子呢？
凱爾特人的場館裡掛了一句話：
What hurts more.The pain of hard work, or the pain of regret？
哪個更痛，奮鬥的痛，悔恨的痛？
01.
我有一天目睹了一場自殺。
跳樓。
我路過的時候，人已經被120搬走，警察在調查取證，周圍全是竊竊私語的居民。
除了“活著才有希望啊，怎麼能這麼年輕就選擇死呢”，居然有不少聲音在說，理解。
四十多歲的中年男人，孩子叛逆期，老婆更年期，父母開始頻繁生病，自己的身體和精力明顯變差，一大家子要養。
失業大半年不敢告訴家人，每天早上裝上班。
雖然這些都不是自殺的理由，但實在是壓力太大了。
我想起大三修變態心理學，教授講，現在就連社會福利相對完善的美國，自殺率第一名的年齡段，也從十幾年前的六十五歲以上，變成了四十五至六十五之間的族群，他們所面臨的生活壓力已經成為社會問題。
親眼看到，才真正觸目驚心。
我的圖書編輯家明也是一個四十歲的人。
我去圖書公司溝通新書進度，在辦公室門外迎面撞上他。
面色枯槁疲憊，佝僂，穿得很舊，四五十歲模樣。
我與男人擦身而過，溜進CEO辦公室。CEO西舟姐三十五歲，是《我們都是和自己賽跑的人》的營銷編輯，辭職創業，和我很親。
我知道她正著急組團隊，隨口問：“來面試總監的？”
她答：“文學編輯。”
我“咦？”了一下，我以為文學編輯是大學剛畢業的人的職業。
她說：“你以為的沒錯，所以我現在心情挺沉重，看著一個年紀比我還大的人低聲下氣面試入門級工作，一副快被生活壓垮了的面相。但是聊了一下，他真的不行，履歷、能力和想法都跟不上，這個年紀發展空間也實在不如年輕一點的，沒教頭。替他難受。”
我聊完書稿出門，男人還沒走，蹲坐在辦公樓外抽菸。
他跟我說話：“我看他們對你怪好，你是作者吧？我年輕時候也是個文學青年，可惜沒抓緊寫點東西……”
他大概很想傾訴，越說越多——
他年輕那幾年缺乏規劃，上班混日子，下班只顧玩，沒學到什麼硬本領，沒想到時間這麼快。如今活得只剩責任，一屋子人巴望他巴望不上，天天著急，其實他最著急。
他吸一口煙，說今天是他的四十歲生日，他跟他姑娘同天，姑娘讀初中，還不知道回家怎麼面對她。
我想起張愛玲的話：“人到中年的男人，時常會覺得孤獨，因為他一睜開眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。”
心裡難受。
我對西舟姐說：“你不是缺人缺得吐血嗎，就家明吧家明！”
還搬出心理學背景忽悠：“我以學費擔保，他現在瀕臨崩潰，你以為你只提供了一份工作，其實你是救人一命勝造七級浮屠！而且我的書不是要出了嘛，剛好安排給他，我肯定積極配合工作絕不拖稿！”
西舟姐白我一眼，說：“你以後千萬別當老闆。”
02.
我的書進入製作程序，聯絡我的文學編輯是家明。我倍感親切，認真合作。
很快我有點崩潰。
審過的稿子細節不符合出版規範，連我媽都能看出來，他沒有；
西舟姐隨手翻一翻，又找出好幾個錯別字；
更要命的是，書稿裡所有的英文都被他一句一句改成了Chinglish，百度翻譯的那種，折騰得陣雨哥加班回家還得幫我一起連夜改句子。簡直是在幫倒忙。
安排他負責別的事，溝通媒體，他說不清楚需求；
盯校園活動，二十多歲的女人們踩著高跟鞋全場跟，一個營銷編輯，主持人遲到了她拿起話筒就頂上。
整個團隊健步如飛，唯獨家明一個人慢吞吞的，看著像在動腦子，張口問的全是“我能不能早點走，家裡有事……”
工作沒做完，有突發狀況，下了班從來聯繫不上，都是很遲地解釋：“家裡老人有事，在陪孩子……”
顧家是好事，他又是個長輩，我說不出“儘量工作時間把工作完成呀，不然團隊的工作會卡住”之類的話，只好默默當背鍋俠。
我這才意識到，從前在工作中接觸的四十多歲們，也會留很多時間給自己和家人，但他們要麼有手下負擔具體執行，要麼業務極其嫻熟，不需要多餘的時間。
我也第一次親眼看到，原來人的工作能力和社會能力，真的不會和年齡一起增長，早年沒鍛鍊過，四十歲當真能依然什麼都不會。
幹著二十多歲的活兒，知道的不如他們多，體力還跟不上。不敢想象經濟狀況。
叫人看著心疼，想幫忙，卻實在找不出他擅長的東西。
家明的收尾工作，是我付了我的助理加班費，拜託她幫忙處理的。一個1995年的小姑娘，三下五除二就把家明怎麼教都出錯的工作做了。
我的書一結束，團隊就馬不停蹄製作其他書去了。
不知道家明後來的命運。希望他好吧。
03.
我又想起金Tina，那真是個狠角色。她三十出頭，在普華永道做經理。
普華的非名校生不多，他們因此總被扣帽子，要麼是“雖然看著工作拼命，其實後期發展潛力十分有限”，要麼是關係戶。金經理帶著這樣的“被成見”空降。
我們組交工，61頁的審計報告，她圈出23處錯誤：這份闡述主標題和副標題間多空了一行，那張表格的數字沒對齊……
我們抓起表格左看右看：齊的呀！
我們打開電子版，放大好幾倍，驚了，確實有一丁點沒對齊，有違四大倡揚的專業精神。
六個人輪流放大縮小加電腦畫線，來回檢查沒發現的錯誤，她用肉眼翻紙質版翻一個週末，居然成群結隊地無所遁形。
我們凌亂了，這是為什麼。
“大概她看過的審計報告，比我們吃過的飯多吧……”
我們肅然起敬。
她說：“客戶也是從這兒跳槽出去的，不管他跳到哪兒去，能耐丟不了，我能抓出來的錯誤，他也能抓出來，你們小心檢查。”
我們都被嚇到了。
於是那個週五，下班時間、加班時間依次過去，全組人馬誰也不走，公司在成都專門有個“檢查格式部”，專業部門確認了沒問題，我們依然不放心，又重新檢查了六七遍。
金經理有一回講笑話。
早幾年的審計忙季，她凌晨四點下班下樓，滴滴司機看不下去。
“哎喲喂，您說您一女同志，怎麼也加班到這個點！”
經理大手一揮：“大爺，我們這兒不分男女同志，都是牲口。”
眾人大笑。
我不提倡加班，但也忍不住默默佩服。
因為如今我看到她三十二歲的樣子。
我請教的財務問題她隨口解答，清晰明瞭；
我做不出的效果，她看一眼就會；
面對客戶，我不知所措地博弈，她點撥一下，我馬上就能處理。
我跟著她一個月，簡直勝讀一年書。
哦，她也迷茫，生活陷入瓶頸，停滯不前，但她面臨的選擇，是繼續工作，或者返校讀書彌補第一學歷的不足。而且稍微開門一張望，門外全是揮舞著更高薪水的獵頭。
人的際遇最說不準，可能今天是經理，明天就失業、跳槽。但無論在哪兒，展現出來的工作能力都在舉手投足裡。碰到我震懾我，碰到別人，也同樣震懾別人。
歷練過的，當真都被時間沉澱成了本事。
而剛畢業就上班混日子，下班只顧玩，經年之後除了一事無成和中年危機，還能有什麼呢？
你想過自己四十歲時候的樣子嗎？
我常常想。
今天懈怠了，今天很舒服，今天會讓四十歲的自己變成什麼樣子呢？
今天奮鬥了，今天很辛苦，今天會讓四十歲的自己變成什麼樣子呢？
凱爾特人的場館裡掛了一句話：
What hurts more.The pain of hard work, or the pain of regret？
哪個更痛，奮鬥的痛，悔恨的痛？
01.
我有一天目睹了一場自殺。
跳樓。
我路過的時候，人已經被120搬走，警察在調查取證，周圍全是竊竊私語的居民。
除了“活著才有希望啊，怎麼能這麼年輕就選擇死呢”，居然有不少聲音在說，理解。
四十多歲的中年男人，孩子叛逆期，老婆更年期，父母開始頻繁生病，自己的身體和精力明顯變差，一大家子要養。
失業大半年不敢告訴家人，每天早上裝上班。
雖然這些都不是自殺的理由，但實在是壓力太大了。
我想起大三修變態心理學，教授講，現在就連社會福利相對完善的美國，自殺率第一名的年齡段，也從十幾年前的六十五歲以上，變成了四十五至六十五之間的族群，他們所面臨的生活壓力已經成為社會問題。
親眼看到，才真正觸目驚心。
我的圖書編輯家明也是一個四十歲的人。
我去圖書公司溝通新書進度，在辦公室門外迎面撞上他。
面色枯槁疲憊，佝僂，穿得很舊，四五十歲模樣。
我與男人擦身而過，溜進CEO辦公室。CEO西舟姐三十五歲，是《我們都是和自己賽跑的人》的營銷編輯，辭職創業，和我很親。
我知道她正著急組團隊，隨口問：“來面試總監的？”
她答：“文學編輯。”
我“咦？”了一下，我以為文學編輯是大學剛畢業的人的職業。
她說：“你以為的沒錯，所以我現在心情挺沉重，看著一個年紀比我還大的人低聲下氣面試入門級工作，一副快被生活壓垮了的面相。但是聊了一下，他真的不行，履歷、能力和想法都跟不上，這個年紀發展空間也實在不如年輕一點的，沒教頭。替他難受。”
我聊完書稿出門，男人還沒走，蹲坐在辦公樓外抽菸。
他跟我說話：“我看他們對你怪好，你是作者吧？我年輕時候也是個文學青年，可惜沒抓緊寫點東西……”
他大概很想傾訴，越說越多——
他年輕那幾年缺乏規劃，上班混日子，下班只顧玩，沒學到什麼硬本領，沒想到時間這麼快。如今活得只剩責任，一屋子人巴望他巴望不上，天天著急，其實他最著急。
他吸一口煙，說今天是他的四十歲生日，他跟他姑娘同天，姑娘讀初中，還不知道回家怎麼面對她。
我想起張愛玲的話：“人到中年的男人，時常會覺得孤獨，因為他一睜開眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。”
心裡難受。
我對西舟姐說：“你不是缺人缺得吐血嗎，就家明吧家明！”
還搬出心理學背景忽悠：“我以學費擔保，他現在瀕臨崩潰，你以為你只提供了一份工作，其實你是救人一命勝造七級浮屠！而且我的書不是要出了嘛，剛好安排給他，我肯定積極配合工作絕不拖稿！”
西舟姐白我一眼，說：“你以後千萬別當老闆。”
02.
我的書進入製作程序，聯絡我的文學編輯是家明。我倍感親切，認真合作。
很快我有點崩潰。
審過的稿子細節不符合出版規範，連我媽都能看出來，他沒有；
西舟姐隨手翻一翻，又找出好幾個錯別字；
更要命的是，書稿裡所有的英文都被他一句一句改成了Chinglish，百度翻譯的那種，折騰得陣雨哥加班回家還得幫我一起連夜改句子。簡直是在幫倒忙。
安排他負責別的事，溝通媒體，他說不清楚需求；
盯校園活動，二十多歲的女人們踩著高跟鞋全場跟，一個營銷編輯，主持人遲到了她拿起話筒就頂上。
整個團隊健步如飛，唯獨家明一個人慢吞吞的，看著像在動腦子，張口問的全是“我能不能早點走，家裡有事……”
工作沒做完，有突發狀況，下了班從來聯繫不上，都是很遲地解釋：“家裡老人有事，在陪孩子……”
顧家是好事，他又是個長輩，我說不出“儘量工作時間把工作完成呀，不然團隊的工作會卡住”之類的話，只好默默當背鍋俠。
我這才意識到，從前在工作中接觸的四十多歲們，也會留很多時間給自己和家人，但他們要麼有手下負擔具體執行，要麼業務極其嫻熟，不需要多餘的時間。
我也第一次親眼看到，原來人的工作能力和社會能力，真的不會和年齡一起增長，早年沒鍛鍊過，四十歲當真能依然什麼都不會。
幹著二十多歲的活兒，知道的不如他們多，體力還跟不上。不敢想象經濟狀況。
叫人看著心疼，想幫忙，卻實在找不出他擅長的東西。
家明的收尾工作，是我付了我的助理加班費，拜託她幫忙處理的。一個1995年的小姑娘，三下五除二就把家明怎麼教都出錯的工作做了。
我的書一結束，團隊就馬不停蹄製作其他書去了。
不知道家明後來的命運。希望他好吧。
03.
我又想起金Tina，那真是個狠角色。她三十出頭，在普華永道做經理。
普華的非名校生不多，他們因此總被扣帽子，要麼是“雖然看著工作拼命，其實後期發展潛力十分有限”，要麼是關係戶。金經理帶著這樣的“被成見”空降。
我們組交工，61頁的審計報告，她圈出23處錯誤：這份闡述主標題和副標題間多空了一行，那張表格的數字沒對齊……
我們抓起表格左看右看：齊的呀！
我們打開電子版，放大好幾倍，驚了，確實有一丁點沒對齊，有違四大倡揚的專業精神。
六個人輪流放大縮小加電腦畫線，來回檢查沒發現的錯誤，她用肉眼翻紙質版翻一個週末，居然成群結隊地無所遁形。
我們凌亂了，這是為什麼。
“大概她看過的審計報告，比我們吃過的飯多吧……”
我們肅然起敬。
她說：“客戶也是從這兒跳槽出去的，不管他跳到哪兒去，能耐丟不了，我能抓出來的錯誤，他也能抓出來，你們小心檢查。”
我們都被嚇到了。
於是那個週五，下班時間、加班時間依次過去，全組人馬誰也不走，公司在成都專門有個“檢查格式部”，專業部門確認了沒問題，我們依然不放心，又重新檢查了六七遍。
金經理有一回講笑話。
早幾年的審計忙季，她凌晨四點下班下樓，滴滴司機看不下去。
“哎喲喂，您說您一女同志，怎麼也加班到這個點！”
經理大手一揮：“大爺，我們這兒不分男女同志，都是牲口。”
眾人大笑。
我不提倡加班，但也忍不住默默佩服。
因為如今我看到她三十二歲的樣子。
我請教的財務問題她隨口解答，清晰明瞭；
我做不出的效果，她看一眼就會；
面對客戶，我不知所措地博弈，她點撥一下，我馬上就能處理。
我跟著她一個月，簡直勝讀一年書。
哦，她也迷茫，生活陷入瓶頸，停滯不前，但她面臨的選擇，是繼續工作，或者返校讀書彌補第一學歷的不足。而且稍微開門一張望，門外全是揮舞著更高薪水的獵頭。
人的際遇最說不準，可能今天是經理，明天就失業、跳槽。但無論在哪兒，展現出來的工作能力都在舉手投足裡。碰到我震懾我，碰到別人，也同樣震懾別人。
歷練過的，當真都被時間沉澱成了本事。
而剛畢業就上班混日子，下班只顧玩，經年之後除了一事無成和中年危機，還能有什麼呢？
04.
我十九歲的時候，在一所社區學院裡，偶然修一門心理學導論。
好些人不聽講，教授是個高個子的黑人大叔，停了講座，突然提問。
“我今年四十歲，是不是比你們大很多？”
我們紛紛點頭。
“可是我覺得，我和你們之間的年齡差，特別快，特別短，我現在閉上眼睛，我十九歲在橄欖球場上跟大塊頭們幹架的日子就在眼前飄，好像昨天一樣。”
我們配合演出，鬨堂大笑。
教授換了個坐姿：
Believe or not, one dayyou will wake up, YOU will be 40 years old.
——你也會有這一天的：睜開眼睛，又是一個一模一樣的清晨，而你四十歲了。
You will ask yourself, what hashappened in my life？ If you don’t have a solid answer for that. Trust me, that moment,will be the saddest moment of your life.
——你會忍不住問自己，這些年我做了什麼？
如果你連個說得出口的答案都沒有，那個瞬間，會是你人生最痛苦的瞬間。
你會抱頭痛哭。
大半生過去了，最有勇氣、力氣的時光全沒有了，這場最重要的考試該交卷了，你才發現自己還沒開始好好答題。
把你送入大學的高考有許多反轉，因為年輕，有時間。
可是人生這場考試，每一筆落下去，都是刀刻的，沒有橡皮擦用。
活到七十五歲，一生也不過900個月，27375天，而大學四年加起來，不過是其中短短的1460天。
這奠定你日後人生基調的1460天，一覺醒來少一天。
你知道嗎？
在你又隨手浪費掉一個過一天少一天的1460的時候，在你滿不在乎的時候，在你看不見的地方，有許多人正在冥思苦想，怎麼讓那一天更有意義。
在你們共同的四十歲那天，你面目全非，後悔得哭的時候，他們拿起鏡子，對著他們少年時夢想成為的模樣，會心一笑。
而你只能哭著回想，你也有機會的。
你面前也有過一張人生的考卷，那時你手裡有筆，有充足的時間答題，答好了你就也是自己夢想的樣子。
可是一轉眼，你只能看著別人實現理想，回想自己當初是哪根筋抽了，要瞎糊弄最該奮鬥的日子。
你的十八歲、十九歲，寶貴的大學時光，正是答題的黃金年齡。
你每天幾點起床，幾點睡覺，偷了幾分鐘懶，做了幾分鐘事，都是在給那份四十歲要交的考卷寫答案。
你現在手裡拿著筆，一筆一畫寫出來，都是自己人生的答案。
怎麼會不想好好寫呢？
你就只寫這麼一次。
全班鴉雀無聲。
你想過自己四十歲時候的樣子嗎？
我常常想。
今天懈怠了，今天很舒服，今天會讓四十歲的自己變成什麼樣子呢？
今天奮鬥了，今天很辛苦，今天會讓四十歲的自己變成什麼樣子呢？
凱爾特人的場館裡掛了一句話：
What hurts more.The pain of hard work, or the pain of regret？
哪個更痛，奮鬥的痛，悔恨的痛？
01.
我有一天目睹了一場自殺。
跳樓。
我路過的時候，人已經被120搬走，警察在調查取證，周圍全是竊竊私語的居民。
除了“活著才有希望啊，怎麼能這麼年輕就選擇死呢”，居然有不少聲音在說，理解。
四十多歲的中年男人，孩子叛逆期，老婆更年期，父母開始頻繁生病，自己的身體和精力明顯變差，一大家子要養。
失業大半年不敢告訴家人，每天早上裝上班。
雖然這些都不是自殺的理由，但實在是壓力太大了。
我想起大三修變態心理學，教授講，現在就連社會福利相對完善的美國，自殺率第一名的年齡段，也從十幾年前的六十五歲以上，變成了四十五至六十五之間的族群，他們所面臨的生活壓力已經成為社會問題。
親眼看到，才真正觸目驚心。
我的圖書編輯家明也是一個四十歲的人。
我去圖書公司溝通新書進度，在辦公室門外迎面撞上他。
面色枯槁疲憊，佝僂，穿得很舊，四五十歲模樣。
我與男人擦身而過，溜進CEO辦公室。CEO西舟姐三十五歲，是《我們都是和自己賽跑的人》的營銷編輯，辭職創業，和我很親。
我知道她正著急組團隊，隨口問：“來面試總監的？”
她答：“文學編輯。”
我“咦？”了一下，我以為文學編輯是大學剛畢業的人的職業。
她說：“你以為的沒錯，所以我現在心情挺沉重，看著一個年紀比我還大的人低聲下氣面試入門級工作，一副快被生活壓垮了的面相。但是聊了一下，他真的不行，履歷、能力和想法都跟不上，這個年紀發展空間也實在不如年輕一點的，沒教頭。替他難受。”
我聊完書稿出門，男人還沒走，蹲坐在辦公樓外抽菸。
他跟我說話：“我看他們對你怪好，你是作者吧？我年輕時候也是個文學青年，可惜沒抓緊寫點東西……”
他大概很想傾訴，越說越多——
他年輕那幾年缺乏規劃，上班混日子，下班只顧玩，沒學到什麼硬本領，沒想到時間這麼快。如今活得只剩責任，一屋子人巴望他巴望不上，天天著急，其實他最著急。
他吸一口煙，說今天是他的四十歲生日，他跟他姑娘同天，姑娘讀初中，還不知道回家怎麼面對她。
我想起張愛玲的話：“人到中年的男人，時常會覺得孤獨，因為他一睜開眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。”
心裡難受。
我對西舟姐說：“你不是缺人缺得吐血嗎，就家明吧家明！”
還搬出心理學背景忽悠：“我以學費擔保，他現在瀕臨崩潰，你以為你只提供了一份工作，其實你是救人一命勝造七級浮屠！而且我的書不是要出了嘛，剛好安排給他，我肯定積極配合工作絕不拖稿！”
西舟姐白我一眼，說：“你以後千萬別當老闆。”
02.
我的書進入製作程序，聯絡我的文學編輯是家明。我倍感親切，認真合作。
很快我有點崩潰。
審過的稿子細節不符合出版規範，連我媽都能看出來，他沒有；
西舟姐隨手翻一翻，又找出好幾個錯別字；
更要命的是，書稿裡所有的英文都被他一句一句改成了Chinglish，百度翻譯的那種，折騰得陣雨哥加班回家還得幫我一起連夜改句子。簡直是在幫倒忙。
安排他負責別的事，溝通媒體，他說不清楚需求；
盯校園活動，二十多歲的女人們踩著高跟鞋全場跟，一個營銷編輯，主持人遲到了她拿起話筒就頂上。
整個團隊健步如飛，唯獨家明一個人慢吞吞的，看著像在動腦子，張口問的全是“我能不能早點走，家裡有事……”
工作沒做完，有突發狀況，下了班從來聯繫不上，都是很遲地解釋：“家裡老人有事，在陪孩子……”
顧家是好事，他又是個長輩，我說不出“儘量工作時間把工作完成呀，不然團隊的工作會卡住”之類的話，只好默默當背鍋俠。
我這才意識到，從前在工作中接觸的四十多歲們，也會留很多時間給自己和家人，但他們要麼有手下負擔具體執行，要麼業務極其嫻熟，不需要多餘的時間。
我也第一次親眼看到，原來人的工作能力和社會能力，真的不會和年齡一起增長，早年沒鍛鍊過，四十歲當真能依然什麼都不會。
幹著二十多歲的活兒，知道的不如他們多，體力還跟不上。不敢想象經濟狀況。
叫人看著心疼，想幫忙，卻實在找不出他擅長的東西。
家明的收尾工作，是我付了我的助理加班費，拜託她幫忙處理的。一個1995年的小姑娘，三下五除二就把家明怎麼教都出錯的工作做了。
我的書一結束，團隊就馬不停蹄製作其他書去了。
不知道家明後來的命運。希望他好吧。
03.
我又想起金Tina，那真是個狠角色。她三十出頭，在普華永道做經理。
普華的非名校生不多，他們因此總被扣帽子，要麼是“雖然看著工作拼命，其實後期發展潛力十分有限”，要麼是關係戶。金經理帶著這樣的“被成見”空降。
我們組交工，61頁的審計報告，她圈出23處錯誤：這份闡述主標題和副標題間多空了一行，那張表格的數字沒對齊……
我們抓起表格左看右看：齊的呀！
我們打開電子版，放大好幾倍，驚了，確實有一丁點沒對齊，有違四大倡揚的專業精神。
六個人輪流放大縮小加電腦畫線，來回檢查沒發現的錯誤，她用肉眼翻紙質版翻一個週末，居然成群結隊地無所遁形。
我們凌亂了，這是為什麼。
“大概她看過的審計報告，比我們吃過的飯多吧……”
我們肅然起敬。
她說：“客戶也是從這兒跳槽出去的，不管他跳到哪兒去，能耐丟不了，我能抓出來的錯誤，他也能抓出來，你們小心檢查。”
我們都被嚇到了。
於是那個週五，下班時間、加班時間依次過去，全組人馬誰也不走，公司在成都專門有個“檢查格式部”，專業部門確認了沒問題，我們依然不放心，又重新檢查了六七遍。
金經理有一回講笑話。
早幾年的審計忙季，她凌晨四點下班下樓，滴滴司機看不下去。
“哎喲喂，您說您一女同志，怎麼也加班到這個點！”
經理大手一揮：“大爺，我們這兒不分男女同志，都是牲口。”
眾人大笑。
我不提倡加班，但也忍不住默默佩服。
因為如今我看到她三十二歲的樣子。
我請教的財務問題她隨口解答，清晰明瞭；
我做不出的效果，她看一眼就會；
面對客戶，我不知所措地博弈，她點撥一下，我馬上就能處理。
我跟著她一個月，簡直勝讀一年書。
哦，她也迷茫，生活陷入瓶頸，停滯不前，但她面臨的選擇，是繼續工作，或者返校讀書彌補第一學歷的不足。而且稍微開門一張望，門外全是揮舞著更高薪水的獵頭。
人的際遇最說不準，可能今天是經理，明天就失業、跳槽。但無論在哪兒，展現出來的工作能力都在舉手投足裡。碰到我震懾我，碰到別人，也同樣震懾別人。
歷練過的，當真都被時間沉澱成了本事。
而剛畢業就上班混日子，下班只顧玩，經年之後除了一事無成和中年危機，還能有什麼呢？
04.
我十九歲的時候，在一所社區學院裡，偶然修一門心理學導論。
好些人不聽講，教授是個高個子的黑人大叔，停了講座，突然提問。
“我今年四十歲，是不是比你們大很多？”
我們紛紛點頭。
“可是我覺得，我和你們之間的年齡差，特別快，特別短，我現在閉上眼睛，我十九歲在橄欖球場上跟大塊頭們幹架的日子就在眼前飄，好像昨天一樣。”
我們配合演出，鬨堂大笑。
教授換了個坐姿：
Believe or not, one dayyou will wake up, YOU will be 40 years old.
——你也會有這一天的：睜開眼睛，又是一個一模一樣的清晨，而你四十歲了。
You will ask yourself, what hashappened in my life？ If you don’t have a solid answer for that. Trust me, that moment,will be the saddest moment of your life.
——你會忍不住問自己，這些年我做了什麼？
如果你連個說得出口的答案都沒有，那個瞬間，會是你人生最痛苦的瞬間。
你會抱頭痛哭。
大半生過去了，最有勇氣、力氣的時光全沒有了，這場最重要的考試該交卷了，你才發現自己還沒開始好好答題。
把你送入大學的高考有許多反轉，因為年輕，有時間。
可是人生這場考試，每一筆落下去，都是刀刻的，沒有橡皮擦用。
活到七十五歲，一生也不過900個月，27375天，而大學四年加起來，不過是其中短短的1460天。
這奠定你日後人生基調的1460天，一覺醒來少一天。
你知道嗎？
在你又隨手浪費掉一個過一天少一天的1460的時候，在你滿不在乎的時候，在你看不見的地方，有許多人正在冥思苦想，怎麼讓那一天更有意義。
在你們共同的四十歲那天，你面目全非，後悔得哭的時候，他們拿起鏡子，對著他們少年時夢想成為的模樣，會心一笑。
而你只能哭著回想，你也有機會的。
你面前也有過一張人生的考卷，那時你手裡有筆，有充足的時間答題，答好了你就也是自己夢想的樣子。
可是一轉眼，你只能看著別人實現理想，回想自己當初是哪根筋抽了，要瞎糊弄最該奮鬥的日子。
你的十八歲、十九歲，寶貴的大學時光，正是答題的黃金年齡。
你每天幾點起床，幾點睡覺，偷了幾分鐘懶，做了幾分鐘事，都是在給那份四十歲要交的考卷寫答案。
你現在手裡拿著筆，一筆一畫寫出來，都是自己人生的答案。
怎麼會不想好好寫呢？
你就只寫這麼一次。
全班鴉雀無聲。
05.
我總有一天會四十歲的。
從那一刻，我的腦子裡常常響起這個聲音。
它左右我的許多決定。
比如，我那時想修心理學雙學位，打聽一番，熱情滅了大半。
課多，費事，時間成本不划算，經濟成本更不划算。
於是我閉上眼睛，想象我的四十歲，和她對話。
我問：“另維，這是你四十歲的清晨，你從床上坐起來，回想已經過去的大半生，想起你遙遠的十九歲，那時你有機會學一個心理學學位，你因為嫌費事放棄了。往後的二十年你一直好奇這個學位會帶你去哪兒，沒有答案。你會後悔嗎？”
會。
我光是想一想，就已經悔恨得咬牙切齒了。
於是我爬起來，忙不迭申請心理學院。
六年過去了。
現在我二十五歲，心理學塑造了我的思維方式和價值觀。
還有好長的路要走。
我也漸漸養成這個習慣。
我已經進步很多了，但每天還是有很多時候，一“葛優癱”就不想動，對自己說，“列好的計劃明天執行也沒差啊”，無法熄滅刷手機的慾望。
我管不住自己的時候，就閉上眼睛，去我四十歲那天的清晨。
我因為得過且過，經常偷懶，對自己說的“明天吧”比“必須今天”多許多，“算了吧”比“再堅持一下”多許多，寫出一張爛透了的答卷。
考試時間結束，我抓著頭髮捂住臉，後悔得痛哭。
阿拉丁看我可憐，抱著神燈拍拍我。
他願意給我一次機會，僅此一次，讓我重新活一遍。
我跪下來哭著謝謝爸爸，發誓我絕不辜負他給的機會，絕不辜負自己只有一次的一生。
睜開眼睛，真好。
我二十七歲，命運的畫筆還在自己手中。
你想過自己四十歲時候的樣子嗎？
我常常想。
今天懈怠了，今天很舒服，今天會讓四十歲的自己變成什麼樣子呢？
今天奮鬥了，今天很辛苦，今天會讓四十歲的自己變成什麼樣子呢？
凱爾特人的場館裡掛了一句話：
What hurts more.The pain of hard work, or the pain of regret？
哪個更痛，奮鬥的痛，悔恨的痛？
01.
我有一天目睹了一場自殺。
跳樓。
我路過的時候，人已經被120搬走，警察在調查取證，周圍全是竊竊私語的居民。
除了“活著才有希望啊，怎麼能這麼年輕就選擇死呢”，居然有不少聲音在說，理解。
四十多歲的中年男人，孩子叛逆期，老婆更年期，父母開始頻繁生病，自己的身體和精力明顯變差，一大家子要養。
失業大半年不敢告訴家人，每天早上裝上班。
雖然這些都不是自殺的理由，但實在是壓力太大了。
我想起大三修變態心理學，教授講，現在就連社會福利相對完善的美國，自殺率第一名的年齡段，也從十幾年前的六十五歲以上，變成了四十五至六十五之間的族群，他們所面臨的生活壓力已經成為社會問題。
親眼看到，才真正觸目驚心。
我的圖書編輯家明也是一個四十歲的人。
我去圖書公司溝通新書進度，在辦公室門外迎面撞上他。
面色枯槁疲憊，佝僂，穿得很舊，四五十歲模樣。
我與男人擦身而過，溜進CEO辦公室。CEO西舟姐三十五歲，是《我們都是和自己賽跑的人》的營銷編輯，辭職創業，和我很親。
我知道她正著急組團隊，隨口問：“來面試總監的？”
她答：“文學編輯。”
我“咦？”了一下，我以為文學編輯是大學剛畢業的人的職業。
她說：“你以為的沒錯，所以我現在心情挺沉重，看著一個年紀比我還大的人低聲下氣面試入門級工作，一副快被生活壓垮了的面相。但是聊了一下，他真的不行，履歷、能力和想法都跟不上，這個年紀發展空間也實在不如年輕一點的，沒教頭。替他難受。”
我聊完書稿出門，男人還沒走，蹲坐在辦公樓外抽菸。
他跟我說話：“我看他們對你怪好，你是作者吧？我年輕時候也是個文學青年，可惜沒抓緊寫點東西……”
他大概很想傾訴，越說越多——
他年輕那幾年缺乏規劃，上班混日子，下班只顧玩，沒學到什麼硬本領，沒想到時間這麼快。如今活得只剩責任，一屋子人巴望他巴望不上，天天著急，其實他最著急。
他吸一口煙，說今天是他的四十歲生日，他跟他姑娘同天，姑娘讀初中，還不知道回家怎麼面對她。
我想起張愛玲的話：“人到中年的男人，時常會覺得孤獨，因為他一睜開眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。”
心裡難受。
我對西舟姐說：“你不是缺人缺得吐血嗎，就家明吧家明！”
還搬出心理學背景忽悠：“我以學費擔保，他現在瀕臨崩潰，你以為你只提供了一份工作，其實你是救人一命勝造七級浮屠！而且我的書不是要出了嘛，剛好安排給他，我肯定積極配合工作絕不拖稿！”
西舟姐白我一眼，說：“你以後千萬別當老闆。”
02.
我的書進入製作程序，聯絡我的文學編輯是家明。我倍感親切，認真合作。
很快我有點崩潰。
審過的稿子細節不符合出版規範，連我媽都能看出來，他沒有；
西舟姐隨手翻一翻，又找出好幾個錯別字；
更要命的是，書稿裡所有的英文都被他一句一句改成了Chinglish，百度翻譯的那種，折騰得陣雨哥加班回家還得幫我一起連夜改句子。簡直是在幫倒忙。
安排他負責別的事，溝通媒體，他說不清楚需求；
盯校園活動，二十多歲的女人們踩著高跟鞋全場跟，一個營銷編輯，主持人遲到了她拿起話筒就頂上。
整個團隊健步如飛，唯獨家明一個人慢吞吞的，看著像在動腦子，張口問的全是“我能不能早點走，家裡有事……”
工作沒做完，有突發狀況，下了班從來聯繫不上，都是很遲地解釋：“家裡老人有事，在陪孩子……”
顧家是好事，他又是個長輩，我說不出“儘量工作時間把工作完成呀，不然團隊的工作會卡住”之類的話，只好默默當背鍋俠。
我這才意識到，從前在工作中接觸的四十多歲們，也會留很多時間給自己和家人，但他們要麼有手下負擔具體執行，要麼業務極其嫻熟，不需要多餘的時間。
我也第一次親眼看到，原來人的工作能力和社會能力，真的不會和年齡一起增長，早年沒鍛鍊過，四十歲當真能依然什麼都不會。
幹著二十多歲的活兒，知道的不如他們多，體力還跟不上。不敢想象經濟狀況。
叫人看著心疼，想幫忙，卻實在找不出他擅長的東西。
家明的收尾工作，是我付了我的助理加班費，拜託她幫忙處理的。一個1995年的小姑娘，三下五除二就把家明怎麼教都出錯的工作做了。
我的書一結束，團隊就馬不停蹄製作其他書去了。
不知道家明後來的命運。希望他好吧。
03.
我又想起金Tina，那真是個狠角色。她三十出頭，在普華永道做經理。
普華的非名校生不多，他們因此總被扣帽子，要麼是“雖然看著工作拼命，其實後期發展潛力十分有限”，要麼是關係戶。金經理帶著這樣的“被成見”空降。
我們組交工，61頁的審計報告，她圈出23處錯誤：這份闡述主標題和副標題間多空了一行，那張表格的數字沒對齊……
我們抓起表格左看右看：齊的呀！
我們打開電子版，放大好幾倍，驚了，確實有一丁點沒對齊，有違四大倡揚的專業精神。
六個人輪流放大縮小加電腦畫線，來回檢查沒發現的錯誤，她用肉眼翻紙質版翻一個週末，居然成群結隊地無所遁形。
我們凌亂了，這是為什麼。
“大概她看過的審計報告，比我們吃過的飯多吧……”
我們肅然起敬。
她說：“客戶也是從這兒跳槽出去的，不管他跳到哪兒去，能耐丟不了，我能抓出來的錯誤，他也能抓出來，你們小心檢查。”
我們都被嚇到了。
於是那個週五，下班時間、加班時間依次過去，全組人馬誰也不走，公司在成都專門有個“檢查格式部”，專業部門確認了沒問題，我們依然不放心，又重新檢查了六七遍。
金經理有一回講笑話。
早幾年的審計忙季，她凌晨四點下班下樓，滴滴司機看不下去。
“哎喲喂，您說您一女同志，怎麼也加班到這個點！”
經理大手一揮：“大爺，我們這兒不分男女同志，都是牲口。”
眾人大笑。
我不提倡加班，但也忍不住默默佩服。
因為如今我看到她三十二歲的樣子。
我請教的財務問題她隨口解答，清晰明瞭；
我做不出的效果，她看一眼就會；
面對客戶，我不知所措地博弈，她點撥一下，我馬上就能處理。
我跟著她一個月，簡直勝讀一年書。
哦，她也迷茫，生活陷入瓶頸，停滯不前，但她面臨的選擇，是繼續工作，或者返校讀書彌補第一學歷的不足。而且稍微開門一張望，門外全是揮舞著更高薪水的獵頭。
人的際遇最說不準，可能今天是經理，明天就失業、跳槽。但無論在哪兒，展現出來的工作能力都在舉手投足裡。碰到我震懾我，碰到別人，也同樣震懾別人。
歷練過的，當真都被時間沉澱成了本事。
而剛畢業就上班混日子，下班只顧玩，經年之後除了一事無成和中年危機，還能有什麼呢？
04.
我十九歲的時候，在一所社區學院裡，偶然修一門心理學導論。
好些人不聽講，教授是個高個子的黑人大叔，停了講座，突然提問。
“我今年四十歲，是不是比你們大很多？”
我們紛紛點頭。
“可是我覺得，我和你們之間的年齡差，特別快，特別短，我現在閉上眼睛，我十九歲在橄欖球場上跟大塊頭們幹架的日子就在眼前飄，好像昨天一樣。”
我們配合演出，鬨堂大笑。
教授換了個坐姿：
Believe or not, one dayyou will wake up, YOU will be 40 years old.
——你也會有這一天的：睜開眼睛，又是一個一模一樣的清晨，而你四十歲了。
You will ask yourself, what hashappened in my life？ If you don’t have a solid answer for that. Trust me, that moment,will be the saddest moment of your life.
——你會忍不住問自己，這些年我做了什麼？
如果你連個說得出口的答案都沒有，那個瞬間，會是你人生最痛苦的瞬間。
你會抱頭痛哭。
大半生過去了，最有勇氣、力氣的時光全沒有了，這場最重要的考試該交卷了，你才發現自己還沒開始好好答題。
把你送入大學的高考有許多反轉，因為年輕，有時間。
可是人生這場考試，每一筆落下去，都是刀刻的，沒有橡皮擦用。
活到七十五歲，一生也不過900個月，27375天，而大學四年加起來，不過是其中短短的1460天。
這奠定你日後人生基調的1460天，一覺醒來少一天。
你知道嗎？
在你又隨手浪費掉一個過一天少一天的1460的時候，在你滿不在乎的時候，在你看不見的地方，有許多人正在冥思苦想，怎麼讓那一天更有意義。
在你們共同的四十歲那天，你面目全非，後悔得哭的時候，他們拿起鏡子，對著他們少年時夢想成為的模樣，會心一笑。
而你只能哭著回想，你也有機會的。
你面前也有過一張人生的考卷，那時你手裡有筆，有充足的時間答題，答好了你就也是自己夢想的樣子。
可是一轉眼，你只能看著別人實現理想，回想自己當初是哪根筋抽了，要瞎糊弄最該奮鬥的日子。
你的十八歲、十九歲，寶貴的大學時光，正是答題的黃金年齡。
你每天幾點起床，幾點睡覺，偷了幾分鐘懶，做了幾分鐘事，都是在給那份四十歲要交的考卷寫答案。
你現在手裡拿著筆，一筆一畫寫出來，都是自己人生的答案。
怎麼會不想好好寫呢？
你就只寫這麼一次。
全班鴉雀無聲。
05.
我總有一天會四十歲的。
從那一刻，我的腦子裡常常響起這個聲音。
它左右我的許多決定。
比如，我那時想修心理學雙學位，打聽一番，熱情滅了大半。
課多，費事，時間成本不划算，經濟成本更不划算。
於是我閉上眼睛，想象我的四十歲，和她對話。
我問：“另維，這是你四十歲的清晨，你從床上坐起來，回想已經過去的大半生，想起你遙遠的十九歲，那時你有機會學一個心理學學位，你因為嫌費事放棄了。往後的二十年你一直好奇這個學位會帶你去哪兒，沒有答案。你會後悔嗎？”
會。
我光是想一想，就已經悔恨得咬牙切齒了。
於是我爬起來，忙不迭申請心理學院。
六年過去了。
現在我二十五歲，心理學塑造了我的思維方式和價值觀。
還有好長的路要走。
我也漸漸養成這個習慣。
我已經進步很多了，但每天還是有很多時候，一“葛優癱”就不想動，對自己說，“列好的計劃明天執行也沒差啊”，無法熄滅刷手機的慾望。
我管不住自己的時候，就閉上眼睛，去我四十歲那天的清晨。
我因為得過且過，經常偷懶，對自己說的“明天吧”比“必須今天”多許多，“算了吧”比“再堅持一下”多許多，寫出一張爛透了的答卷。
考試時間結束，我抓著頭髮捂住臉，後悔得痛哭。
阿拉丁看我可憐，抱著神燈拍拍我。
他願意給我一次機會，僅此一次，讓我重新活一遍。
我跪下來哭著謝謝爸爸，發誓我絕不辜負他給的機會，絕不辜負自己只有一次的一生。
睜開眼睛，真好。
我二十七歲，命運的畫筆還在自己手中。
互動：你想過自己四十歲時候的樣子嗎？
-END-